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Agora recordo uma praza valeira 

por onde pasan ventos de saudades  

como unha man coñecida e incerta. 

Lémbrome das rúas sen aristas, 

das pedras marcadas con líquenes, 

dos vaporiños que soan nas tardes de néboa  

cando fica o peirao en sombras e silencio... 

 
Luiz Pozo Garza 

Primeira Memória 

De: Códice Calixtino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agora, tendo eu já também chegado ao tempo em que 

os anos se contam por muitas décadas, posso com um 

sentido de fraterna irmandade dedicar este livro ás 

“vellas‟ e aos “vellos” de Santa Maria de Ons e de 

outra aldeias galegas por onde andei tantas vezes.  

Lembrança de seus rostos ao mesmo tempo sérios e 

sorridentes. Serenos gestos de uma gente aldeã e 

sábia. Lembranças das vestes escuras das mulheres, 

das boinas negras cobrindo cabelos brancos dos 

homens. Lembranças da generosa acolhida com que 

recebiam um brasileiro então bem mais moço, e as 

suas intermináveis perguntas sobre tudo. 
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A quem caminhe comigo este outono  

 

Mais de duas décadas depois de haver vivido por uma primeira vez em 

terras de Galícia, e de haver compartilhado o que em parte resultou neste livro, 

decidi-me a escrevê-lo. Melhor dito: resolvi reunir escritos mais e menos antigos 

e colocá-los juntos, como um conjunto de relatos de pesquisas de campo em 

aldeias ou entre caminhos galegos. O ano foi 1992. 

O livro que trás este nome Com o sol do outono sobre os Ombros, foi 

inicialmente uma espécie de “segunda parte” de um outro livro: Crônicas de Ons, 

e cuja leitura ouso sugerir a quem me leia, antes de viajar comigo entre as 

páginas, as imagens e as memórias deste “outono galego”. A primeira ideia foi  a 

de escrever um só livro. Mas como em tempos em que um livro “de bom 

tamanho” não deve ultrapassar algo como duas centenas e meia de páginas, 

resolvi dividi-lo em dois volumes.  

Os dois são livros de crônicas, bem mais do que de rigorosas etnografias. 

Isto embora tenham sido escritos por um antropólogo, e ainda que os dias que me 

ocuparam ao longo de vários meses e quatro estações junto a pessoas, cenas e 

cenários das aldeias da Paróquia de Santa Maria de Ons, devam ser considerados 

longos e intenso momentos de uma rigorosa e densa “pesquisa de campo”, no 

sentido mais etnográfico desta expressão.  

Talvez então seja mais justo dizer que tanto Crônicas de Ons quanto Com o 

sol de outono sobre os Ombros, alternam momentos mais própria e 

rigorosamente etnográficos, com momentos em que tudo o que desejo é recordar 

com palavras uma pessoa, alguns gestos coletivos entre a casa, uma pradera, ou 

outros recantos de trabalho diário e de vida cotidiana. Cenas de um correr da vida 

camponesa vivida entre alguns cenários como os de uma pequenina aldeia, um 

caminho de terra entre duas delas, um campo onde pastam lentas vacas, um outro  
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onde o millo e o centeno crescem
1
. Ou os adros ancestrais de pequenas igrexas de 

cinzenta pedra que reúnem pessoas ao redor de alguma celebração entre prece e 

festa. Ou – e foram tantas as ocasiões -  o lugar na casa onde uma família aldeã 

me convida a compartir um pequeno ritual ao redor de uma mesa con patacas, 

grellos, carne de ovella e o bo viño do país.  

Que o leitor saiba reconhecer a diferença entre uma escrita e a outra, em 

dois livros que não apenas por falarem de lugares do mundo tão distantes 

geograficamente do território onde vivo, devem ser considerados como escritos 

de e entre fronteiras. De outra parte, alguns raros escritos de Crônicas de Ons 

poderão estar pressentes também em Com o Sol de Outono sobre os Ombros. 

Considerei que esta dupla presença será oportuna no caso de algumas pessoas 

leias este livro sem haverem antes viajado entre as páginas das Crônicas de Ons. 

Aqui e em Crônicas de Ons estão alguns registros e imagens das sete 

aldeias da Paróquia de Santa Maria de Ons, uma das paróquias do Concello de 

Brión, não muito longe de Santiago de Compostela. E para que o leitor brasileiro  

tenha uma visão de distâncias, lembro que pelo menos por três ou quatro vezes 

cobri a pé o percurso - em meio a sempre encantadoras aldeias de pedra - entre 

Santiago e Brión. E vaguei não raro buscando de propósito desvios e caminhos 

mais longos para conhecer uma pequena capela de pedras – como quase tudo por 

ali – uma aldeia quase sem habitantes, um bosque de carvalhos ou alguma 

desconhecida beira do rio Tambre. E então nunca caminhei mais do que uns 

trinta quilômetros. Para que se tenha uma outra ideia, lembro que a Galícia 

comporta em seu território ao Norte da Espanha um pouco mais de 29.000 

aldeias. E a Galícia inteira é um pouco maior do que a metade da Ilha do Marajó, 

na foz do Amazonas. 

 

 

                                                 

1. Algumas poucas palavras em galego serão escritas em letra itálica. Vale o mesmo para pequenas 

frases, que poderão vir também entre aspas. Nomes de lugares e de pessoas serão escritas com a letra 

normal. 



5 

 

Como minha pesquisa de campo envolveu meses entre um janeiro e um 

dezembro de 1992, é preciso dizer que boa parte do que aqui descrevo e 

fotografo já não mais existe. Algumas pessoas - que de desconhecidas tornaram-

se amigas queridas de então para sempre - já se foram. Alguns cenários mudaram 

depressa demais para a Galícia, sobretudo ao redor de Pedrouzos, a sede 

municipal de Brión. Um recanto de beira de rodovia que em pouco tempo as 

pessoas de Santiago de Compostela descobriram, e que agora se povoa de 

condomínios, da mesma forma como outras regiões de todo o mundo. 

 Quando retornei à Galícia e a Santiago em 1996, agora como pesquisador-

bolsista do Governo Espanhol, eram então ainda poucas as mudanças. Quando 

voltei em 2000 e em 2006 o que encontrei ao longo dos caminhos de Santa Maria 

de Ons me fez pensar que o que está escrito em meus dois livros deve ser lido 

como algo situado em uma outra fronteira. Aquela que ora aproxima ora separa a 

“antropologia de agora” de uma “história de antes”. No entanto, seja como a 

“história de como já não é mais”, seja como a “antropologia do como é ainda”, 

que a ninguém espante o tom propositadamente pessoal e até mesmo afetivo com 

que escrevo tudo aqui. Mais do que em outras ocasiões escrevo aqui na primeira 

pessoa. E de comum acordo com as xentes de Santa Maria de Ons, coloquei em 

minhas crônicas os seus nomes reais, assim como o nome de seus santos, suas 

aldeias e seus outros lugares de partilha da vida e do trabalho. 

Nunca acreditei que um relato fiel obrigue quem o narre ou escreva a ser, 

mais do que “objetivo”, um alguém “neutro” ou “imparcial”. Entre a objetividade 

e a pessoalidade encontro mais duas faces completares de uma mesma postura, 

do que duas alternativas divergentes do “encontro com o outro”. Algo em que a 

presença de uma pessoa deva excluir a outra. De outra parte, como bem pouca 

coisa pretendo demonstrar aqui cientificamente - pois o que desejo é 

pessoalmente testemunhar, imaginar e descrever - em vários momentos não me 

esquivei de escrever ao mesmo tempo com a mente, a memória e o afeto.  

Assim sendo, o que aqui se poderá ser lido e visto é a Galícia que eu vivi 

antes de estudar, e que eu comparti antes de investigar. Algumas pessoas que 
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aqui comparecem em pouco tempo passaram de sujeitos de uma pesquisa a 

amigas e amigos. Uma amizade que atravessou os anos e permanece ainda. 

Leitores mais acadêmicos e profissionalmente rigorosos poderão desconfiar 

dessas crônicas escritas por um antropólogo, e há quase cinquenta anos professor 

de educadoras e de cientistas sociais.  

Neste livro está escrito e ilustrado, entre pequenas e precárias imagens 

fotográficas anteriores ás câmaras eletrônicas, bem mais as aldeias antigas da 

“gente do campo” do que as pessoas dos novos bairros e das casas de 

condomínio que começam a cercar montes, prados e aldeas. Está presente aqui 

mais o caminhar de quem vai a pé ou de carro de vacas, do que de trator, e mais 

num velho trator do que em um automóvel novo. Há mais presença da gadanha 

do que das novas ferramentas elétricas (algumas eletrônicas). Estarão espalhadas 

entre as páginas mais os vellos de boinas pretas e as vellas cobertas de roupas 

negras - e do inseparável sombreiro galego de pallas, do que as rapazas e os 

mozos a quem cada vez mais até mesmo Santiago de Compostela começa a 

parecer uma “cidade pequena” e imperfeita para abrigar quem sonha saltar da 

aldeia para uma sala de aulas da universidade e, dela, para um trabalho tão 

moderno e urbano quanto possível.  

Aqui estarão mais presentes as solitárias ruinas de velhas casas e moinhos 

esquecidos do que as casas restauradas e habitadas entre uma branca e importada 

alvenaria. Haverá bem mais das corredoiras entre montes e de terras de trabalho 

entre a agricultura e a pecuária, do que as estradas asfaltadas e as pequenas 

indústrias que chegam à vizinha cidade de Negreira.  

Quem como eu apure o “ouvido da leitura”, sentirá que está bem mais 

presente aqui o sonoro silêncio das frias noites do inverno galego - assim como 

as conversas cúmplices e quase intermináveis ao redor de uma mesa de grelos 

con patacas (meu prato favorito) junto com o generoso viño do país - do que as 

notícias que porventura cheguem às casas pela televisão. Um aparelho indevido 

que eu e os homens das aldeias de Ons somente ligávamos para assistirmos jogos 

de futebol. Repito uma vez mais. Repito. Depois de tantos anos pode ser que este 
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livro seja somente uma tapeçaria de crônicas mais de estórias e histórias “de 

como já se foi”, do que de uma antropologia de como ainda se é.  

Em Crônicas de Ons, o mais etnográfico dentre os dois livros, demorei-me 

em lembrar pessoas a quem devo bem mais do que apenas “a minha gratidão”. 

Quero relembrá-los aqui, no plural. Creio que é como a “Xente de Ons” 

provavelmente gostaria de ser relembrada. E, tal como quem está sempre 

chegando e partindo, mais uma vez desejo dizer às mulheres e aos homens “de 

lá” - e a quem aqui me leia - que tudo o que aqui está, entre imagens e palavras, é 

devido a eles e elas. É uma singela dádiva da acolhida galega que transformou 

em poucos dias um estranho antropólogo de desconfiável ar “germânico em um 

amigo para quem a Galícia, Santiago de Compostela, Negreira, Brión, Santa 

Maria de Ons e Ons de Abaixo deixaram de ser um “local de pesquisa” para se 

tornarem um “lugar do afeto”, durante o que houve e, depois, ao longo desses 

anos todos. 
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Roteiro do caminho 
 

a quem caminhe comigo este outono  

outono, folhas no chão 

rio da memória 

num prado entre montes com Carmem Benigno e Amélia 

Amélia 

Domingos Esparis foi limpar o seu moinho 

Carmem e Benigno 

o afeto em família 

ao longe, o que se vê 

o desejo de ontem 

um arco-íris 

Bretanha, Galícia 

Ferreirinho 

uma feijoada em Ons 

viver a, viver na casa 

distâncias 

lugares de ir, de perder-se, de trabalhar, de viver 

o poço negro 

no santuário dos lenços 

as chuvas de Ons 

aldeias, aldeias 

uma aldeia das almas 

no trem Talgo depois de Medina del Campo 

Adendo 

Aldeas – poemas de O Caminho da Estrela 
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Outono, folhas no chão 

 

Recém-chegado de haver trilhado o Camiño de Santiago entre Ponferrada e 

a Catedral em Compostela, descanso um par de dias em casa e retorno a Brión e a 

Santa Maria de Ons. Luciano e Rosa me recebem com o convite para irmos todos 

à casa onde vive Dom Ferreirós, o cura de Bastavales. Iríamos colher as uvas das 

parreiras da grande casa paroquial. Íamos, no dizem local, ”vindimiar”. Fomos.  

As castanhas que caíram verdes e com as cascas de espinhos ainda macios, 

agora espetam e há dentro delas entre dois e três frutos maduros de casca escura e 

polida, como se saíssem das mãos de um bom engraxate. As maçãs do país 

maduram e caem ao chão, e os frutos das figueiras também estão no ponto de 

serem colhidos. Já não há mais peras e nem peros, a não ser os que apodrecem 

pelo chão sobre a terra dos caminhos.  

O tempo enevoa, veste cinzas e caem as primeiras heladas. O millo que 

restou do encilhado amarelou em menos de uma semana e meia. Do mesmo 

modo, as generosas parreiras deram aos homens e às casas os frutos que 

deveriam ofertar após cada setembro. Agora os parreirais amarelam também e 

deixam cair as folhas todas. Uma a uma as parreiras querem agora adormecer e 

ao deus do vinho pedem um longo sono entre o frio e o gelo. 

Hoje foi e amanhã deverá ser também um dia de longas sombras: nublado, 

escuro e frio. Acabadas as frutas do outono o tempo en Galícia madura o 

inverno. Virá a bruma, a Brêtema, esta bela palavra galega que acentuo de 

propósito para que se pronuncie como poeticamente deve ser. No caminho de 

volta de não-sei-onde até a casa-escola no Promeiral, cumprimento um homem 

que dedica o final da manhã a vigiar treze  velhas vacas. O cachorrinho late pra 

mim. Caminho pisando com as botas meio molhadas um chão de um tapete das 

folhas caídas das árvores. Não são as primeiras, e até que acabe o outono muitas 

outras haverão de cair ainda. 
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Rio da memória 

 
 Uma fonte feliz eu fui um dia. Uma fonte ligeira e de águas de origem, 

geladas e cristalinas. Sobre este tempo primeiro eu teria horas longas de meu 

curso montes abaixo em busca do mar, para narrar a quem chegue às minhas 

margens e me diga: quem você foi? Quem você é? 

 É que sempre se disse que os rios esquecem tudo, porque são apenas o 

correr de suas água,. Um grego de eras muito antigas chegou a dizer que em dois 

momentos - um bem perto do outro - um rio já não é o mesmo. E nunca se banha 

o mesmo corpo duas vezes em um mesmo rio.  E dizem que os rios não lembram, 

como não recordam as árvores e os montes. Eles se enganam sobre nós. Dizem 

que corrido o primeiro centenário de metros já a água cascateante e o seu leito 

ainda raso entre pedras arredondadas esquecem a pequenina fonte da origem de 

quem são. Ou de quem foram. Águas que de tanto errarem apressadas até 

chegarem aos campos planos onde retardam o seu correr e adivinham adiante o 

fim da viagem em um outro rio, ou nas águas salgadas de um mar, não sabem 

mais de onde vieram.  O leito, por haver-se deixado escavar pelas mãos das 

águas frias e pela lixa da mão do seu passar sem fim, esse sim, guarda ainda o 

que não esquece. 

 Dizem alguns que passam ao largo dos rios, ou que nos cruzam molhando 

os pés em águas rasas, ou sobre barcos ou pontes, que tal como o vento 

esquecemos quem somos e de onde viemos. Não sei o que sobre isto o rio Sar ou 

o seu irmão Sarela, e mais ainda, o meu vizinho e tributário, o Barcalla, pensam 

sobre o que pensam os homens que passam por mim, e que sobre pontes me 

atravessam de um lado ao outro. Um rio chamado que eu sou  por eles chamado 

Tambre. E dizem que uma vez deixadas atrás as primeiras terras, deixo esquecida 

a minha fonte de origem. E, não sabendo mais de onde vim, corro pelos campos 

sem saber ainda para onde vou. Uma enorme pena, pensam alguns homens; uma 

grande alegria, pensam outros.  E eu que lembro, sei: eles nunca sabem o sente 

um rio. E nem sabem o que ele lembra.  
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Eles todos se enganam, porque eu não esqueço. Bem sei que não conheço 

o meu destino, pois quando cada trecho das minhas águas chega ao lugar para 

onde vamos, e onde nos misturamos a tantas outras águas, só então é quando 

começo a perder o nome e o corpo. E eu descubro no que me torno ao deixar de 

ser quem foi Tambre, e navegava entre terras da Amahia, na Galícia. Aquilo com 

que os homens sonham os rios sabem: nunca eles e nós voltamos atrás, mesmo 

quando eles viajam de volta à sua fonte-casa de origem. Mesmo quando na 

sinuosa curva de algum campo eu pareço estar voltando novo às paisagens por 

onde passei antes.  

Nunca volto, mas nunca esqueço.  

Sei de onde vim. Recordo o exato lugar de meu nascimento... as outras- 

mesmas águas claras. Lembro esses primeiros passos inocentes, indecisos, de um 

riacho que um pulo de criança salta sem perigo. Aqueles são meus pedaços mais  

felizes. Nunca quis olvidar os cenários que fui vendo aqui e ali, de um lado e do 

outro de minhas duas margens: o azul dos céus de agosto; as  nuvens aguadas de 

janeiro, mais errantes do que eu; as estrelas luzentes do verão que as minhas 

águas refletem quando eles quase param no Embalse de Baña da Masa. E ali, 

lento sou quase um lago triste, aprisionado antes de saltar e prosseguir. E eu 

aprendo a pressentir depois do lago que já ando perto do meu fim. Mas... é 

mesmo o fim?  

 Sei compartir. Às águas de outros pequenos rios e riachos que vou 

acolhendo à direita e à esquerda de meu caminho, logo pergunto de onde vieram. 

E antes que elas sejam inteiramente parte de mim, digo quem eu sou e de onde 

vim. Vamos então juntas. Somos um. Uma. E entre eu e o Barcalla há às vezes 

conversas de um longo viajar. Quanto mais vejo ao descer que me afasto dos 

lugares de onde vim tanto mais me esforço por relembrar.  Esquecer é o que mais 

me assusta. Sou águas de memória. 

 Se aquele homem grego e antigo, mas mais jovem do que eu, disse que em 

um mesmo rio não se molha o corpo duas vezes, não é porque as águas passam e 
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tudo flui. É porque os outros rios esquecem de quem foram e quem esquece não é 

mais o mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma suave curva do Tambre em terras perto de Ons 

  

Águas de memória, eu, o Rio Tambre, eis o que sou. E fluindo sempre ao 

longo de uma infinda breve viagem acabada onde?
 
Eu retenho em minha 

subsistência transitória todas as lembranças
2
. Não esqueci de nada e nem de coisa 

alguma: uma pequenina flor amarela na beira de uma margem, bem perto de 

onde três carvalhos retorcidos espiam os seus e os meus outonos e primaveras há 

trezentos e muitos anos; o passar  de um par de aves de penas brancas por sobre  

o leito da minha calma viagem; o balé do tombar de uma primeira folha castanha 

e seca em meu caminho de viagens. E ela viajará comigo por onde eu vou indo 

um bom pedaço do destino comum. Pois tudo o que viaja em minhas águas é 

parte de minha alma.  

E o que dizer do reflexo laranja, vermelho escuro, lilás e roxo de um por 

do sol num último dia de verão? E eu que por aqui, perto de meu termo de viajar 

já vinha lento, acalmei ainda mais o fluir de minhas águas para refletir o sol e 

devolver ao céu a sua palheta de cores e de tons do crepúsculo.  A mecha de 

                                                 

2
 O Tambre nasce nos montes de Bocalo, em terras da Lugo, e deságua nas rias de Noia e de Muros, mais 

perto de Noia do que de Muros. Outros rios de perto são o Xallas, o Sar, que vem de Santiago, e o 

Barcala. 
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cores e mesclas de semitons com que ele se acabava também aquela tarde. Não 

sei se cheio de lembranças como eu.  

Acaso é pedir muito a um pôr-do-sol que ele não esqueça a tela que pintou 

nos céus da Galícia por alguns breves momentos? 

 

Sobre Silêncios e Sons 

E a velha avó e madrinha de Maruja interrompia a nossa conversa e 

cantava cantigas ou versejava poemas populares que agora só ela sabia lembrar. 

E esquecia, pois os dizia aos xovens (nós)  que a ouvíamos entre risos e sorrisos. 

E ela ria e sorria de começar uma cantiga antiga e não lembrar como ela acaba. 

Os outros, os da família, ouviam complacentes e me olhavam como quem se 

desculpa. E eu, querendo que aquilo durasse para sempre. 

Hoje, vivi uma dupla comilança de “encilhado”, primeiro nos Cambon e, 

depois, na casa de Ruso.  As pessoas queriam mesmo era comer e beber o vinho, 

servido nesses dias, sem meias medidas. Eram dias de meia festa. Na casa dos 

Cambon, mais restrita, o convidado de fora da família era eu. Pouco se falou 

entre a lareira (grande e solene) e a cozinha, e muito se comeu. 

Em Ruso, entre a casa e o bar, havia muita gente da casa e de outras e se 

falava alto e se ria de tudo e de nada. Poucas vezes, mesmo nas festas, eu vi tanto 

derrame de alegria como naquela noite. Mas, para meu pesar, não se cantava e 

nem se dizia coisa alguma que de gravador em punho eu pudesse “recolher” 

como um pedacinho da cultura galega nas aldeias. De algum lugar vinha, em 

favor do “xovens” um som alto de música  moderna e em inglês. 

 

Num prado entre montes com Carmem, Benigno e Amélia 
 

Fomos os quatro de manhã cedo acompanhando o carro puxado por duas 

vacas, O prado do casal fica para os lados dos moinhos, e havia um resto de 

bruma pelos caminhos e entre  árvores. Fomos colher a erva do gando. 

Sempre que posso peço às pessoas de Ons que me ensinem um pouco dos 

segredos dos seus ofícios. Aprendi alguma coisa com enxadas, forquilhas e 
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gadanhas. Só nunca quis aproximar-me das máquinas mecânicas modernas. Elas 

são perigosas e assustam os pássaros e molestam a alma das pessoas. 

Foram os Cambon os que primeiro me ensinaram a lidar com a gadanha, no 

corte ritmado da erva do gando. Devo dizer que em tão pouco tempo nunca 

consegui aprender bem o jogo dos movimentos do corpo. Aparentemente 

simples, eles semelham um bailado que exige de quem trabalhae-e-dança uma 

grande perícia. Há gestos do trabalho que precisam ser aprendidos desde a 

infância. 

 

 

Em casa Carmen prepara o “carro de vacas” 

 para irmos ao monte. Ele era o último carro 

 ainda em serviço nas aldeias de Ons. 

 

O velho Benigno foi sempre o meu professor mais paciente. Naquela manhã 

ele aproveitava o tempo do trabalho das mulheres no prado, bem próximo de um 

monte de silvas e de árvores, para cortar e recolher o toxo no monte ao lado. Fui 

com ele. Com movimentos suaves, mas sempre muito precisos, ele arrancava os 

pés dos toxos e os dispunha arrumados pelo chão. Depois, engenhosamente os 

enrolava como quem guarda com um tapete grosso. E era ver a áspera planta de 

duros espinhos deixando-se enrolar com doçura. Depois de observar os seus 
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gestos com atenção tentei fazer várias vezes como ele. Não consegui nenhum 

resultado proveitoso. Cortar os toxos eu até conseguia, mas enrolá-los com a 

precisão de Benigno, nem de longe.  

Então, entre sorrisos dos lábios e os dos pequenos olhos azuis que a catarata 

começava a endurecer, ele tirava baforadas do cigarro e ria alto, como um bom 

galego, ao mesmo tempo em que me ensinava entre palavras e  gestos, fazendo, 

refazendo  e repetindo a mesma operação, passo a passo, como um professor que 

ensinasse a um mau aluno um ofício que parece uma dança.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Señora dos montes e dos prados. E, no entanto,  

apenas uma mulher de aldeia, mãe de uma filha 

e dona de um carro de madeira e duas vacas. 

 

Quando reuniu o que seria um número suficiente de rollos de toxos, 

retornamos ao prado. Voltei à gadanha que Benigno trouxera para mim, e 

mesmo com o corpo duro e desajeitado de um mau bailarino consegui, aí sim, 

algum resultado.  Mas cedo deixei de lado a gadanha, e enquanto Carmem, 

Amélia e Benigno prosseguiam entregues a elas, fiz algumas fotos.  

Primeiro ensaiei fotos deles no trabalho do prado. E eles lidavam com as 

gadañas como se eu não estive ali.  Amélia enchia as cestas traçadas de uma 
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palha dura e grossa de com grandes porções da erva cortada.  

A meu pedido ela recordava tempos passados, vividos naqueles mesmos 

cenários. Recordava os tempos en que eu era rapaza. De como nas aldeias de 

Ons e das redondezas mozos e rapazas catavam polos montes, nas beiras dos 

prados e das praderas, ao longo de corredoiras e nos pomares dos quintais das 

casas os frutos e as frutas da estação. 

Lembrava como enchiam com elas até além da boca as cestas que depois, 

com um só movimento colocavam no alto da cabeça. E contava como 

caminhavam de Santa Maria de Ons a Negreira e de Negreira a Baña entre 

camiños e corredoiras que no son como os de agora para levá-las a vender nas 

feiras. E vendiam o que colheram a troco de algumas poucas grandes moedas 

bem diferentes, ela dizia, das pequeninas e leves moedinhas de pesetas.  

Em dias de boa venda uma delas poderia voltar para casa com um corte de 

tecido colorido, que seria a roupa da próxima Festa de Santa Eugenia. E então eu 

parecia estar ouvindo sob a sombra de algumas árvores da orla de um prado na 

Galícia os mesmos comentários que muitas vezes escutei de mulheres do campo 

no Brasil, nem tão diferentes de Amélia e de Carmen.  

Pois ela insistia, entre repetidos acenos de aprovação de Benigno e de 

Carmen, em dizer que a vida no campo mudara muito. E que de alguns anos para 

cá todo o trabalho das mulheres, da coziña ós prados, ficou tão mais fácil que ela 

simplesmente não sabia do que reclamam ainda as mulheres de agora. Aquelas 

últimas que ainda cortam ervas, colhem millo e cuidam de porcos e de vacas. E a 

si mesma, a mim e ao casal, Amélia perguntava como haveria de ser daqui em 

diante. Qual seria o trabalho entre as aldeias e os montes, agora que tudo se torna 

mecânico, maquinal e fácil demais para ser digno de homens e de mulheres das 

aldeias? 

Eles teriam ido ali de qualquer maneira, comigo ou sem. Era hábito de 

Carmen e Benigno colherem naquele lugar entre prado e monte - um dos mais 

bonitos dos altos de Nos - a erva para as suas quatro vacas. De vez em quando 

Amélia ia ajudá-los. Mas naquela manhã eles me convidaram. E eu fui ver como 
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aquilo acontecia. E fui para fazer perguntas e anotar em meu caderno de campo, 

além de fotografar gestos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Bengino corta a erva. Ele navega ou dança? 

 

E penso que entre o trabalho e o pequeno teatro da convivência construímos 

ali algumas pequenas e preciosas cenas. Não suponho que eles terão criado para 

mim e entre eles alguns atos do ofício como gestos encenados que de costume 

não fariam. Que exagerassem os termos do balé da sega - a sacha da erva - para 

uma foto; para dar força de verdade às palavras com que me ensinavam a lidar 

com a gadanha, ou o que entre eles se dizem enquanto trabalham. As duas 

mulheres e o homem cumpriam com as mesmas armas de um antigo ofício os 

mesmos ritos que pelos séculos vinham passando de mão e mão entre gerações 

de camponeses de aldeas galegas.  

Tenho na parede da sala da minha casa no Brasil uma cópia de um segador 

em um bem conhecido desenho de Van Gogh. Visto de costas, como no quadro, 

nesta manhã, sem os tamancos, os zocos de Galícia e com altas botas de borracha 

e boina preta, Benigno em quase tudo era como ele. Fossem outros os trajes e 

Carmen e Amélia poderiam ser como, em um outro desenho de Van Gogh, duas 

segadoras trabalhando entre as eiras de um país ao mais ao Norte.  
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Seria preciso vir um homem de longe para lamentar que eles sejam talvez 

os últimos? Não! Eles próprios sabem disso e lamentam. Quando o carro dos bois 

puxado por vacas de Benigno deixar de rodar pelas corredeiras e estradas de 

Oms, já não haverá mais qualquer outro. Os tratores ruidosos e os sucessores dos 

tratores terão invadido todos os prados.  Virá o dia em que os homens e as 

mulheres do lugar deixarão de se ocuparem com o manejar máquinas. Empresas 

de Negreira ou Brión farão por eles um serviço impessoal e contratado.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carmen afia a gadaña enquanto Amélia reúne em rollos a erva 

E então possivelmente será preciso vir um antropólogo de uma outra 

geração, armado de uma máquina fotográfica perto da qual a minha será como o 

carro de bois de Carmem e Benigno, para achar que “aquilo” é um outro belo rito 

do trabalho, e que a cena de um homem solitário domando do alto de uma cabine 

protegida de vidros, ao mesmo tempo a máquina que opera e o mundo eletrônico 

virtual  que tudo controla, é também a de um outro cerimonial camponês. E até 

poderia ser, tal como a dança da sacha que eu vi e vivi, algo entre a técnica do 

trabalho, o sagrado e a magia.   

Voltamos até junto das mulheres e quando foi a hora em que o carro de 

vacas estava cheio de toxos enrolados e de erva empilhada retornamos juntos a 

Fonteparedes, uma das aldeias de Santa Maria de Ons. Carmen ia à frente, e nós 

outros três a seguíamos e ao carro de vacas, um após a outra, quando a 
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corredoira era estreita ou entrecortada de poças de águas. Falávamos ainda sobre 

os saberes e os mistérios do trabalho. Antes mesmo de minhas perguntas Benigno 

apontava árvores aos dois lados do caminho e me ensinava os seus nomes e usos. 

Dias antes Ruso já me havia pacientemente dado uma aula sobre o assunto. Aqui 

e ali Benigno nomeava um dono de ferrados e de árvores, e narrava algum caso 

de conflito antigo do tempo da repartição dos montes. 

Quando chegamos à casa e todo o  trabalho acabou eles me levaram até a 

cozinha e, como nas outras vezes, enquanto Carmem fazia o café, Benigno punha 

em cima da mesa duas ou três garrafas de aguardentes com ervas. Ele não tomava 

nunca, e nem Carmen. Mas queriam que eu provasse uma vez mais de uma ou 

das duas, com ou sem o café. Insistiam. Benigno fumava e apertava os olhos 

pequeninos e era alegre. Carmem sorria e ria mais do que falava.  

Aquele sim, havia sido um grande dia!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Missão cumprida. O carro voltou carregado de capim e agora  

as vacas e as pessoas podem descansar.  

 

Amélia 

Nem tão velha como as vellas de Ons, nem tão moça como a nora com 

quem mora, e com a idade de quem pode dizer – e me diz com frequência - 

“naquele tempo havia...” Amélia se veste de todas as roupas pretas do costume 

antigo, e usa os sombreiros galegos de palha que ela mesma sabe artesanalmente 
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fazer. Antes de havermos ido embora ela fez um durante dias e o deu de presente 

para Luciana, minha filha. Quando se for, quem saberá ainda fazê-los? Quem 

ainda os gostará de usar.  

 Em uma ocasião, agachada no chão de terreiro da casa, de joelhos e com 

as pontas dos pés dobrados e as mãos apoiadas no pano posto sobre a terra, ela 

livrava ora uma das mãos, ora a outra, empurrando de tempos em tempos para 

trás o corpo contra os calcanhares, para catar favas brancas postas a secar no sol. 

Com a sabedoria que o costume dá aos dedos, ela ensinava Luciana, minha 

filha, a separar os grãos de palhas e de pedras e, depois, os grãos bons dos ruins. 

Às vezes uma palavra: “vês?”, ás vezes duas: “é assim”, ditas quase tão depressa 

como os gestos rápidos, ajudavam a quem aprendia a lição das mãos. 

Ei-la em bom galego dizendo como se faziam e se fazem os cestos de palla. 

Antigamente, antes de que viñera o aparato de facer os cestos, facíase 

um recondel na terra, espetábanse as varas de vimbios no redondel, 

coidando de que houbesse a mesma distancia entre unhas e outras e 

asi facianase os cestos. 

Hoxe para facer um cestro hai que espetar as varas no aparato de 

hacer cestos, dependendo das que se lle queiran poñer, mías bastas 

ou mais raras, eu normalmente póñolle dezanove, colocándose nos 

buracos do aparato e suxéitandose arriba todas de maneira que fagan 

remuiño a um xeito
3
. 

 

Senhora do afeto e do cuidado que tornam aqui as coisas da vida vivas e 

verdes, a mulher que trabalhou no campo a vida inteira, apenas se gabava de 

trabalhar até agora, quando os netos crescem e começam a pensar em seus ofícios  

e empregos longe das aldeias. Oscar, o neto, acaba de ingressar numa equipe 

amadora de futebol de Santiago de Compostela. Suprema glória! 

 

 

 

 

                                                 

3
 Está na página 83 de Os ofícios, editado pelo IES Esparís de Viceso e CEIP Pedrouzos, ambos de Brión. 

É de 1999. 
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Fomos ao prado em busca de erva para o gando.  

A meu pedido Amélia fez um grande feixe e colocou  

sobre a cabeça e o chapéu de palhas, como faziam  

as mulleres de antes. Meio escondido entre o sombreiro 

e a erva está um cesto que ela mesma fez. 

 

 Amélia foi nos tantos dias em que estivemos juntos na casa, nos prados, 

montes e corredoiras, bem mais do que uma apenas “informante”. Com uma rara 

sabedoria ela compreendia a minha pergunta falada em um meio “galego-

carioca” que não raro eu mesmo custava em compreender. Algumas vezes antes 

de responder ela perguntava o que eu perguntei, e corrigia a minha pergunta para 

que ela merecesse uma boa resposta.  

Falava de um modo duro e mesmo quase áspero, como quase todas as 

mulheres maiores o velas de Galícia. E com os seus pequeninos olhos escuros 

debaixo do chapéu de palha, que ela tirava apenas quando dentro de casa, Amélia 

me olhava sempre de frente enquanto nos falávamos. E ria com ternura das 

minhas confissões de ignorância, quando eu pedia que explicasse um pouco mais 

isto ou aquilo. Em vários momentos, mais até do que os homens com que estive 
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em estábulos, montes, prados e praderas, ela fazia e repetia algum gesto de 

trabalho com um ou outro artefato de lidar com a terra, como a gadanha, ao 

cortar a erva. E depois ria dos meus gestos de aprendiz e tornava a ensinar duas, 

três vezes e mais vezes. 

Amélia é uma mulher em quem uma viva inteligência a respeito de tudo o 

que era do alcance do seu saber, mesclava-se com uma quase infantil rara 

vivacidade. Assim a sua fala. Assim os seus gestos, tanto os do trabalho – e aí era 

muito vasto o campo de suas habilidades – quando os do lazer. E então era 

alegria ouvi-la contar casos de muito antes e de quase agora. 

Não costumava fazer, como outras mulheres, críticas a respeito da 

inatividade crescente dos mais jovens. Essa filha de um sastre - um alfaiate – 

bem sabia que o destino dos mais jovens era a cidade e o emprego urbano, depois 

dos longos anos de estudo que ela nem alcançou e nem invejava. Era uma mulher 

sábia e não precisava ser sabedora. 

Achava - no que concordava com a nora e com o filho, Manolo Cajuso - 

que eles eram as últimas gerações de aldeões galegos à moda antiga. Mesmo 

envolvidos entre as máquinas do dia de trabalho e os equipamentos elétricos e 

eletrônicos das noites dentro de casa, eles ainda lidavam com sementes, vacas e a 

vida segundo maneiras não muito diferentes daquelas que aprenderam com os 

pais e os avós. E com misteriosos os seres que habitavam e não habitam mais as 

hortas, os pomares, as cortes, os estábulos, os prados, praderas, corredoiras e 

os montes.  

Mas ela sabia, como em quase todas as outras casas da Amahía e da 

Galícia, que os filhos e os netos nunca mais saberiam ajoelhar o corpo no chão de 

terra para separar com as mãos algumas favas brancas. Custa menos trabalho 

comprá-las no supermercado em Santiago ou em Negreira, e muito em breve elas 

poderão ser compradas pela Internet. 
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Domingos Esparis foi limpar o seu moinho 

 

Domingos Esparis, pai de Mercedes, esposa de Cambon filho, e mãe de 

Pablo, foi limpar na manhã de hoxe o seu moinho, chamado O Bello, não muito 

longe do moinho Romeriz e do moinho do Escribano, na linha sinuosa do mesmo 

riacho Chaviello.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O velho moinho. Nenhum deles mais mói farinha alguma. Mas as águas claras  

que passavam sob eles continuam passando. 

 

 

Para ampliar o espaço à sua volta ele mandou derrubarem três abeneiros, de 

cuja madeira avermelhada e leve faziam-se os zocos que calçavam tanto os 

homens quanto as mulheres do passado. “Eram inúteis”, disse-me olhando de 

frente, talvez porque lesse no meu ar de ambientalista amador algum gesto de 

desagrado, e estavam estorbando. Cortaram a madeira para lenha e nós três: 

Juan, o filho, ele e eu, colocamos as achas de madeira no remolque. 

Conversamos sobre moinhos e madeiras, porque enquanto carregávamos o 

remolque Domingos repetia lições de Ruso e Benigno, e me ensinava identidades 

e utilidades das árvores nativas do lugar. Os belos carballos - sob cuja sombra 

caminho por entre as corredoiras de Ons quase todos os dias - eram empregados 

para a feitura de vários utensílios da casa e do trabalho agropastoril. Eram muito 

usados também para a construção de móveis. 
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A melhor lenha era a dele, por ser a mais calorífica nos fogões e nas 

lareiras. Era costume apenas podar alguns dos seus galhos e era raro cortá-los por 

inteiro para os serviços de lenha.  Hoje em dia há quem derrube carvalhos 

inteiros para a lenha do inverno, o que o velho Domingos considera um quase 

crime. Eram muitos os seus usos no passado, quando eles eram abundantes e de 

grande porte. Hoje o seu emprego entre marceneiros é bastante mais raro.  

A mesma coisa acontecia com os abeneiros, já que quase não mais há quem 

use zocos entre o Xallas e o Tambre. Mas livres de servirem para os antigos 

tamancos galegos, eles são cortados com alguma frequência para os fogos de 

dezembro, janeiro e fevereiro.        

A castaña é a madeira nobre de Galiza ensina Domingos Esparis. Uma 

praga recente de tinta dizimou castanhais, e as suas árvores de folhas e ouriços 

verde-claro, com o tamanho e com a quantidade de outros tempos nunca mais 

reproduziram-se  entre os montes de Brión,  

 
Num prado, sem águas e farinhas, um outro moinho. 

 

Cada madeira teria no passado os seus lugares, os seus cuidados e os seus 

ritos de cultivos, derrubada e usos. Mesmo antes da implantação invasora dos 

pinheiros brancos e dos eucaliptos as empresas madeireiras começaram a fazer 

com as árvores o que a indústria do leite faz com as vacas e com o próprio leite. 

Fogem dos montes as fadas e os abandonam os artesãos. Perdi a conta das vezes 

em que vaguei entre trilhas de bosques, e convivi sempre com um silêncio entre o 
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esquecimento e o abandono. Pois os próprios donos das terras e das árvores 

pouco ou nada têm o que fazer ali.  

Um silêncio em algumas épocas do ano quebrado hoje em dia pelos latidos 

ansiosos e agudos de cães de caça, ou pelo ruído súbito dos tiros de seus donos. 

Em alguns lugares cujos ferrrados aumentam a cada ano, um silêncio quebrado 

durante três ou quatro meses pelo o ruído das máquinas das empresas  em busca 

de madeira derrubada por atacado para saciar a fome sem fim das fábricas de 

celulose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Desde que na época certa e no lugar 

particular, pode-se matar animais. 

 

Carmem e Benigno 

 

Já falei deles algumas páginas antes. Falo uma outra vez. 

Da porta do quintal sem flores e sem jardins da casa onde moram Carmem, 

Benigno e a filha única, Maria, pode-se ver de frente a casa de Manolo Cajuso e, 

ao lado, a dos Cambon. Antes de entrar ali, quem chega passa por um lugar sob 

um telhado velho onde sem muita ordem estão entulhadas as tralhas do trabalho, 

as cestas dos frutos da terra e um carro de bois puxado por duas vacas. Ele é o 
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único que ainda percorre estradas entre as aldeias de Ons.    

Benigno e Carmen são uma gente de um outro tempo e de uma Galícia que 

resiste a deixar-se levar apenas em algumas casas de algumas aldeias. Não 

porque eles sejam dos mais vellos, Carmen não é tanto e Maria está na idade em 

que uma moça quase mulher pode sonhar ainda casar-se. É que entre os de Santa 

Maria de Ons eles são a memória dos aldeões mais pobres. Vivem do trabalho 

com quatro vacas, vivem da jubilación de Benigno, e vivem dos poucos ganhos 

de Maria, quando ela consegue algum emprego na cidade.  

Estive lá outra vez ontem. Doña Carmen, esposa de Benigno e mãe de 

Mariiña estava feliz, sem dúvida. Vestida com as roupas negras de sempre ela 

me recebeu com sorrisos de quem vai a uma festa. E tudo por causa de quatro 

vacas.  

O trator de um vecino havia passado e repassado sobre o millo, amassando-

o bem moído no picador. Tenras folhas verdes que anteontem dançavam ao 

vento; espigas de grãos de ouro; talos guerreiros e guerreiras raízes deixadas 

sozinhas sob a terra. O pé de millo é cortado rente à raiz. As espigas são 

separadas ou deixadas em seus caules de origem, e todo o conjunto é picado e 

moído no picador. Transformados em uma perfumada massa vegetal, eles 

hibernam agora entre  camadas de sal e sob uma lona tão negra quanto o vestido 

de Carmen.  

Que o inverno veña! Agora já está! Ela me diz, feliz e orgulhosa, enquanto 

cobre com um pouco de terra a lona, e vigia os cantos para que buraco algum 

deixe entrar luz, ar e água. Benigno com a enxada faz uma pequena vala à volta, 

para escorar a água quando as chuvas vierem de novo. 

Os dois sozinhos cuidam das quatro vacas. Maria ajuda na casa, quando 

está em casa. Benigno nunca comprou trator, mesmo em sistema de partilha 

coletiva de maquinário agropastoril. Raramente usa equipamentos mais 

modernos. Para o pouco que necessita ele utiliza algum maquinário em consórcio 

com vecinos. Um sistema em que de modo geral seis casas de vecinos formam 

uma campaña. Um grupo consorciado e juridicamente associado que adquire e 
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utiliza em comum este ou aquele conjunto de artefatos e equipamentos de 

trabalho agropastoril.  

De uma maneira semelhante no passado assim os moinhos eram 

construídos, mantidos e utilizados. Dessa compra e de seu uso vicinal em comum 

tende cada vez mais estar excluído o trator, dado que nas propriedades leiteiras o 

seu uso é diário e intenso. Um indicador de uma relativa pobreza e de um certo 

atraso pragmático é justamente uma explotación não possuir sequer um trator. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Até quando? 

 

O afeto em família 

Hoje, após haverem ido ao campo pola erva as pessoas da família dos 

Cambon armaram-se de antigos apetrechos, porque Carmem e Mercedes 

resolveram facer filloas sobre um pequeno e suave fogo aceso com raminhas 

secas de pinheiro, assentado no chão da velha lareira da casa.  Sobre uma chapa 

quente a massa é assada lentamente e torna-se quase algo como um delicado 

pano redondo de farinha tostada. Comemos muito entre conversas sobre 

acontecimentos que, uma vez mais, iam das vacas da casa ao campeonato 

espanhol de futebol.  
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Na lareira da casa Carmem assa as filloas no  fogo  

aceso com palhas  especiais para o momento,  

 

Comi mais do que todos, com a desculpa de que Carmen me convidar 

dizendo que as filloas son para ti. 

Na casa dos Cambon, como vi acontecer em tantas outras em Ons, as 

mulheres mais velhas tiram da cabeça os chapéus de palha, mas não tiram dela o 

lenço negro. A não ser em momentos de festa ou quando por um instante ela o 

arrancava para recolocá-lo melhor, nunca vi Amélia sem o seu lenço negro. Aqui, 

como em outras regiões do mundo onde as tradições de diferentes costumes 

fazem fronteiras com um mesmo tempo de vida e de cultura, a idade rege as leis 

dos usos de lugares, roupas e gestos.  

Sonia e Mercedes, filha e mãe, nunca usam as roupas negras de que 

Carmen, a avó de Sônia, usa no trabalho e apenas tira em casa. Ela e Maruja 

raramente se despojam do negro. Jovita, a velha madrinha, mãe simbólica de 

todas as outras - e a única mulher da casa liberada do trabalho com o gado, afora 

Sônia, estudante e situada no outro estremo da escala - ajeita a reajeita o dia 

inteiro na cabeça o velho lenço escuríssimo. Nunca vi os seus cabelos. 

Maruja, essa velha-e-menina com os olhos mais sorridentes e arteiros das 

aldeias de Nos - e que raramente se separa de Carmem ao longo das jornadas de 

trabalho - usa o chapéu de palha sobre o lenço durante o dia todo na faina do 

campo, ou com o gado, haja sol, sombra ou chuva. Em casa ela deixa o 
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sombreiro e mantém sobre os cabelos o lenço. Uma única vez eu vi de relance os 

seus belos cabelos longos, negros e prateados, escondidos dos olhos dos homens 

e de Deus. 

Volto à Carmen. Em casa ela se dá o direito de deixar o traje negro do 

trabalho, e após o banho usa outras discretas roupas sempre de tons escuros. 

Afinal, é a mais moça das que são ou podem ser avós, e tem a seu lado o marido 

ainda vivo e saudável. Pepe Manolo, esposo de Carmem - e que para o horror dos 

nacionalistas galegos é torcedor semi-fanático do Barcelona - exibe sempre, 

como Benigno, Aniceto e quase todos os outros vellos, a boina negra que os 

adultos-pais jamais usam, entre Manolo filho, Romariz, Ruso, Ferreirinho, Juan e 

Luciano. Mesmo em casa e já sem as botas do trabalho ele se veste de cores 

escuras como as mulheres. E mesmo durante os jogos de futebol fala muito 

pouco.  e me diz entre sussurro que as mulleres da casa não o deixam falar.  

É injusto ver estes laboriosos vellos apenas do ponto de vista de sua 

utilidade para a economia camponesa da casa e da aldeia. Ao conviver com eles 

logo se desvenda que eles se reconhecem como a última plena geração social que 

preserva a lógica e orquestra a gramática das trocas éticas da comunidade de 

familiares, parentes, vecinos e fregueses.  

Não os imaginar mais como os velhos avós dos contos antigos. Eles não 

mais contam estórias aos filhos – mas sim talvez aos netos - a quem bastam os 

livros e a televisão. Não perambulam pelos bosques como bons fantasmas, mas 

alguns – mulheres e homens – gostam ainda de se verem como uma memória 

viva de outros duros tempos entre a fame, a guerra e o franquismo. Senhores de 

histórias e de estórias, que sempre me pareceram melhores do que as 

apresentadas nos documentários com que a Galícia e as outras Espanhas 

exaustivamente se dão a ver “ao vivo e a cores” na televisão.  

É ainda à volta deles que a família se reúne ao redor do fogo da lareira nos 

dezembros de frio e chuva. E uma cozinha sem vellos é alegre quando há 

crianças, mas não é feliz. Pois a felicidade precisa de um tempo longo de almas 

decantadas de aldeões velhos, e de rostos enrugados e serenos. Quando a família 
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ainda está toda na casa, como entre os Cambon, os Esparíz e os Cajuso, Os 

Cantelar, os de Ruso, ela serve aos vellos que a servem com o trabalho que se 

estende até quando o corpo ainda aguenta empunhar uma gadanha ou carregar 

um balde de leite. E trazer aos outros, os xovens – todos os que non son vellos -  a 

antiga mesma suave metáfora dos sabores e dos sentidos da vida.  

Quando a família migra para a cidade é comum ficarem na velha casa de 

aldea un vello, uña vella, um casal de vellos pais e avós dos que se foram. Visitei 

na Galícia aldeias semi-abandonadas, algumas habitadas por um par de vellos e 

um can. Alguns velhos possuem vivos e longe filhos que se foram um dia. E 

alguns voltam sempre, como vi uma filla que todos os dias visita a aldeia onde 

ficaram o pai e a nai, vellos, para lhes levar um tanto de comida e outro tanto de 

afeto. E assim tem sido até quando uma avó ou um velho pai-de-filhos já bem 

maduros e vividos morrem e deixam aos jovens a casa e a vida.  

E passados os ritos funerais de terna despedida, a família do que se foram 

rareia as voltas à aldeia. Até quando a casa deixada sem cuidados se arruína, 

como em Ons eu vi acontecer com algumas. Ou até quando se vende a casa e não 

se volta mais à aldeia de que se foi. As pessoas que porventura as compram 

reformam-nas quase sempre inteiramente. E a vella casa toda se renova e 

reaviva, sem que talvez sequer se pergunte quem viveu ali; que padrão de vida 

foi vivido; e porque os descendentes daqueles que um dia mandaram construir a 

casa deixaram-na para outros, comparadores conhecidos ou estranhos. E, tal 

como vejo acontecer nas aldeias de mais perto de Santiago de Compostela, 

antigas casas de pedras, lareiras e cortes serão talvez habitadas por novas famílias 

galegas ou forânea que, sem vellos, e com nenos, nenas e cáns virão então viver 

nas aldeias, sem jamais desejarem aprender como ser das aldeias.  

Os mais velhos de Ons serão as últimas pessoas e memórias que passaram 

de uma semi-servidão social e política, associada à separação de famílias e a um 

primeiro tempo de esvaziamento das aldeias, através de migrações dos homens e 

dos jovens, à experiência de uma progressiva conquista de autonomia galega, de 

uma crescente liberdade pessoal, familiar e comunitária, e de uma custosa  
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prosperidade. Seriam também a última geração que entre moiños, meigas e gaitas 

de folle, viveu a ainda quase integridade do que hoje se cultiva como “a cultura 

galega tradicional”.  E seriam, ao lado de seus filhos, adultos-sênior e seus netos 

- jovens de calças jeans e aparatos eletrônicos nas mãos, aqueles que vivem e/ou 

assistem o que tento descrever aqui como a vida aldeã da Galícia, entre algumas 

festas e os muitos dias de trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um ano mais, já envelhecida, e ainda pronta a segar. 

 

Justamente agora, quando a Galícia conquista dia a dia foros de autonomia, 

e o galeguismo deixa de ser uma frente de militância quase clandestina – entre 

Castelao e Otero Pedrayo – para se tornar um quase programa oficial de governos 

autônomos no interior da Espanha, novos e talvez irreversíveis movimentos de 

europeização e de globalização tanto do leite e dos cartos (quando pesetas serão 

substituídas por euros), conspiram para que os “velhos costumes”, ou “os 

costumes dos velhos”, a transitem do próprio (o galego entre-e-para os galegos) 

para o típico (o galego entre-e-para eles e os outros). E, mais adiante, do típico ao 

impessoalmente teatral, como um simulacro oferecido em feiras e festas nas 

cidades para qualquer um que queria como um bom turista, vir, ver, assistir e 

pagar.  

As famílias camponesas das aldeias, famílias “trinitárias” (pai-mãe-e-filhos) 

afortunadamente agora, ao invés de expulsarem os seus jovens em direção a um 

trabalho qualquer em outros países e continentes longe da Galícia, logram  liberar 

os seus filhos para o estudo prolongado, às custas do trabalho dos adultos e dos 



32 

 

vellos. No limite elas preservam até aqui um modo de vida já bastante  diluído e 

transformado, mas ainda algo camponês e aldeão em sua essência. E é este 

“modo galego de vida”, mais do que o sopro solitário de alguns gaiteiros na 

Praza do Obradoiro, ou os desfiles dos trajes galegos, bons para turistas nos dias 

de julho em Santiago, aquilo que estabiliza ainda no que preserva, no que 

transforma e no que perde, a melhor substância do que que ainda logre  ser 

chamado de... “alma galega”.  

Mansa e rotineiramente árdua, em meio ao trabalho corporado que ocupa o 

dia quase todo de uma unidade familiar e os breves momentos entre o banho do 

fim do dia e o sono, o “viver assim é bom”. Em momento algum eu ouvi pessoas 

adultas e idosas de uma família em Santa Maria de Ons reclamando da “vida que 

levam”. É claro que a experiência cotidiana do inventário das convivências em 

Ons pode não ser exatamente como eu a estou querendo ver nestes meses de 

pesquisa de campo. Entretanto, até onde convivi com as pessoas e os seus 

momentos, devo ser testemunha de um mesmo ar de tranquila convivência, ainda 

que sempre laboriosa entre um Xaneiro e um Nadal.  

Uma quase rotineira reprodução de um conviver onde não se esperam 

grandes emoções - a menos que o Barcelona jogue esta noite e retarde o sono de 

Pepe Cambon, ou o Atlético de Madrid faça o mesmo com “Don Juan”, o albanil 

- e onde os conflitos mais agudos, existentes desde sempre, parecem passar ainda 

ao largo das estradas estreitas Das aldeias de Nos, e raramente ameaçam entrar 

pela porta adentro de alguma de suas casas de pedra. Aqui também - tal como em 

comunidades camponesas que conheci e investiguei no Brasil - há um consenso 

de que a “gente do campo” é a fração mais confiável e ideal da espécie humana. 

E a “vida no campo”, sobretudo em tempos de estabilidade e ausência de 

conflitos internos e externos, é a mais aproximada metáfora do Paraíso.  

Será por isto que desde o passado remoto e por toda a parte – fora aquelas 

eras e aqueles lugares quando e onde os senhores do poder e da terra expropriam 

camponeses e os tornam exilados ou servos – as pinturas e outras imagens do 

“lugar feliz” reproduzem quase sempre cenários e cenas do mundo rural, desde 
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Bruegel, o Velho e de Van Gogh, até os singelos quadros-de-feira. Imagens 

sonhadoras em que sobre a tela está pintado entre cores um casebre de palhas ao 

lado de um riacho cercado por árvores floridas, e mais uma estrada de terra? 

Paisagens pintadas que entre vários estilos pretendem captar as imagens entre 

idílicas e rusticamente idealizadas do mais desejado lugar de se ser-e-viver.  Algo 

muito diferente do bem-viver dos ricos, cujas casas suntuosas, desde Bruegel a 

Sebastião Salgado, passando por Van Gogh, jamais se prestaram a sugerir um 

quadro a óleo ou uma simples fotografia.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viver aqui? Sim. Mas até quando? 

Passam os tempos e as gerações. E como uma casa-oficina regida pela 

tessitura de princípios tradicionais de mútuos direitos e deveres baseados em uma 

afetiva e pragmática desigualdade de reciprocidades, a velha família-tronco 

deixará de existir. E, de agora em diante, bem depressa. E não são poucas as 

casas antigas ou novas das aldeias galegas em que, através de novos termos e 

outros processos, os quartos de filhos e de outros familiares vão ficando vazios, 

enquanto um par de pais-adultos ou de velhos-avós vivem sozinhos entre os 

pequenos afazeres dos dias de sempre, e as ternas memórias de um tempo antes 

de agora. 
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Ao longe, o que se vê 

 

É de novo um dia em que acordo de manhã cedo e outra vez chove muito. 

Da minha janela no Promeiral contemplo pela janela embaçada de brumas o toldo 

cinza escuro, baixo e triste das nuvens vindas talvez da Escócia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A bruma ao longe. Imagens de livros de duendes e fadas,  

mas em terras de mulheres e homens gastos no trabalho. 

 

 

Quase escondido pelo nevoeiro avisto ao longe o muro de pinheiros e de 

eucaliptos que escondem a estrada por onde caminhei na manhã de ontem. Entre 

as manchas dos bosques vejo campos de erva empapadas de purim irrigado a 

poder de máquinas, e encharcados agora pelas águas da noite como tudo o mais 

que não dormiu sob um telhado. E entrevejo da janela a mesma mulher sempre 

de negro e com o sombreiro de palla e um saco de plástico de um inesperado tom 

laranja posto sobre os ombros para proteger o corpo da chuva. 

 Cena já vista tantas vezes em outros lugares. Com a mão direita a mulher 

vai colhendo de um balde pequenos punhados de sementes de capim. E com 

lances do braço ela atira os grãos á terra arada e gradeada à direita e á esquerda 
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do campo por onde caminha em linha reta, como em uma severa romaria. Ela 

pensará em vacas, no caldo quente com carne, patacas e grellos no xantar. Ela 

relembrará alguma cena acontecida em uma novela da noite sem saber que 

desenha no campo os gestos de um deus criador. Sozinha e quase irreal, pois a 

bruma das águas aumentou agora e ela meio que desapareceu atrás de um véu 

líquido no campo, a mulher sabe que aproveita a chuva para tornar o seu trabalho 

mais econômico e produtivo. Os homens da casa por dois dias não precisarão 

irrigar o prado, mesmo que não chova mais nessa semana. 

 Agora, nem vinte minutos depois de haver começado, a chuva ameaça 

parar e o ar clareia a cor do céu. A mulher jogou as últimas sementes e volta 

devagar para casa, sem o caminhar com os passos pequenos e apressados das 

mulheres daqui, e sem repetir os que dela dava enquanto semeava.  

Como estará no inverno, quando eu já tiver ido embora em Dezembro, este 

campo a meio caminho entre a aldea e os montes vizinhos, semeado entre os 

pequenos gestos de rito que esta semeadora do oitavo dia e eu vivemos, sem 

trocarmos uma palavra, numa manhã de chuvas de setembro? Eu com o gesto 

profano de quem espreita; ela com o gesto sagrado de quem semeia. Como vi 

acontecer outras vezes, logo depois, sobre o campo semeado e agora vazio de 

gentes, alguns corvos voam das árvores e vêm comer a sua parcela de sementes. 

Faz alguns dias fui com Mitta a uma aldeia nos altos de Negreira. Não 

moravam ali mais do que dois pares de velhos. Ela me falou de Pontevedra, uma 

aldeia inteiramente abandonada em outros altos, sobre o Tambre. Existem 

algumas outras por perto e existem muitas na Galícia. Mitta me contou que 

algumas delas começam a ser habitadas por comparadores, às vezes vindos de 

longe, veranistas do Norte da Europa que adquirem entre esses belos montes uma 

casa de pedra aos pedaços, em uma aldeia de sonhos e de fantasmas. E pagam 

por uma obra de séculos um preço mais baixo do que o de meio jardim em suas 

terras de origem.   

Quando as pessoas de Brión falam das aldeias no passado, lembram sempre 

lugares bastante mais habitados do que agora. Isso mesmo nos duros tempos da 
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fame e das duas ou três ondas de emigração para as Américas e, até hoje, para o 

Norte da Europa. Lugares distantes, entre a Suíça e a Alemanha que, embora em 

menor escala, recebem homens e mulheres,  migrantes sazonais da Galícia. E 

mandam em troca de jovens casais de amantes veranistas em busca das praias e 

do pitoresco deste quase “fim do mundo”. A julgar pelos relatos escritos e pelas 

inúmeras fotos de livros e de álbuns que andei lendo e vendo, de fato mesmo nos 

tempos mais difíceis havia por toda a parte uma “vida de aldea” que foi antes e 

segue sendo ainda marca da Galícia. 

 E que agora imagino que desapareça. Mas não tanto. Pois quando olhadas 

de dentro, inúmeras aldeias galegas, como quase todas as de A Baña, Santa 

Comba, Ames, Negreira e Brión estão ainda povoadas de vidas, de chaminés com 

fumaça, de fogões acesos, de mansas vacas, de turnos de trabalhos e também de  

crianças, mesmo quando as casas com luzes e vidas acesas da manhã à noite, 

alternam-se com velhas moradias com gastas portas em ruinas, trancadas e à 

espera de ninguém.  

 Pelo menos no caso das regiões próximas a Santiago é ilusório imaginar as 

aldeias galegas como um lugar de moradores monotonamente uniformes em 

quase tudo. Este poderia ser o modo de ver dos estudos sobre a antiga ou atual 

tradicionalidade de um modo de vida camponês nas aldeias. Hoje, no entanto, 

várias aldeas são lugares social e culturalmente bem mais diferenciados do que 

se pode ou deseja imaginar. Melhor será compreender que a Galícia abriga, entre 

os seus quase 30.000 lugares de povoação - Luciano fala em cerca de 32.000 – 

um leque de variedade que vai de aldeias abandonadas por completo, até aldeias 

envoltas em um vertiginoso processo de neo-povoamento. E vai de de aldeias 

uniformes quanto à persistência de um modo de vida tradicional, até aldeias 

bastante modernizadas, fugindo do “galego” ao “espanhol” e dele a um  híbrido 

Europeu”, quando não a um já “americano”, um “indiano”.  

Ao lado das de Santa Maria de Ons, as de Santa Maria de Viceso parecem 

aldeias menos “típicas”. Há menos pedras, menos hórreos, menos recantos em 

que parece que o tempo parou, como em A Igrexa. Nelas há várias casas novas, 
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brancas, como um quase cenário não-galego na Galícia. Casas assim são vistas 

por seus donos como um sinal de abertura e de progresso. Mas a passagem da 

cantaria para o bloco de cimento não é devida apenas a razões de apego à 

tradição.  

 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 

 

A  casa de pedras, mas antiga, e a de alvenaria, entre tijolos e tinta branca, 

 mais nova. Mas agora algumas pessoas investem em reformar velhas e  

encantadas casas de antiga pedra. 

    

É dito que em Viceso é mais barato construir uma casa nova do que 

reformar por igual uma antiga, com pedras, lareira antiga e conforto moderno, 

como José Anton fez com a sua, em O Casal, sobre uma casa “arruinada”. Com o 

dinheiro gasto em reproduzir uma exata casa de pedras é possível construir uma 

nova com blocos e alvenaria, bem maior e mais funcional. Assim, os motivos do 

novo se somam e as residências “modernas” branqueiam horizontes que antes 

eram da cor cinza das pedras. 

É preciso que uma antiga aldeia de casas e de cortes seja ainda  habitada 

por várias famílias do lugar, ou é necessário que famílias neo-migrantes desejem 

investir em preservar como foram as suas casas, tornadas um refúgio dos vellos 

ou um local de memória ou de veraneio  familiar, para que residências, aldeias e  

paisagens mantenham por mais algum tempo a vocação e a arquitetura do que se  

considera em Brión a vocação de uma autêntica herança das tradições galegas. O 

lento e irreversível cerco dos condomínios e as vantagens utilitárias das casas 
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novas de alvenaria, com amplas garagens para dois ou mesmo três carros 

conspiram contra esses cenários medievais de capelas, hórreos e casas de 

cantaria.  

 Mas são elas e as aldeias que as reúnem aquilo que os turistas de fora 

procuram, e que tanto os galeguistas saudosos quanto um antropólogo encantado 

com o que vê a sua volta, querem fotografar e descrever.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sempre presente, o hórreo. 

 

o desejo de ontem 

 Fui com Benigno ao monte uma vez mais. E entre eles e outras pessoas, 

quantas vezes terão sido?  Desta vez fomos sem a companhia de Carmen e sem o 

“carro de vacas”. Acompanhei-o depois à casa em Fonteparedes  e o ajudei a 

recolher a lenha para o inverno. Estou em um lugar da Europa onde homens e 

mulheres ainda derrubam pinheiros e eucaliptos dos montes para acender os 

fogões e os aquecedores desde o mês de outubro. 

 Revejo agora algumas anotações anteriores sobre o que valem 

afetivamente hoje os bosques, esses montes, para as pessoas da aldeia. E quero 

fazer isto a partir dos olhares de alegria e de alguns súbitos momentos de prazer 

rejuvenescido neste homem que sabe e me diz que está vivendo os seus últimos 

anos de trabalho útil. 

Comparo estas paisagens com as da Serra do Mar e da Serra da Mantiqueira 

no Brasil. Frente à exagerada variedade vegetal e animal da Mata Atlântica quase 
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tudo é tão igual aqui! Tão belas, cada uma, as casas aldeãs e as aldeias antigas, 

erguidas em pedras e entre pedras, com suas casas, suas lavadoiras coletivas  - há 

uma na saída de Ons de Abaixo – seus sonhadores hórreos, os seus quase sempre 

abandonados palomares, e seus camiños e corredoiras. Em algumas, uma antiga 

igrexa e também de pedras, tal como em A Igrexa e em Fonte Paredes, aquela 

dedicada a Santa Eugênia, a padroeira das aldeias da paróquia. Tudo, entre a 

natureza dos montes e a cultura das aldeias se parece. E, no entanto, tudo é 

sempre tão diverso.  

Há uma lógica de ordenação útil dos espaços e há uma uniformidade 

tradicional dos desejos de rústica beleza e dos objetos de adorno, que tornam as 

cozinhas e os quintais tão proveitosamente semelhantes. E o que falar dos 

alpendres de guarda de todas as coisas? E, mais ainda, dos estábulos, este lugar 

moderno que substituiu as cortes caseiras dos labregos, onde sob o assoalho da 

casa dormia em camas de toxos um par de vacas mansas?   Igual, agora, apenas 

de fato que é moderno. Iguais os estábulos e as máquinas mecânicas de ordenha 

das vacas. Iguais as câmaras frigoríficas do leite. Iguais as vacas e o seu destino 

triste e monótono. Iguais os animais na pele e no destino.  

Mas o monte não. O bosque é quase o único lugar ainda inteiramente 

natural e parcialmente social da diferença, apesar da invasão dos pinheiros e dos 

eucaliptos em muitas áreas da Amahía. Basta comparar a paisagem de um bosque 

nativo com os campos de millo, as leiras do centeno ou com a dos prados e 

praderas para se reconhecer nele, mesmo quando ainda à distância, o lugar único 

em que o mundo natural da Galícia pode fazer reverdecer e florir uma imemorial 

diversidade. Mesmo quando é um lugar dedicado aos olhos de seu dono, ele é 

sempre mais de trabalho do que de deleite ou de diversão. Útil e desejado, monte 

é uma pequena dimensão não inteiramente apropriada de natureza e entregue ao 

seu domínio. E mesmo sem ser um território do prazer e do lúdico – menos para 

os caçadores, sempre de fora – o bosque é nos momentos em que um homem ali 

está, uma imagem de breve e desejada vivência da liberdade. E, neste sentido, 

mesmo pensado pelo seu valor de uso, ele se opõe ao prado. Não foi por 
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obrigação ou utilidade alguma que Domingos Esparís foi ao bosque e axeitou o 

seo moiño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pelas corredoiras, ora secas, ora encharcadas, entre 

florestas galegas eu  caminhei horas e horas ao longo das 

quatro estações do ano.   

 

Sob a cobertura dos galhos e das folhas, as árvores dos montes preservam 

os seus tempos, os seus ritmos e os seus ciclos próprios e diferenciados. E até 

mesmo o inverno não as iguala integralmente, pois algumas perdem inteiramente 

as suas folhas, enquanto outras – mais raras é verdade – as preservam e 

reverdecem. Assim também acontece com os trabalhos realizados nos montes.  

Eles foram no passado e seguem sendo mais diversificados do que em qualquer 

outro local da finca.   

Benigno colhia toxos, atava-os em feixes, observava cada árvore e 

arrancava de algumas os galhos secos. Recolhia outros, caídos, e os ajuntava, 

alguns para levar para casa, outros apenas para deixar limpos os lugares. Com 

cuidado andava entre as árvores e escolhia a que seria derrubada para a lenha de 

um outro inverno. E então me detalhava os seus motivos da escolha. 

E enquanto trabalho com ele no seo monte, ele refaz para mim a sua versão 

da história próxima da repartição das terras florestadas, entre os acordos e 

conflitos entre vecinos; entre eles e as autoridades; e entre eles e os recém-

chegados, alguns deles homens e famílias vindos de América, enriquecidos e, não 

raro, inovadores e prepotentes.  

Os montes tornaram-se propriedade de unidades domésticas; a. de um 
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conjunto corporado de unidades domésticas; b. de um vecindário de aldea; c. de 

uma circunscrição de igreja, logo, de uma paróquia; d.  de todo um concello; e. 

de um poder de estado maior, como no caso dos parques naturais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em tardes sem sol – algo tão comum na Galícia – ou no cair da noite,  

s montes tomam este ar sombrio que sugere os seres de quem falavam  

os Celtas. No entanto, tudo é um apaziguador  silêncio de quietude neles. 

 

Entretanto antes - ao tempo em quase tudo eram as grandes propriedades 

senhoriais - os mesmos bosques eram bastante mais povoados de pessoas e de 

animais. Antes da era da repartição das terras, da lenta e, depois, acelerada 

modernização da agricultura e, sobretudo, da pecuária leiteira, dos estábulos e 

das vacas holandesas, as primitivas vacas do país viviam mais tempos dentro dos 

bosques e dos prados também naturais, do que dentro de pastagens artificiais. 

Entre as castanhas e as nozes para a mesa dos humanos e os cochos dos animais, 

as bétulas dos carvallos eram destinadas ós porcos. Algumas frutas silvestres, os 

cogumelos e o mel eram alimentos essenciais buscados nas árvores ou sobre o 

chão dos montes, sobretudo antes da introdução e da difusão da pataca. Não 

fosse a castaña a fame na Galícia teria sido em tempos antigos bem maior. 

 Também a caça furtiva de pequenos animais era praticada bastante neles. E 

ela própria foi um outro motivo de conflitos e castigos, como acontecia em toda a 

Europa  entre os reinos e lugares onde a aristocracia se reservava direitos de 

propriedade dos bosques e de caça aos seus animais.  
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Todo o lume necessário aos trabalhos camponeses e aos cuidados e 

alquimias da casa provinham do carvão – raro e caro – ou da lenha colhida nos 

montes. Mesmo com a introdução de árvores exóticas e de bem mais rápido 

crescimento, e após a difusão do gás como combustível de fogões e do 

aquecimento da água e da casa, ainda fui testemunha dos dias de trabalho a que 

se entregavam homens e famílias em tempos do outono Ou mesmo nos primeiros 

dias do inverno entre os que se atrasavam nesta tarefa antiga e essencial.  

Os muiños, hoje abandonados inteiramente, moviam as mós ao longo de 

dias e noites adentro nas épocas de moagem. E vimos já como em seu tempo uma 

parte intensa da rotina dos dias, e mesmo da vida cultural  tradicional - entre 

cantos do trabalho e furtivos namoros – transportava-se das aldeias para a orla 

dos montes ao longo do curso dos riachos e ao redor dos moiños. 

 Até tempos bem recentes provinham também dos bosques as madeiras 

utilizadas em praticamente todos os usos entre a construção da moradia, o fabrico 

de utensílios do trabalho, os objetos do interior da casa e mesmo os dos usos do 

corpo, como os zocos, o calçado antigo de madeira com que a Galícia se parecia 

com a Holanda.  

Ao relacionar uma vez e outra o que havia de vida natural e social nos 

bosques sob a sombra mansa de carballos, castiñeiros, faias, olmos, abeleiros, 

Benigno dá à voz uma entonação ao mesmo tempo objetiva e pragmática, e 

também amorosamente afetiva. Afinal, era em boa medida “por ali” que se vivia 

a fração mais solidária e feliz de uma vida no entanto bastante mais pobre, 

injusta, dividida e servil.  

Pois, mais pobre e mais rigorosa, a vida era ilusoriamente afortunada, na 

lembrança dos vellos de agora. Velhos que tal como os do Brasil, ao estabelecem 

comparações entre “o tempo dos antigos” e os “dias de agora” sempre acabam 

repetindo algo como “ganhamos muito pelo tanto que também perdemos”.  

Após a lei da desarmotización das terras, e da solução da ancestral e muito 

difícil questão dos foros, quando foram devolvidos os montes aos seus donos, 

vecinos, agricultores labregos, gandeiros, restou no campo galego o que se vê 
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acontecer nos dias de agora. A modernização recente do trabalho agropastoril ao 

alterar muito depressa as relações naturais de produção de vegetais e de animais, 

alterou também a lógica e a cotidianidade das relações sociais do trabalho e, sem 

dúvida, de outros círculos da própria vida rural e aldeã. 

 

 

Que vidas terão habitado estas ruinas de 

pedra que agora a floresta ocupa? 

 

Assim, o que se altera e transforma também são as paisagens dos lugares, os 

cenários da vida cotidiana, o viver pessoal, doméstico, vicinal e comunitário dos 

tempos. São, portanto, complexos corpus culturais de reciprocidades entre as 

pessoas, e entre elas e os mundos naturais em que e de que vivem. 

As mulheres e os homens de Ons reconhecem - e repetem isto a todo o 

momento - que os ganhos efetivos de modernização cobram o alto preço de um 

quase invencível empobrecimento dos cenários próximos e mais distantes de uma 

vida rústica, e dos estilos e modos diversos por meio dos quais até um passado 

recente as pessoas viviam, no trabalho e fora dele, os seus relacionamentos com o 

mundo natural de seu entorno. 
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Ainda útil para a guarda dos grãos da safra de millo, ou já aposentados do seu trabalho de 

muitos anos, por toda Amahia e outras Galícias o hórreo segue sendo, ao lado dos cruzeiros, 

um dos seus mais comoventes e belos símbolos. Lembrança de tempos em que mesmo as coisas 

mais utilitárias e destinadas a usos mais corriqueiros eram também arquiteturas de pequena 

harmonia e beleza. 

 

Dos rios Benigno lembra salmões de cinco, seis, oito e até dez quilos. E 

enquanto me fala vai de um peixe a um outro aumentando um pouco a distância 

entre as duas mãos espalmadas. Esses peixes e vários outros ele os viu e pescou 

nas águas limpas e férteis do Tambre, antes de ele ser aprisionado no Embalse de 

Maza.  

Mudaram para melhor e pior também os usos e os costumes, Benigno 

arremata arfante ainda, enquanto descansa por um momento de rachar as achas 

de lenha, e depois de comentar brevemente um inesperado e triste episódio de 

que foi informado na noite anterior. Disseron que no encillado do millo em 

Mourentans un home perdeo un brazo. Antes de haverem sido repartidos entre 

propriedades familiares, no tempo em que os bosques e as margens dos rios não 

eram - no todo ou em parte - propriedade familiar, e eram jurídica e 

tradicionalmente considerados como de todos os vecinos, muito mais do que 

agora eles eram utilizados e também protegidos por todos.  

Nos dias de hoje eles estão repartidos, e alguns são tão finos e pequenos que 
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em breves minutos podem ser contornados. Vieram as árvores exóticas e o 

eucalipto estende seus domínios a terras onde é plantado, e entre terras por onde 

ele naturalmente se expande. Veio o crescer do lume, os grandes fogos que 

incendeiam as tardes e noites dos tempos mais secos da região. Sumiram os 

animais silvestres e abandonaram os montes as pessoas das aldeas. 

Ao trazer uma espécie de ingênua história pessoal e popular das mudanças 

havidas nos últimos cinquenta anos em toda a região à volta de Brioñ, Benigno 

estabelece um quadro de oposições entre conquistas e perdas. Tal como com 

outros termos e com outras palavras e dados ouvi tantas vezes na fala de 

camponeses do Brasil, ele traça um inevitável paralelo entre as vantagens obtidas 

através de ganhos políticos - a desamortización, a extinção dos foros - 

tecnológicos - a modernização das atividades agrícolas e ganadeiras - e 

socioeconômicas - o enriquecimento democratizado das unidades domésticas 

rurais e as evidentes melhorias da qualidade de vida versus a degradação e o 

empobrecimento da natureza, assim como das relações entre a sociedade e o 

ambiente. E também entre as pessoas, parentes, vecinos, e outros. Uma xente que 

ao se tornar justamente mais livre, mais dona do seo e mais próspera e mesmo 

enriquecida, tornou-se também menos amorosa da terra e menos solidária entre 

os seus habitantes. 

 

Um arco-íris 

Pensei que nunca mais veria um arco-íris como o que aconteceu em uma 

manhã, em uma estrada de Goiás, no Brasil. Mas hoje de manhã vi um outro 

ainda maior e mais completo e perfeito. Dizem que os arco-íris tem seis ou sete 

cores. Quantas teria esse breve duplo arco-íris que por alguns minutos 

inesquecíveis recoloriu de cores a luz do sol? 

Havia chovido longo e fino. E foi quase uma longa bruma molhada, uma 

seda de águas que o vento toca e que parece cair sobre a terra. Quando clareou 

por um instante o tempo e o ar principiou a secar, eis que o sol nascido há menos 

de uma hora começou a desenhar o arco-íris. Um desses raros pedaços de cores 

que aos poucos, como em um sonho bom, vão se unindo e transformando em um 
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grande semicírculo completo com um dos pés sobre um monte perto das terras da 

Amahia, e o outro muito longe, lá para os altos de Negreira. 

Por um tempo longo demais para um milagre tão efêmero - pois ele é feito 

de tintas de luz sobre a tela do orvalho - meu arco-íris iluminou os céus na frente 

de minha janela. Um só já bastava para o meu espanto nesta manhã inesperada. 

Mas, então, como se fosse a cópia ainda um pouco mais perfeita do primeiro, um 

segundo semicírculo com as mesmas cores começou pouco-a-pouco a surgir logo 

abaixo do outro.  

Nascendo algum tempo depois, e sendo mais frágil do que o primeiro, ele 

aos pedaços ia se compondo aqui e desaparecendo acolá. Ia entre orvalhos 

crescendo desde um pé até quase o meio do círculo, enquanto começava a se 

apagar da outra metade para o outro lado. Depois ele se partiu de uma vez e tudo 

ficou no horizonte como se houvesse restado apenas uma pequena porção de 

fragmentos das faixas antes completas das suas cores. 

E o primeiro também foi se apagando na tela do horizonte. Foi devolvendo 

as suas cores aos pássaros e às flores dos montes. E em menos de três minutos só 

havia uma luz pálida de um sol sem força desenhando um restinho de bruma sem 

desejos de acabar.  

Bretanha, Galícia 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ao longe, entre prados, terras de lavoura e o bosque por detrás, uma aldeia  

de Ons de Abaixo. Raros os jardins, raros os quintais tratados como lugares 

 de lazer.  
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Conversando comigo no seu retorno da França, Mitta se empolga na sede da 

Exensión Agrária, onde nos conhecemos em Negreira, quando trago para o redor 

da mesa o assunto de nossa conversa a respeito dos destinos do campo e da aldea 

galega, enquanto lugares de vida. 

 Ela toma nas mãos um desses pequenos álbuns, onde cada foto fica 

guardada no invólucro de seu plástico, e me aponta cenas das fotografias que fez 

de casas e aldeias da Bretanha, na França. Casas de pedra e alvenaria, limpas, 

precedidas por ou rodeadas de jardins com amplos e coloridos canteiros de flores. 

E mais flores nas janelas. Casas de moradia camponesa erguidas também para o 

deleite da convivência e para o prazer do olhar. A imagem de uma casa nos 

chama mais a atenção. Ele passa os dedos pelos recantos da foto e fala. É uña 

casa de gandeiros como os de aqui. Casa bretã, perfumosa de flores de alfazema 

e coberta de trepadeiras. Já não é mais sequer uma casa com o seu jardim. A 

própria casa é um jardim, lembra Mitta. 

E ela enfatiza como “lá”, em aldeias de iguais agricultores ocupados com 

ervas e vacas, os homens e as mulheres das casas e fincas encontram tempos para 

investir seus cartos na beleza doméstica e comunal dos cenários da vida diária. 

Nas casas e entre as casas ela me vai mostrando nas fotos a cores as pequenas 

aldeias repartidas em meio a espaços de trabalho e suaves cenários floridos e 

arquitetonicamente trabalhados justamente para esconder os lugares e efeitos do 

trabalho. Recantos de livros para crianças, entremeando pedras e jardins. 

Pequenos territórios de uma singela beleza cultivada para os exercícios do  

conviver. Por dentro - e ela me aponta com os dedos os detalhes - casas cuidadas 

desde as cozinhas, como se as mulheres do lugar não tivessem outra ocupação 

senão embelezar tudo entre a mesa e o fogão. E até cortinas de finas rendas nas 

janelas lavradas na madeira.  

Mitta estabelece então o contraste que antes eu mesmo havia desenhado, 

depois de haver viajado pela Inglaterra, Itália, Áustria, Bélgica e Suíça, passando 

também pela França. E ela me devolve com o seu olhar asturiano mais agudo, a 

mesma pergunta que eu lhe havia em outra ocasião. Por que lá é assim  e aqui 
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não é? 

Por que a escuridão monótona das roupas pretas, limpas, mas mal tratadas, 

ostensivamente gastas pelo uso dos austeros traxes das mulheres das aldeias de 

Ons, Negreira, A Baña, Noia, e mesmo dos arredores mais próximos da tão 

turística Santiago de Compostela? Por que ser e viver assim, e associar a uma 

rusticidade que vai das botas negras das mulheres ao interior das casas-oficinas, 

um certo ar cultural de justificado orgulho galego? Por que na Galícia desses 

tempos que depressa se perdem agora, pelo menos entre os vellos e boa parte dos 

adultos se vive, cresce e envelhece com o corpo curvado sobre a terra, ao longo 

de dias e noites de labor e trabalho. Ofícios de ontem vivos até hoje, que mesmo 

quando permitem raros tempos de rústicos lazeres e festividades não autorizam a 

que eles sejam dedicados a roubar do corpo das pessoas e das casas o que lhes é a 

sua marca mais galega: o ser e existir para o trabalho?  

Talvez a resposta possa ser encontrada no descobri como uma laboriosa e 

penitente alma de labrego não tivesse ainda abandonado o interior mais profundo 

do modo de ser e viver até mesmo entre os gandeiros hoje em dia mais 

prósperos. 

Vimos já, mas quero relembrar aqui algo entre imagens dos olhares e dos 

olfatos. Os cheiros rudemente fortes e ruins dos estábulos e dos campos 

molhados de purin. O plantio ostensivo de nabizas e de berzas, onde 

floresceriam rosas e dálias na Bretanha. A rusticidade desejada e não disfarçada 

de raros adornos de arte popular nas paredes e em outros recantos da casa. E 

deles à ancestral falta intencional de lugares agradáveis para se estar e conviver 

nos recantos da aldea.  

Ali, onde os muros de pedra, em si mesmos tão bonitos de se ver, separam 

úmidas corredoiras mal cuidadas de quintais cujo valor quase único está no 

guardarem os artefatos da vida e do trabalho. E no servirem para abrigar os 

trastes domésticos do labor diário, senhor dos tempos do raro lazer. Tudo ao meu 

redor parece querer significar - para os do lugar e para os de fora - que ali não 

houve e não há nem o tempo e nem o lugar para a ociosa beleza que acolha o 
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desejo do puro prazer do simples e ocioso... “estar aqui”.  

Ou talvez, sob um olhar mais histórico, os concentrados de aldeas de 

Galícia guardem ainda na rusticidade de suas arquiteturas a memória dos tempos 

em que apenas as grandes casas blazonadas  e os pazos señorais, onde viviam as 

famílias dos donos das terras e do trabalho servil dos labregos de outros tempos, 

podiam importar e acolher cenários e requintes de outras “Europas” mais ao 

Norte.  

Quantas vezes eu vi esta cena! O momento em que após o dia de trabalho a 

mulher galega, no escurecer da noite tira da cabeça o chapéu de palha e o lenço 

negro que lhes cobriam a cabeça, para então estar dentro da casa. Pois fora dela 

ela os preserva mesmo nos labores diários do alpendre e do quintal. E à margem 

dos serviços, labores e trabalhos de todos os dias, de um domingo ao outro, não 

há o que fazer fora de casa, a não ser nos raros momentos de visitas e de festas, 

em que as vimos vestidas sem os chapéus dos momentos do trabalho, mas, pelo 

menos entre as mais velhas, com o mesmo negro escuro em traje de missa e de 

festa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não o descuido ou o relaxo, mas toda a casa compreendida como uma  

múltipla oficina de trabalho. 

 

E não que ao longo dos tempos, entre as mulleres marisqueiras das rias 

baixas e as mulleres labregas das terras do interior, as culturas dos galegos, 

mesmo nas eras de fame e de pobreza, não tenham sabido possuir e partilhar um 
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visível e denso bom gosto para criar com arte os adereços do rosto, do corpo e da 

casa. Dos sombreiros aos traxes galegos de antanho e deles aos brincos e colares,  

sapatos, roupas, adornos de mulheres e de homens, assim com os utensílios das 

cozinhas e os recantos da vida  lavrados em pedra nas casas das aldeias, tudo 

revela com sobra a vocação de criar arte e beleza do passado e do presente da 

Galícia.  

Do que vi e vivi, posso testemunhar que tudo sugere na Galícia uma densa, 

profunda, misteriosa e multicolorida vocação para a beleza. E ela transita da 

gaita de fole aos zocos de madeira lavrada e que eram calçados por homens e 

mulheres - e que nada devem aos tamancos holandeses - e pelas lareiras das casas 

e, mais ainda, os cruzeiros das estradas e dos cantos e recantos das aldeas. E, 

nelas, a delicada e encantadora construção de milhares de capelas rurais. E mais a   

fina arte de santoria e a fabricação ancestral dos inigualáveis instrumentos 

musicais. E deles às músicas e aos bailes; e à beleza radiosa de mozos e de 

rapazas - como as vi, trajadas e veludos e de várias cores - bailando com a graça 

perdida em outras regiões rurais das mesmas “europas” floridas e perfumadas. 

Mitta lembra que os longos anos de servidão aos senhores da terra, e de um 

excesso de trabalho de homens e mulheres das mais várias idades, pago a preço 

de fame, e mais os longos anos de ausência de homens – migrantes precoces, 

retornados tardios - tudo isto contribuiu nas casas, aldeias e paróquias para um 

esvaziamento do gosto do gratuito e do ocioso. E também da memória do cultivo 

de uma rica arte própria, presente ainda entre os últimos artesãos galegos. E mais 

o prazer do compartir comunal a fruição coletiva de uma beleza rústica e sensível 

como poucas vezes a reconheci em outros cantos do mundo.  

Algo semelhante ouvi também sobre a Inglaterra. Relatos de como a 

opressão do camponês, seguida da servidão de homens e mulheres sob o jugo 

impiedoso dos horários e calendários das fábricas, após a revolução industrial 

inglesa, ao roubar do tempo da casa e da unidade doméstica as moças e as 

mulheres mães, uniu-se a uma ideologia fervorosamente pietista e vigente como 

uma outra servidão entre os pobres, para varrer de suas memórias tanto os cantos 
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e danças que há tempos não existem mais, quanto até mesmo uma culinária que 

não fora antes tão monótona e sem-gosto como acabou se tornando depois.       

Nos dias de agora há excedentes de toda a ordem para serem investidos em 

diferentes domínios e dimensões da arte e de outros campos da cultura. Das 

culturas galegas e daquelas com que, desde a Espanha ao mundo, ela haverá de 

fecundamente interagir. Não duvido que com o advento da Comunidade Europeia 

e de uma inevitável vocação da Galícia como polo natural e cerimonial de  

turismo, a partir do Camino de Santiago, o próprio interesse de políticas culturais 

(ou econômicas, bem disfarçadas)  retomará as tradicions galegas como um 

tesouro a ser reencontrado. Um tesouro de maior valor do que o que talvez 

abrigue – como um fato real, ou um bom mito - um galeão espanhol carregado de 

ouro das Américas, fantasiosa ou historicamente afundado pelos ingleses em uma 

ria diante da cidade de Vigo.   

Mas de tudo o que houve e há ainda, alguma coisa talvez seja irrecuperável. 

Pois a memória dos velhos parece estar depressa esquecendo boa parte do que 

não são os ritos do trabalho, as tradições da cozinha e alguns rituais das festas de 

igreja. E o que ajuda a apressar tal esquecimento é também o compreensível fato 

de que em poucos anos, dos mais velhos às crianças, bem depressa se entende 

nas aldeas a evidência de que, mais do que uma quase inútil e atravancadora 

lareira do tempo dos avós, o que estabelece agora os termos de uma ilusória e 

desejada qualidade de vida é o conseguir equipar as fincas com os caros e 

distantes instrumentos modernos do trabalho agropastoril. É lograr afinal colocar 

na garagem que ocupa lugares do que foi alpendre e agora poderia ser um jardim, 

um ou dois carros novos. E é substituir o que era de lenha pelo que é de gás e o 

que é de gás pelo que é elétrico. Poderia ser de un outro xeito? 

Enquanto isto, pelas ruas de Santiago, turistas de outras Espanhas e do 

mundo inteiro percorrem as muitas lojas de “arte e artesania galega” em busca de 

adereços de suposta origem celta, de imitações de chapéus camponeses, de zocos, 

de miniaturas em pedra de hórreos, de bastões de peregrinos com sua concha de 

vieira, tal como teria um dia usado o próprio apóstolo Tiago e outras “lembranças 
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da Galícia” que apenas raramente encontrei em alguma casa de aldeia em Ons.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Luciana, minha filha, diante de uma fecunda prole de coelhos 

guardados sob um hórreo em Ons de Abaixo. 

  

Quase toda a Galícia rural de hoje é pobre de um genuíno artesanato em 

qualquer campo, tanto o que se emprega nas casas e aldeias, quanto o que se 

utiliza para vender, em uma região onde o fluxo de turistas, espanhóis e  

estrangeiros não é pequeno, e tende a se multiplicar. Quem queira pagar caro por 

algo “autêntico” em termos de “cultura galega”, deverá buscar não as aldeias e as 

vilas, mas as algumas raras e pouco visitadas lojas de arte e artesanato de 

Santiago de Compostela. A começar pela de Sargadelos. 

Pelos quintais e corredoiras as maçãs e as peras apodrecem e nunca as vi 

transformadas em geleias ou em compotas. Os figos verdes amadurecem sem 

serem colhidos para doces. E, quando maduros, fazem a delícias mais dos 

passarinhos do que das crianças.  As castañas são comidas cozidas ou assadas 

em seu tempo. E algumas pessoas de Ons espantaram-se quando lhes contei que, 

tal como fizera conservas de milho cozido para poder comê-los ao longo de todo 

o ano, eu estava tentando fabricar artesanalmente pastas e geleias de castanhas. 

Os resultados não foram alentadores.  
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Uma casa grande, quase um solar. Uña casa señorial. Das varandas o que se vê são  

lugares vazios antes destinados aos trabalhos com as plantas e os animais. Mesmo 

os señores não cultivavam jardins 

 

Lembro que quando Carmen, numa hora de nossa despedida quis me 

presentear como a lembrança com alguma coisa bem típica do lugar, acabou 

escolhendo um velho e gasto  fuso de fiar o linho, muitos anos mais velho do que 

ela. Um belo artefato de criação de leves roupas de linho de outros tempos. Eu o 

guardo comigo até hoje. 

Ao depender de um trabalho agropastoril cada vez mais carente de jovens 

liberados para o estudo que gera uma carreira, para um ofício ou para um 

emprego, os últimos velhos camponeses das aldeias de Ons parecem dizer a eles 

mesmos e aos outros que não há ali lugar para um retorno ocioso ao que já se viu 

e viveu no passado de quando eram eles os xovens. Mesmo porque os próprios 

vellos estão mudando também depressa. E já não lhes interessa tanto as longas 

conversas sobre vacas e meigas com os vecinos.  

Melhor que cada um fique em sua casa diante do novo mundo mágico da 

televisão. E quando se reúnem ainda no bar, nenhum momento ali é mais solene 

e esperado do que o do começo de um jogo de futebol. Sobretudo quando o 

Deportivo, o Celta ou alguma outra equipe galega entram em campo. E não há 

tema mais sagrado do que os comentários a respeito do que o que acontece “ali”, 

diante de seus olhos, durante noventa minutos de uma nova e arrebatadora 
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cerimônia, esta sim, verdadeiramente mágica e quase religiosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outro vello moiño. E eram muitos em Santa Maria de  

Ons. E estão todos agora silenciosos e abandonados. 

 

Os velhos gandeiros da comarca, que Mitta acompanhou na viagem à 

Bretanha também voltaram impressionados com os arranjos ultramodernos da 

pequena empresa agropecuária francesa. “Como competir com eles?” Diziam 

alguns entre eles e Mitta. Passados alguns dias eu conversei com alguns. Eles 

repetiram a seu modo as palavras de Mitta. Um deles disse em Negreira, e com 

muito acerto, a meu ver, que a arte da canteria na Galícia era bastante mais 

apurada. Que o que se fez “por aqui no passado” - horreos, casas de pedra, 

cruceiros, igrexas - supera de longe em sua beleza rústica tudo o que eles viram 

por “lá”, na Bretanha.  Mas o mesmo homem lembrou que as pessoas de hoje e 

de “lá” rearranjam os tempos e os espaços do afazeres domésticos e comunais da 

vida cotidiana com uma preservada graça, e com um grande gosto no cultivo da 

gratuidade da beleza e da convivência. “Lá se faz daquilo um jardim só, enquanto 

isso aqui parece um imenso estábulo”, ele completou.  
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Entretanto, não é preciso sair de Brión e nem mesmo das terras altas de Ons 

para encontrar na diferença entre as casas de aldeia o espelho do que agora, com 

diferentes velocidades acontece em toda a Europa.  

A casa de Manolo, Amélia e Angelita (não gandeiros), a de Ferreirinho e a 

dos Cambon (gandeiros) são ainda quase-plenas-casas-oficinas, pelo menos nos 

seus espaços exteriores. Um lance de escadas separa na casa de Amélia um 

“mundo” de um outro, e um tempo galego de um outro. A estética dos entornos e 

dos espaços reservados ao cultivo da beleza gratuita e da convivência entre 

pessoas subordina-se aos espaços do cotidiano trabalho familiar  e também à 

convivência entre pessoas e animais. 

A casa de Luciano e Rosa (nem gandeiros e nem camponeses agrícolas e 

criadores de pequenos animais) divide o grande quintal de trás em lugares-jardim 

e em lugares-oficina. Livres de vacas e de porcos, eles criam galinhas e plantam 

para a consumo familiar. Mas nos intervalos do que é funcional e útil, algumas 

leiras de flores fazem do quintal um também jardim. 

Mas será preciso ir até as casas dos neo-moradores - os que antecipam os 

condomínios de casas modernas que chegam agora a Negreira, a Ames e a Brión 

- para encontrar piscina em lugar de estábulos, cimentados práticos e jardins onde 

nas outras existiriam ainda galinheiros, hortas e pomares. Pequenos cachorros e 

gatos de estimação expulsam dali até mesmo as últimas galinhas.  
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Ferreirinho 

 

Venho de uma matança de porco na casa de Antônio Ferreirinho. Ele abre 

os olhos alegres na hora festiva da oferta da comida ritual daquele dia aos 

convidados. Sou um deles. Olha para mim diante dos outros ao redor da mesa e 

arregala o olhar ao estilo galego, como se já antes das palavras eles fizessem a 

pergunta que veio logo a seguir: por que motivos, entre tantos lugares tão mais 

conhecidos da Galícia, eu escolhi Brión e as aldeias da Paróquia de Santa Maria 

de Ons para vir fazer o que todos me têm acompanhado fazendo: perguntas sobre 

tudo, gravações de entrevistas, de falas coletivas, dos vários sons das festas, entre 

os seus cantos e toques de bandas de músicas; e mais as fotos entre aceitáveis  e 

indiscretas. 

Ele pergunta para mim e para todos, E eu respondo. E não será nem a 

primeira nem a quinta vez. Mas a seguir ele retoma a fala e insiste querer que eu 

saiba que ele e sua família consideram uma honra estarem os dois entre outros 

“pesquisados‟. 

 
Ferreirinho voltando da lida no prado 

para casa. Mais de uma vez nos 

encontramos na estrada e ali mesmo 

conversamos alguns minutos. 
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 “escolhidos”. E ele e outros se espantam com a minha resposta. Ela parece 

franca, mas é pobre, entre ser prática e afetiva. E então usa de novo esta palavra: 

“escolhidos”, de um sabor quase evangélico, ainda mais quando dita ao redor de 

uma mesa, após a morte de um porco cujas partes não salgadas e guardadas para 

o inverno vão sendo cerimonialmente devoradas junto com o viño do país logo a 

seguir. Explico de novo. Reconto os encontros com Mitta, com Xosé Amâncio 

em Negreira e, depois, com Luciano e Xosé “Moncho” Ramón, até resolver 

estabelecer “aqui” o meu lugar de trabalho. Ele gargalha e responde ainda: Mas 

se en Galícia hai sítios tan espetaculares e aqui non tem nada!?  

Então Ferreirinho inverte o sentido das minhas razões. Deixa na sombra as 

razões práticas e acentua as outras, mais afetivas, mais  pessoais, Se, entre tantos 

lugares possíveis e mesmo próximos de Santiago de Compostela eu escolhi Brión 

e Oms e vim para aqui a fim de conviver com eles e, depois, escrever sobre eles, 

será porque há de haver algo para além de uma simples conveniência. Nada 

sobrenatural, ele lembra, sorrindo, mas também nada tão prosaicamente prático e 

simples. Se a escolha veio pelo caminho do sentimento; se foi por me sentir 

aceito e acolhido desde os primeiros contatos, então, ele conclui em voz bem alta, 

é porque deve ter havido uma escolha mútua. 

Quando eu vim e resolvi “ficar aqui” esta foi uma escolha vinda, e eles 

foram os escolhidos. Em contrapartida, quando ao me reconhecerem, primeiro 

alguns poucos e, depois os outros todos devolveram a um estrangeiro chegante 

gestos rústicos de afeto e de acolhida. E assinalaram assim para que eu ficasse 

entre eles. Agora eu estava sendo recebido, e foram eles os que, ao me 

acolherem, me escolheram.  

E veio a comida. E comendo continuamos a conversar sobre esse tema. Pois 

até em uma situação assim, aparentemente tão “profissional”, ao ver de todas e 

todos ao redor da mesa. A adoção e a acolhida fazem parte de uma escolha 

deliberada. Um acerto comunitariamente controlado e de maneiras diversas 

reconhecido e acatado entre vecinos, antes mesmo de ser estendido a mim.  E 

com as palavras que Ferreirinho proferia e os outros repetiam, concordava-se ali, 
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diante de mim, como uma revelação tardia, mas em seu tempo certo, a minha 

“carta de acolhida”.  Para que o home de fora, o estranxeiro possa estar aqui nas 

aldeas e possa conviver  entre sua xente e compartir - entre desajeitadamente 

prestativo e curioso - partes dos seus dias de vida  com eles, e até mesmo um 

pouco como um deles, sem ser um deles, é necessário que entre eles tenha sido 

estabelecido um  prévio mútuo acordo de acolhida. Fui criteriosamente 

investigado antes de ser “inclusivamente” acolhido e aceito. 

Todos reconhecem que Luciano foi sem dúvida o fiador desse „acerto‟. Mas 

a partir dele, para fazer parte do correr da vida em Santa Maria de Ons os outros 

todos acordaram em me ofertar sinais de acolhida, como os de agora, ao redor da 

mesa. Sinais de que afinal  eu posso “aqui” estar, e para “aqui” voltar. Posso, 

com os devidos cuidados rituais, “invadir” as pequenas intimidades das unidades 

domésticas, como nesta manhã festiva e vicinalmente cerimonial da morte, da 

salga e da comida de partes de carne de um porco.  

Assim, entre um bocado de carne e outro, Ferreirinho conclui que eles, “os 

de aqui” também me escolheram. Por isso estou “aqui” e posso, bem mais do que 

fazer perguntas e tomar fotos, comer com e como eles os riñones do porco. E eu 

que evito a carne de porco e, muito mais, as partes com que os baianos de minha 

terra fazem o sarapatel comi nesta tarde bem mais carnes íntimas de porco do que 

antes, creio,  em toda a minha vida. 

Sem teorias e grandes falas, mas com toda a mais evidente clareza dos 

gestos, entre copos de viño e garfadas de patacas e carnes de porco, Ferreirinho 

devolve a mim e aos outros um gesto ancestral de acolhida e de reciprocidade. 

Afinal, para além das razões práticas que deixo por conta de Marvin Harris, um 

porco foi morto em Salaño Pequeno numa manhã fria de novembro, para que à 

volta de suas entranhas fritas e cozidas alguns homens e mulheres se reúnam. E 

assim, comendo juntas e juntas bebendo viño, orujo e palavra, mutuamente se 

reconheçam e  reciprocamente se celebrem.  
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O porão da casa de Manolo Cajuso um outro porco de outubro 

 é ritualmente queimado entre palhas secas. 

 

Uma feijoada em Ons de Abaixo 

Os últimos dias aqui em Santa Maria de Nos criaram ritos: os deles e os 

nossos. Resolvemos, entre Maria Alice, Marina  uma brasileira na Galícia, eu, 

Rosa e Luciano, reunir os amigos e oferecer a eles uma Feixoada. Maria Alice e 

Marina fizeram milagres para conseguir - sem precisar ir a Portugal - quase tudo 

o que seria necessário para se fazer uma comida digna de um novo artigo de 

Peter Fry.   

É justo que, como ele, eu escreva algo sobre algumas similitudes e certas 

informações a cerca de pequenos assombros vividos ao redor de feixoada de Ons, 

comida cerimonialmente debaixo de um generoso céu sem chuvas nos começos 

do frio e chuvoso novembro.  

Como um novo-anfitrião na “casa dos outros”, convidei algumas e 

recebemos outras pessoas das aldeias de Ons e de outras, vizinhas. Ora, preparar 

uma feijoada e convidar pessoas para um raro, senão único acontecimento no 

ramo cria um dilema não muito diferente daquele que vivem com mais 

frequência os vecinos ainda residentes nas aldeias, ou os já mudados, por 

exemplo, para Negreira.  

Ele é o seguinte: “a quem chamar, convocar ou convidar para isto ou 

aquilo”? “Isto e aquilo” que pode ser: um jantar ampliado de um domingo 
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qualquer; o xantar (almoço) de um dia de festa familiar ou patronal; uma cena de 

um dia especial, como aquela a que os amigos de grupos de afeto ou de interesse, 

mas não os parentes, são convidados; uma festa de batizado ou de primeira 

comunhão – ainda muito solenemente festejada na Espanha, e até mesmo por 

jovens casais ateus; uma pequena e caseira  festa dos riñones no dia de um porco 

morto; um encilhado do milho e seus posteriores rituais de comestibilidade; um 

acompanhar a agonia de um moribundo querido; um velório de um morto. 

Claro, para os das aldeas afinal tudo parece ser mais fácil, pois eles existem 

e compartem suas vidas dentro de um universo de interações cujos mapas que 

desenham sujeitos sociais, entre pessoas, famílias, redes, teias e agremiações, são 

ou devem ser costumeiramente conhecido. E cujas gramáticas de intercâmbios de 

serviços, de bens - produzidos, comprados, vendidos, emprestados, doados, 

presenteados - e também de sentidos, devem por igual serem ancestralmente 

codificados e universalmente conhecidos e praticados. 

Há festas, celebrações e momentos corporados de trabalho para os quais 

pessoas, entre parentes, vecinos, amigos, conhecidos ou “autoridades”, são 

convocados, são convidados, são acolhidos sem sequer a necessidade de um 

convite. Ou, em outra direção, sempre há os que são gramaticalmente excluídos. 

Nos dias de Ons observei que existem visíveis as seguintes situações: a) convites 

preferenciais a parentes, vecinos ou não, ao lado de convites secundários a 

vecinos; b) convites preferenciais a vecinos e secundários a parentes; c) convites 

preferenciais a parentes e amigos, com vecinos excluídos, ou muito secundários - 

uma tendência crescente na direção de uma modernização individualizada; d) 

convites preferenciais ou exclusivos a amigos, com parentes e vecinos excluídos, 

ou como convidados secundários; e) convites especiais e específicos a apenas 

“este amigo”, a “este casal de parentes”, a “esta família de vecinos”;  f) convites 

em aberto, do tipo “vem-quem-quer”. 

Por razões derivadas da equação entre as regras locais e a qualidade de 

meus motivos e os de Maria Alice, fizemos a opção inevitável. Convidamos 

pessoalmente aquelas pessoas, pares, ou famílias de pessoas com quem 
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estabelecemos uma relação de amizade derivada da pesquisa e de nossas 

consequentes convivências. Uma relação onde o conhecimento prévio decorrente 

de motivos fecundados por um tipo especial de trabalho, condutor de um modelo 

padrão - o do antropólogo-no-campo – associado a uma vivência interativa e de 

conduta ética, estendeu-se a relacionamentos diferenciados de familiaridade 

pessoal ou do casal.  

Isto é, convidamos aquelas pessoas e aqueles casais que no correr dos dias 

passaram da condição de auxiliares voluntários de meu trabalho de campo, como 

Mitta, Xosé Amâncio, Luciano, ou de “sujeitos de pesquisa”, a pessoas 

conhecidas e tornadas amigas em Ons, em Brión, em Negreira e em Santiago. 

Vieram à nossa inesperada feixoada as pessoas que antes, depois ou antes-

e-depois nos convidaram ou me convidaram a ir comer na casa. E não foram 

poucas. Vieram também pessoas com quem às vezes andei vagando e viajando 

por perto; pessoas com quem reparti momentos rituais, como uma missa, ou 

momentos de festa familiar, parental, vicinal ou comunitária, assim como de 

pequenos lazeres extra-trabalho. Não por acaso, convidei pessoas a quem escrevi 

cartas pessoais ou coletivas do Brasil, depois de meu retorno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No quintal da casa de Luciano, em Ons de abaixo, nós, galegos e brasileiros, reunidos 

ao redor da mesa e de uma feijoada regada a vinho e orujo. Quem está de costas é 

Luciano.  Manolo Cajuso olha para o fotógrafo. De outro lado da mesa eu, Romariz e  

Xosé Amancio, Marina, Carmen e Xosé Cambon. 
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Algumas pessoas mais xovens conhecidas à volta do Concello de Brión, em 

Pedrouzos, não vieram. Outras tinham motivos que nos foram antecipados. 

Outras traduziram, na singeleza do não-vir,  a razão pessoal de uma delicada 

recusa. Não vieram alguns dos mais vellos: Juan, o albanil e a esposa; as 

mullerers mais velhas da casa dos Cambon, Amélia, Ruso, Ferreirinho, que eu 

me lembre.  

Sendo vecinos de um mesmo mundo de vida e cultura, elas se reconheceram 

atores de um outro tempo cultural. Laura, objetiva e realista como sempre, deu-

nos a melhor ideia de tudo, quando conversamos depois sobre o assunto. A seu 

criterioso compreender, deveriam haver sido oferecidas duas feijoadas: uma na 

casa do Luciano, para os xovens e os amigos de Ons e também de fora de Ons; 

outra na casa de Manolo Cajuso ou na de Pepe Cambon, para as famílias mais 

tradicionais  e os vellos de Santa Maria de Ons. 

Mais livre  de todos esses antigos preceitos, Romariz, “Roma”, da aldeia de 

Trece, em Liñaio, quando faz em sua casa a sua cea de San Martiñ, esqueceu 

parentes e vecinos, deixou os vellos de lado, e entre as aldeias, Negreira e 

Santiago convidou os amigos que bem desejava reunir por uma longa noite.  

Na feixoada, talvez porque estivéssemos afinal reunidos tantos, 

inesperadamente, conversou-se sobre como “isso é bom”. E, por outro lado, 

sobre  como “quase não existe mais isto que é tão bom”. Rosa, Mitta e eu, entre a 

sobremesa e o café com orujo, conversamos alguns minutos sobre um crescente e 

ameaçador individualismo que parece em tudo suceder e perverter uma tão 

ancestral convivência partilhada em um desumano “cada um na sua”. 

Não pretendíamos fazer uma sociologia quase econômica de uma passagem 

de gestos e de hábitos realizada sob os nossos olhos - para o espanto dos vellos e 

diante da indiferença dos nenos – “daquilo que é”, e do como se vive e troca tão 

em comum quanto viável, em direção “àquilo que se possui e se usa” 

individualmente. Queríamos apenas comentar algo sobre o que se esvaia de uma 

vida recíproca, afetuosa, ao se passar de uma condição para a outra.  

É evidente que vai se tornando difícil conviver para além do grupo 
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doméstico, quando nas casas as cozinhas vão ficando cada vez menores e mais 

funcionalmente modernas, enquanto os banheiros vão se tornando cada vez 

privados, reauintados e maiores. A banheira de hidromassagem seria o oposto 

perverso da velha lareira? 

Os muiños cobertos de silvas e rodeados de toxos e corujas hoje foram 

objetos e lugares de uma vida obrigatoriamente comunal. Vimos páginas atrás 

que eles guardavam os nomes de que somente os mais velhos ainda se recordam. 

Eles foram no mínimo uma posse de uma “casa”. Foram na medida média algo 

de uso coletivo de algumas casas. Foram no plano máximo equipamentos postos 

a serviço de toda uma pequena aldea. As famílias de quem eram em parte uma 

posse possuíam pezas de hora, como direitos diários ou sazonais de uso e 

proveito. E a mó movida a água moía o grão familiar dos frutos da partilha. 

Montes e árvores, pedaços de terras onde pastava o gando do país eram 

possuídos em comum. E  eles recebiam muitas vezes o nome do lugar que de 

uma maneira costumeira queria traduzir uma comunidade de uso. Pois não 

recebendo o nome de ninguém e nem o de uma família, negavam na maneira 

como eram chamados um direito individual de posse e de uso privado. 

Hoje aqueles antigos nomes já não querem dizer muita coisa, e quando os 

velhos morrerem já não se saberá mais o que queriam significar. Do mesmo 

modo, apenas nos lugares mais tradicionais da Galícia rural as Casas das aldeas 

ainda são chamadas por um antigo nome de pessoa ou de família, mesmo que os 

que vivam ali agora sejam outros, compradores do lugar (raro) ou vindos de fora 

(frequente e crescente).  

Assim se diz nas aldeias que “isto” se passa com quase tudo o que existe ao 

redor. A cada dia diminui o que se comparte comunitariamente. Pois tal como 

ocorre com os montes, uma versão moderna do direito e do desejo em nome da 

propriedade individual abandona ao tempo a poeira sem uso dos moinhos, e 

coloca no seguro as casas, os carros e os tratores. 

 Uma transformação não apenas técnica e de valor econômico e, claro, 

vivenciada também como um valor metafórico do desejo, torna intra-familiar o 
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que fora antes comunitariamente inter-familiar. E no caso extremo, ela sugere ser 

melhor ainda possuir bens cada vez mais individuais no interior do grupo 

doméstico de uma Casa, entre quase tudo aquilo que antes se viveu e partilhou 

como uma posse familiar ou comunal. 

Assim, o desaparecimento jurídico de um sentido comunitário de meios de 

produção, individualiza na família e no interior da família o processo de trabalho 

produtivo. O que provoca, na direção da produção camponesa uma concentração 

do trabalho entre as mãos de apenas poucas pessoas do grupo doméstico. E libera 

ou obriga as outras pessoas a saírem em busca  de outras ocupações: ofícios de 

um passado próximo, carreiras e empregos no presente.  

Do ponto de vista de circulação de bens há uma concentração primeiro no 

grupo familiar e, depois, na pessoa de cada um de seus membros. As pessoas, 

emancipadas e individualizadas tanto circulam em âmbitos diferenciados de 

trabalho doméstico e/ou produtivo, quanto alargam os círculos de trânsito, 

consumo e uso de bens e de serviços. Os pais que antes trabalharam com os seus 

pais no trato da propriedade familiar, entre prados e praderas, agora investem 

em preparar filhos para estudarem, primeiro em Brión e, depois fora, para 

buscarem mais tarde uma ocupação profissional fora da casa, da aldeia e de 

Brión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em momentos especiais ao longo do ano, o trabalho a muitas mãos. Será esta 

a última geração ocupada nele? 
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As pessoas, os vellos como Ruso (nem tanto!), os bem mais jovens, como 

Rosa e Mitta, reconhecem à volta da mesa que os ganhos tecnológicos e 

econômicos dos últimos anos quebrantam aos poucos um sistema de vida e de 

trabalho de uma maneira inevitável e irreversível. E apenas sobre-existe nas 

xentes das aldeas um ainda forte e sempre presente desejo de sair-de-si, de deixar 

a casa e compartir algo com os outros uma pequena “festa” doméstica como a 

feixoada em casa do Luciano, ou como o dia de San Martiño na aldea de Treze, 

acabam configurando uma espécie de celebração da nostalgia. E chama a atenção 

como o próprio poder público toma a seu cargo uma resposta, também moderna e 

importada, ao patrocinar celebrações em que em nome de vellos ou mesmo de 

cabalos as pessoas se reúnam para comemorar “un dia”, uma categoria de pessoa 

local, de animal simbólico – hay todavia caballos selvajes em Galícia -  ou um 

produto da terra. 

E no que ainda resta de vicinalmente comunal, ou no que já é uma iniciativa 

do Concello de Brión, nem que seja cada vez mais à custa do que se compra-e-

vende - como no que sobra das regras do dom, da dádiva “maussiniana” em um 

mesmo e em um outro circuito de dar-receber-retribuir - por um momento as 

pessoas se veem convocadas  a saírem do seu, e de si-mesma e se obrigam 

cerimonialmente  a dar e dar-se. E esta é a vida que se sonha não perder. 

Não quero crer que subsistam apenas algumas regras efêmeras das últimas 

gramáticas dos direitos e deveres sociais de partilha entre festas como a de Santa 

Eugenia e a de Santa Minia, assim como a Romaxe dos Crentes, as comilanças 

San Martino e a inesperada feixoada dos brasileiros, e ainda as tessituras 

cotidianas em meio às pequenas trocas de ofertas, ajudas e presentes entre 

familiares, vecinos e outros. Onde então caberiam as metáforas do afeto? Seria 

acaso como se tudo estivesse preso a regras, a preceitos e, no fim das contas, a 

imposições econômicas, políticas, éticas ou mesmo pedagógicas?   
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Cada Paróquia possui o seu santo padroeiro. Mas 

cada aldeia pode ter também o seu. Assim, entre 

aldeas de uma mesma paróquia,  e de paróquias, 

as festas se multiplicam de tal sorte que é difícil 

um mês em que “por perto” não haja alguma. 

 

Haveria tudo de ser como se todas as trocas dentro e fora dos momentos do 

trabalho produtivo fossem também gestos e atos a serem ensinados e aprendidos, 

para que as nenas e os xovens apreendam tanto o que é operacionalmente útil e 

funcional, quanto aquilo que, na verdade dos dias, entre trocas e partilhas acaba 

sendo a própria substância de gestos de acolhida do Outro? Outros quem? 

Atores-autores pautados pelo também e essencialmente pelo desejo da 

convivência, por uma gratuita e generosa cumplicidade entre parceiros. E 

também pelas diferentes gradações de reconhecimento e ternura entre as pessoas. 

Não enxergar “tudo isto” e reduzir tudo o que se vive dentro e fora do trabalho-

dos-dias a um conjunto de obrigações de reciprocidade regidas por gramáticas 

socialmente impositivas de prestações e contraprestações, é mais ou menos como 

pensar sempre que o desconhecido que convida você para um trago de viño em 

uma cantina, está interessado em que você, no fim das contas e dos tragos... 

“pague a conta”. 
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Há em quase tudo o que vejo e comparto a persistente presença de um 

múltiplo feixe de sentimentos. De desejos de oferecer hoje e algum dia receber 

amanhã. Mas sem que isto seja a razão principal pela qual Ferreirinho convidou 

um chegante brasileiro a vir comer com a sua gente pedaços de um porco morto 

na véspera. As pessoas nas aldeias - bem mais do que nos condomínios de Brión, 

imagino - convivem enredadas em uma teia que aspira resistir aos tempos. 

Investida de afetos, como nos bons tapetes antigos, ela não apenas entretece os 

fios e faz o rude “lado de baixo” sobreposto ao solo das coisas práticas,  mas cria 

na face oposta a tessitura de uma motivada beleza de cores e formas. Algo que 

entre a lareira e a mesa da cozinha ou da sala tanto serve para esquentar o chão 

da casa e ser pisada, quanto serve para aquecer os olhos e ser lembrada com 

ternura e deleite. 

Se as pessoas saem-de-si e dão, e se dão, para cumprirem regras impostas 

por um direito costumeiro regido por intertrocas de tempos, de bens e de labores 

e trabalhos para os outros, elas também fazem e vivem “tudo isso” porque, a 

mais de ser um momento de sentido de vida, o viver “isto” é prazerosamente belo 

e é virtuosamente bom. É bom “estar ali” e, em partilha, viver “aquilo”. O 

sentimento de realização de si-mesmo no ver-se do lado de fora, para além de si-

mesmo e, por um momento sentir-se interposto e co-possuído dentro de um 

círculo afetuoso da pessoa do Outro. Dos Outros. 

Entre a nossa pequena “festa da feijoada” e os abraços dos dias de ir 

embora de Ons, eu pude sentir e avaliar, em e por mim mesmo, uma variação de 

gestos e de significados afetuosos e eficazes entre as variantes do compartir, 

desde os momentos de minha chegada a Negreira, a Brión e às aldeias de Santa 

Maria de Ons, e até os momentos de minha despedida. 

Nos primeiros dias e através dos primeiros contatos tratava-se de 

estabelecer pessoalmente um conhecimento, como um indispensável jogo de 

identidades e de referências mútuas; Depois, nesses momentos que são um agora, 

enquanto escrevo a mão estas palavras, trata-se de estabelecer mutuamente um 

reconhecimento. Quando eu cheguei aqui estive percorrendo uma espécie de 
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trilha social entre espaços, lugares, instituições locais e pessoas. Através delas - 

Xosé Amâncio em Negreira; Mitta e outras e outros en Extensión Agrária, 

também em Negreira, Luciano, na sede administrativa do Concello de Brión, 

Luciano e Rosa, na casa deles, em Ons de Abaixo; Xosé Ramon, professor; 

Carmela, a professora dos nenos menores da escola do Promeiral; Romariz, de 

Treze, em Liñaio; Manolo Cajuso, Pepe Cambon, Ruso, Domingos Esparís, 

Carmen e Benigno, e tantas e tantos outros - comecei a entrecortar lugares e 

entreviver o cotidiano que de maneira propositalmente desordenada e “cronical” 

descrevo aqui, agora.  

Entre eles-e-eu urdimos uma primeira quase frágil mutualidade. Para eles o 

problema mais difícil: como recusar de cara e fechar as portas a um intruso 

inoportuno? Ou como abri-las, primeiro poucas e devagar e, depois, quase todas, 

sucessivas e entre insistentes gestos de carinhosa hospitalidade. E então permitir  

que o intruso, já reconhecido e precariamente nominado, entre-em e ingresse-na, 

para vir conhecer, para dar-se a conhecer, para conviver com a xente entre os 

círculos e momentos em que isto é culturalmente possível, identitariamente  

legítimo e afetivamente desejável, para compartir momentos da vida galega e 

aldeã “portas adentro”. 

Foi quando eu presenteei Xosé Amâncio com um livro de minhas pesquisas 

em mundos rurais no Brasil. E ele retribuiu - “maussianamente” - com um livro 

recente de suas pesquisas sobre o Val do Barcala. E também foi quando narrei a 

Mita algo sobre o momento político do mundo rural do Brasil. E ela devolveu o 

informe com um ainda mais completo relato sobre os acontecimentos do passado 

recente e do presente da Galícia e da “comarca”. Foi quando entre Luciano e eu 

em menos de uma tarde estabeleceu-se uma troca de confianças no outro e de 

primeiros sentidos de vida. Pois bastaram algumas palavras menos formais e 

mais confessantes para descobrir que tínhamos em comum uma semelhante 

origem cristã empapada de uma versão latino-americana e, a seu modo,  também  

europeia, da Teologia da Libertação. E esse orixen comun seria o que mais de 

perto nos irmanaria até hoje.   
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Dois dias depois de nos havermos conhecido, Luciano, como quem faz isto 

com um velho conhecido, me ofereceu a chave de sua casa anunciando que eu 

poderia viver ali enquanto ele e a família iriam de férias em Portugal. E ele me 

abriria a intimidade de seu lar, tornando um quase-estranho em um confiável 

quase-cúmplice de imaginários, sentimentos e até pequenos e grandes sonhos e 

projetos de vida.  

Durante os dias de Brión e Negreira eu oscilei o tempo todo entre as 

pessoas em nome  de  quem  vinha realizar a minha pesquisa:  os  homens e  as 

mulheres  das   aldeias, mergulhadas em maioria num ainda vivo, ativo e pleno 

trabalho agropastoril. Mulleres e homes descendentes de labregos, e produtores 

locais da economia de base e da cultura mais própria ou apropriada do Pais. E 

mais as mulheres e os homens já retirados de uma produtiva vida rústica, mesmo 

quando vivida entre tratores e ceifadeiras elétricas, mas de algum modo ainda ao 

redor volta de uma antiga vida rural fundadora do lugar. Ninguém melhor para 

fazer a ponte entre os dois lados do que Romariz,  Carmen, Benigno, Ferreiriño e 

Ruso em uma margem, e  Mitta, Luciano, Xosé Ramón  e Amâncio, na outra.  

Na hora das despedidas e do reconhecimento do afeto, a troca recíproca de 

pequenos dons não fez nada mais do que atestar tudo o que acontecera ao longo 

de dez meses. Pois se a Carmen e Benigno dei pequenos objetos de artesania e 

algumas fotos que fiz deles en casa e nos montes, ganhei de volta um precioso 

velho fuso de lidar com lãs e linhos, provavelmente um guardado antigo dos seus 

ancestrais. E de Amélia, a quem presenteei uma pequena cerâmica Sargadelos 

que havia ganhado de alguém em Santiago, recebi em troca, como um presente 

para Luciana, o vello sombreiro com as duras palhas das mulheres galegas. E não 

foram apenas essas as trocas de bens simbólicos com que nos procuramos dizer 

que entre nós havia já mais laços de afeto do que dados da pesquisa.  

Falei de casas. Voltemos a elas. 
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O marido e a esposa juntos vivendo e por igual o 

mesmo trabalho. Uma das cenas mais comuns na 

Galícia. 

 

viver a, viver na casa 

 

Algumas vezes as pessoas vêm ao campo de futebol ou à quadra de vôlei do 

Promeiral. São lugares dos jovens, rapazas e mozos, e é preciso uma tarde de 

sábado ou de domingo sem chuvas para que os adultos venham até aqui e 

formem pequenas equipes por um momento rivais que se enfrentem. Eu os vejo 

de minha janela. Nós nos saudamos e alguns convidam “o brasileiro” a que 

venha demonstrar os seus talentos  com a bola. 

Volto ao tema dos espaços da vida cotidiana. Lembro-me de haver dito 

páginas atrás que fora alguns fortuitos caçadores - e alguns caminhantes 

senderistas, como eu mesmo, mais fortuitos ainda - encontrei muito pouca gente 

aproveitando um bô dia de folga do trabalho para estar entre trilhas, caminhando 

por corredoiras em um monte.  
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Pensativamente desertas assim eu encontrava as 

ruas de aldeias e as estradas entre aldeias, 

sobretudo nas horas depois do almoço, quando 

galegos e outros espanhóis estão em suas casas. 

 

Devo ter escrito alhures que os cenários do entorno da casa são  funcionais 

espaços úteis para bichos e homens, repartidos entre as divisões múltiplas de uma 

rústica oficina de trabalho. De uma maneira semelhante também os espaços entre 

as casas das aldeias de pedras, e entre as aldeias de uma paróquia raramente 

possuem locais para o lazer, tais como jardins de flores para serem vistos e 

convividos em momentos de lazer.  

E se as casas antigas e as velhas aldeias são tão belas, tão cenarizadas, tão 

comoventes mesmo, é porque entre seus muros, as lavadoiras, os hórreos, os 

camiños de pedras e entre pedras, os palomares e outras construções domésticas 

ou comunais constituem todo um conjunto de locais e artefatos para o trabalho, o 

transporte dos frutos do trabalho ou a sua guarda, guardando em silêncio,  ao 

mesmo tempo, quase perenes arquiteturas de uma rara rústica e pétrea beleza. 

 Talvez porque a bruma, o vento e a chuva sejam tão constantes neste clima 

“atlântico super-úmido”, os lugares sociais de convivência são quase sempre 
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interiores: a igrexa, o bar e o dentro-de-casa. Quantas vezes encontrei pessoas e 

conversei longos momentos no bar de Ruso, Pepita e Manolo, onde outros 

homens - mas nunca mulheres - se reúnem para beber café, vinho ou cerveja. E 

para beliscar alguma tapa e trocar confidências sobre os assuntos que vão do 

gando às berzas, ao millo, à política local... e ao sempre presente futebol. 

Assuntos vividos entre a aldea, a paróquia e o Concello, sabidos por ouvir dizer. 

Ou mais distantes  temas situados entre fronteiras mais amplas do município ou 

da comarca, conhecidos através dos jornais galegos  - raramente os jornais 

nacionais escritos en Castelán, como “El Pais”-  que se lê  como frequência na 

barra do bar, que se escuta no rádio e se vê na televisão, como a do bar de Ruso, 

quase sempre ligada e visível de quase todos os lugares. 

 Fora as minhas caminhadas solitárias, para onde iria eu em Ons, se não 

fosse a casa de uma família acolhedora ou o Bar do Ruso? Os espaços de fora da 

casa e fora da aldeia, e os cenários do entorno de ambas são funcionais locais do 

trabalho. E é quase sempre dentro do bar e no interior da casa que as pessoas se 

separam dos animais e das plantas, e vivem uma fação de convivência em um 

mundo de trocas entre seres humanos. Um encontro entre familiares, parentes e 

vecinos de momentos breves, a não ser à noite e em dias de folga, situados antes 

e depois dos momentos diários do trabalho. 

Escrevi páginas atrás sobre como mesmo nas casas modernizadas, 

reformadas ou reconstruídas, como as de Luciano, Manolo, Cambon e do velho 

pai de Mercedes, fazem conviver um pequenino meio-jardim com os locais 

funcionais, regidos nas fincas gandeiras pelo estábulo, onde se vive do criar gado 

leiteiro. 

Em paisagens sociais de outras Europas, uma sala, uma varanda, um 

conjunto de sala-e-varanda separa a parte mais intima e feminina da casa de seus 

lugares mais públicos e masculinos. De maneira obrigatória o estranho ou o 

visitante entram por uma varanda, um amplo hall, uma saleta, uma dupla sala de 

estar e de comer. Lugares resguardados, como a copa e a cozinha, os quartos e os 

banheiros constituem uma espécie de recinto protegido. Lugares privados onde 
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apenas uma intimidade reconhecida permite o ingresso de pessoas “de fora”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

A casa onde morei quando estava em Ons. No andar de 

baixo funcionava uma pequena escola para crianças 

com menos de cinco anos. Num dos lados vivia uma 

família chegada de Cuba. No outro lado (as janelas 

próximas das árvores), vivíamos o professor Xosé 

“Moncho” Ramón, professor de escola e muito mais 

jovem do que eu... e eu. 

 

Na casa galega entra-se direto dentro dela, e nem todas possuem um hall 

interno ou externo. Em várias casas mais antigas a sala acaba sendo apenas um 

lugar de passagem, um quase corredor de acesso direto à cozinha, quando já não 

se entra de imediato da porta da rua na cozinha, o coração aquecido da casa. 

Claro, algumas interpretações de ordem funcional poderiam fazer sentido 

aqui. Sobretudo se nos lembrarmos que em muitas outras casas camponesas do 

mundo todo, tanto em climas frios quanto em climas quentes e áridos, as 

pequenas e rústicas choupanas, os ranchos, as casas pobres - mesmo quando de 

pedra - não possuíam salas. E elas mal separavam os espaços da convivência dos 

dedicados ao trabalho. Ainda mais que muitas vezes eram aqueles os exíguos 

locais da sequência dos trabalhos, quando mulheres sempre ativas, lidavam sem 

cessar com algo a fazer no entorno ou dentro da casa, à volta do fogão ou da 
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lareira. Boa parte do convier na casa então era através do trabalho. Apenas na 

Galícia senhorial do passado e na Galícia urbana de agora houve e sobrevive o 

hábito do uso ocioso das salas de comer e de “estar”. E devo lembrar uma vez 

mais que mesmo em casas reconstruídas ou construídas fora dos padrões 

tradicionais, como a de Luciano ou de Xosé Ramón, é quase sempre na cozinha 

que se convive com e entre as pessoas das aldeias.   

Esta visível inversão do valor dos espaços caseiros pode estar associado, 

também, ao lugar social da mulher. Ao seu lugar de parceira por igual do/no 

trabalho produtivo da unidade agropastoril doméstica. Apenas algumas mulheres 

de famílias novas - e já inteira ou parcialmente separadas do trabalho - são amas 

de casa, como se diz na Espanha. Apenas poucas mulheres, esposas jovens ou 

jovens soleiras vivem tão somente uma jornada única de trabalho: a dos cuidados 

de casa nos seus espaços familiares “da porta para dentro”, com incursões 

complementares ao quintal e ao jardim, quando ele existe.  Mas o seu número 

aumenta depressa. E, como uma longa e calorosa fração do trabalho das mulheres 

é na cozinha e à sua volta, para ali vão também os outros. Ou seja,  os homens.  

Várias vezes observei que na cozinha as mulheres – ajudadas ou não por 

alguns homens da casa – preparam os alimentos, servem a mesa e reordenam o 

local após a “comida”. Por outro lado, não devemos esquecer que entre os 

espanhóis e entre os galegos o reunir-se para comer sempre o ritual doméstico 

mais desejado e persistente. E o mais ancestralmente celebrativo. E mesmo em 

tempos de vida apressada e submetida, também na Galícia, aos lastimáveis 

horários ingleses ou norte-americanos, as longas horas de partilha de uma 

conversa sem-fim e de uma sesta permanecem vigentes. Em Santiago de 

Compostela entre 13.30 e 16.30 h. quase todas as lojas da cidade fecham as suas 

portas, assim como várias repartições públicas. Pessoas, plantas e animais 

separam-se por pelo menos um par de horas. Isolam-se do mundo do rumor 

(menos o da televisão) e do trabalho por momentos, e dentro de/da casa 

convivem no intervalo entre a manhã e a tarde. Algo que na Espanha inteira 

termina después de las  ocho horas de la tarde. E também vale o mesmo para o 



75 

 

demorado intervalo entre  o fim de um dia de trabalho e a hora de dormir. 

Tempos de entre a tarde e a noite que espanhóis e galesgos estendem quando 

podem. Não poucas vezes estive na mesa de uma ceia noturna quando entre 

comendo, convivendo e conversando sentamos às nove horas da noite e saímos 

da cozinha às duas da madrugada.  A Espanha é um dos países onde o “fast-

food” não vingou. Os garçons dos restaurantes de Santiago de Compostela, entre 

a Rua do Franco e as outras do entorno da Catedral começam a arrumar as mesas 

e abrem as portas um pouco antes de elas começarem a ser fechadas nos pubs de 

Londres.   

As mulheres camponesas não são separadas dos homens na exterioridade, 

ao mesmo tempo familiar e pública da ordem cotidiana do trabalho. Em posições 

iguais ou quase iguais elas compartem com eles as atividades produtivas da 

propriedade rural. Assim, não há porque separá-las na casa e dentro da casa. E de 

forma hierárquica criar espaços separados e ações preferenciais ao mesmo tempo 

de proteção, de desigualdade ou mesmo de exclusão. Mulleres só no van os 

bares, um derradeiro reduto entre masculino e machista. Isso nas aldeas e villas, 

mas não em Santiago, Lugo, Vigo, Ourense, A Coruña, e outras cidades menores 

e vilas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Minha janela e parte de meu 

instrumental de pesquisa: o fiel 

chapéu, o bastão (por causa dos 

cáns) e as botas trazidas do Brasil. 
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Ao se conviver na cozinha e ao se trazer com facilidade o “de fora” para um 

âmbito doméstico jurídico e afetivamente simbólico e socialmente feminino, o 

que se está fazendo é marcar como lugar familiar e, no limite, comunal e público 

de convivência, os espaços de vida e de casa. Territórios domésticos onde não 

apenas as mulheres de casa trabalham, mas onde comandam o trabalho 

complementar dos homens. Maridos pensam que reinam. Mas suas mulheres 

governam. 

 

O sentido da casa 

Retomo a casa, um assunto sem fim. 

Quando falávamos de heranças deixadas pelos antepassados, Amélia 

lembrou de um par de velhos que não tendo filhos e nem sobrinhos, foi buscar a 

Nicanor, um parente rico e distante, para ser o herdeiro dos dois. Foi quando ela 

usou claramente a palavra “casa” ou “Casa”, em sentido mais social, ou mas 

socialmente parental. Se há uma casa a deixar como herança, que seja para 

alguém que, mesmo retirado da aldea de origem e morando longe, tenha o 

sangue da família. E, assim, perpetue e represente a Casa... na casa.  

 Aqui na Galícia, onde casas, castros, cortes, castelos, cementérios, 

igrexas, palomares, hórreos e muros são construídos secular e tradicionalmente 

com pedras, a casa onde se mora, e em que gerações de familiares e parentes 

transmitiram a casa e o seu lugar em uma aldea a outras gerações de pessoas da 

Casa, há um sentido ao mesmo tempo solidamente concreto e metaforicamente 

ancestral ao lugar da moradia. Feita de pedras, como eram praticamente todas, no 

passado recente e como deveria seguir sendo, segundo os mais velhos, a casa é 

um lugar emblemático. E, como aconteceu com uma delas, abandonada aos 

pombos e ao ruir do tempo a um lado da saída de Ons de Abaixo, as casas antigas 

mais nobres possuíam mesmo gravados em pedra, em uma esquina das paredes, 

os seus emblemas: brasões da Casa inscritos na pedra da casa. casas blazonadas.  
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A entrada de uma das raras casas com brasão de 

pedra na parede.  Que señor viveu aqui? Quem o  

recorda hoje? 

 

Mais de uma vez escrevi aqui sobre como espantariam a um inglês essas 

pequenas fortalezas quase encostadas umas às outras, em e entre aldeias que 

procuram também roubar das terras de lavoura e de prados um mínimo espaço, e 

que mesmo quando conseguem um, não possuem sequer um pequeno jardim. E 

como a um brasileiro espantaria o não tenham varandas e grandes janelas abertas 

ao cenário verde e encantador da Galícia. Mas é que a casa de aldeia é para ser 

uma brusca, mas indestrutível ruptura com o mundo natural situado “do lado de 

fora”. A casa de pedras parece defender-se não apenas de meigas e de trasgos, 

mas também de tudo aquilo que não havendo sido de algum modo trabalho pelas 

mãos de mulheres e de homens, resta como algo que deve ficar do lado de fora. o 

território da natureza ainda não ou precariamente socializada. De fato, em muitas 

poucas casas das aldeias de Santa Maria de Ons eu encontrei can ou  gatos da 

porta para dentro. Até quando? 
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Uma casa (o lugar onde concretamente vive uma família reduzida, nuclear 

ou extensa) é a materialização de uma Casa (o lugar de moradia e memória que 

recebe um nome e atribui um nome a uma família, e a uma parentela). Assim, ela 

não é apenas o lugar mini geográfico que abriga e reúna uma sucessão de pessoas 

ligadas por laços de sangue ou de afinidade parental, ao longo do seu tempo 

moradores “ali”. Ela é, aquém e além de suas paredes, o lugar nominador de uma 

genealogia de atores sociais que nela possuem um sinal de identidade, que de 

geração a geração estende a cada pessoa de uma família e a cada família de uma 

Casa, o serem de uma Aldea. E através de serem vecinos de puerta, ou outros 

vecinos, os habitantes de casas e Casas são também moradores de feito e de 

dereito uma mesma Aldea. E pessoas sociais de uma Paróquia, de um Concello 

(cujo valor identitário tradicional é bem menor), de um lugar social en Galícia. 

De toda uma Galícia... ou Galiza, enfim. Gerações de pessoas, casais, filhos e 

famílias que por herdarem, possuírem, preservarem e honrarem um mesmo nome 

da família, acabam por consagrar ao longo dos anos aquele local físico como o 

lugar de um nome patrimonial e um modo de ser na aldeia. E elas se reproduzem 

através de seu próprio nome, ou o nome genérico de um ancestral notável da 

orixen da Casa onde mais do que apenas mora, uma pessoa é. Uma Casa de. 

 Engana-se quem pensa que o menor lugar de identidade social na Galícia é 

a aldea, fração de uma paróquia, lugar ao mesmo tempo social e simbolicamente 

sagrado, onde em uma Galícia anterior interagiam pessoas e símbolos suficientes 

para toda uma vida. E temo eu mesmo haver dado esta falsa impressão entre os 

meus escritos. O lugar primeiro a que pertence un neno o un vello é a sua Casa. 

E uma aldeia, sendo o local da convergência-diferença das e entre as pessoas, é, 

antes de mais nada, o lugar que se constitui de algumas Casas e casas, cujos 

vecinos, parentes ou não, ao mesmo tempo se ajudam e competem.  

Ons de Abaixo tem vinte e sete casas e nove famílias atualmente residentes. 

Em ruínas, vazia há anos e habitada por pássaros, uma casa era e continua sendo 

o lugar de uma Casa. E mesmo depois de vendida para “estranhos” – todos os 

que nunca pertenceram a famílias, Casas e aldeias “do lugar”, pelo menos para os 
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mais velhos, guardiões dos costumes, dos nomes e da memória, ela seguirá sendo 

nominada como a Casa de. E o nome se completa com a assinatura da pessoa 

que, havendo sido dela, deu a ela o seu nome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não tão longe uma da outra, dois destinos de casas de aldeia. 

 

O progressivo êxodo das aldeias para as vilas e delas para as cidades, tem 

deixado além de visível ruina de algumas casas abandonadas quando a família 

migrante não quer ou não pode recuperá-la, um sentimento de arruinamento, 

menos visível nos dias de hoje, mas ainda doloroso na alma antiga dos vecinos 

que ali ficam e envelhecem.  Pois em uma casa sem mais o movimento dos vivos 

é como se deixasse viver por ali ainda apenas a alma da Casa.  



80 

 

 Mas o inverso de um aparente abandono é o de fato acontece. Pelo menos 

no caso das aldeias próximas às cidades ou a vilas prósperas, como Santiago de 

Compostela ou Negreira, ao lado da continuidade  de um novo êxodo, sobretudo 

de jovens ou de famílias com filhos em idade escolar, em direção à cidade, 

acontece uma reocupação de espaços vicinais, primeiro ao redor das sedes dos 

concellos menores, como Brión e, depois, entre as próprias áreas rurais das 

aldeias nas terras altas. Uma nova ocupação de famílias jovens que fazem a 

viagem contrária da que realizam as que saem das aldeias em busca da cidade. 

Em um ritmo antes lento (que eu acompanhei), e agora cada vez mais apressado, 

casas são compradas, são reformadas e são ocupadas por famílias de neo-

habitantes. Casas ancestrais de pedras e madeiras de outros tempos são 

reformadas e repaginadas como um lugar de encontros de férias e fins de semana 

de familiares próximos, ou mesmo parentes remotos dos seus moradores antigos. 

 Mas, se isto salva a casa da ruína e às vezes até a renova por dentro, 

deixando em alguma medida preservados alguns traços de seu retrato anterior e 

exterior, esta nova ocupação não salva a Casa e a Aldea de um arruinamento 

social e simbólico. Pois vão-se os vecinos e chegam os vizinhos. E mesmo 

quando reocupada por parentes, filhos, irmãos, sobrinhos de uma família 

ancestralmente moradora da casa, a Casa já não está mais presente como uma 

unidade cultural de vida e identidade aldeã. Como os que chegam ou os que 

voltam já não são mais os agricultores-camponeses que ainda vejo e com quem 

convivo, até mesmo a casa física deixa de ser, como o foi desde há tanto tempo 

antes, um lugar de vida familiar cujo sentido para si e para a aldeia era dado pela 

reiteração social da gramática do trabalho doméstico de tradição labrega e das 

relações de reciprocidade entre alianças solidárias e alguns inevitáveis conflitos. 

Atritos sempre iguais e rotineiros,  que as tradições do lugar tratavam de resolver 

a seu modo. 

Imagino que a aproximação geográfica de concellos como 

Ames/Bertamirans e Brión, do Concello de Santiago, e a expansão imobiliária 

crescente e muito rápida na direção das terras da Amahia, em pouco tempo 
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tornará muito valorizadas as terras e casas de toda a região. Casas hoje 

abandonadas deverão ser vendidas por um alto preço e sem dificuldades. Assisti 

o começo disto acontecer e imagino que de agora em diante este processo de 

reurbanização moderna da Amahía em pouco tempo mudará bastante os cenários 

e costumes de paróquias como Santa Maria de Ons e de aldeias como Ons de 

Abaixo. Não custa crer que em terrenos onde vejo agora de minha janela 

pastando algumas vacas e voando alguns corvos, em breve tempo poderão estar 

se erguendo as primeiras casas de novos, protegidos e modernos condomínios. 

 

Os vivos: elas e eles 

Lembro-me dos indígenas Ianomâmi. Depois de anos e anos de lutas 

jurídicas, alguns recentes decretos presidenciais no Brasil outorgam a uns 15.000 

índios que alguns consideram “os últimos povos caçadores em estado puro” – um 

exagero, sem dúvidas – um território amazônico e, em boa medida, fronteiriço, 

com um tamanho três vezes maior do que a Galícia. Um território belo e 

selvagem, com as quase dimensões de Portugal, onde se descobriu ou se 

descobrirá ouro, como em outras reservas indígenas no Brasil. E esta será, uma 

vez mais, uma história triste entre índios e mortos. 

Mas de longe, por enquanto, eu me atenho a nomes e penso outras tribos. 

Lá e aqui aos lugares onde um punhado de pessoas se ajustam em famílias, 

constroem casas próximas, em círculos ou não, e resolvem vir morar e trabalhar 

juntas, dá-se o nome de:  aldeias, “aldeas”. No México, onde vivi também, o que 

aqui é uma “aldea”, lá é um “pueblo”. E quando é uma “aldeia de brancos” no 

Brasil o que aqui seria uma aldeia recebe inúmeros outros nomes: “povoado”, 

“arraial”, “lugarejo”, “freguesia”, “currutela”, “vila”, “patrimônio”, etc.  

Nada de estranho no fato de que do passado para o presente e das aldeias 

mais isoladas e mais tradicionais para as mais integradas e mais modernizadas 

possa persistir ainda um predomínio de uma certa endogamia relativa. Unidades 

intra ou inter-paroquiais de identidade estabelecida sobre ancestrais comuns, com 

alguma longínqua preferência a casamentos dentro da parentela, no interior de 
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uma aldeia ou da rede de aldeias de uma paróquia ou de um concello. Assim, a 

um olhar ligeiro e sem teorias de suporte, vejo abertas seguintes possíveis 

alternativas. 

a) Endogamia de aldeia/paróquia e endogamia de redes de parentes. 

b) Endogamia de aldeia/paróquia e exogamia de redes de parentes. 

c) Exogamia de aldeia/paróquia e endogamia de redes de parentes. 

d) Exogamia de aldeia/paróquia e exogamia de redes de parentes. 

De acordo com os meus dados e algumas observações algo difusas afora a 

situação “c”, todas as outras seriam possíveis ou prováveis. E a tendência à 

individualização de escolhas apontaria para um crescente predomínio da situação 

“d”.   

Para o correr dos anos sessenta algumas pesquisas locais sugerem uma 

média geral de cerca de 60% de preferências de escolhas de cônjuges dentro da 

aldeia ou entre aldeias de uma mesma paróquia. Mas bem sabemos que dos anos 

sessenta para cá também no que toca esferas de política, de ética e da própria 

estética das escolha matrimoniais, muita coisa mudou na Galícia. E segue 

percebendo a respeito das tendências de neo-ordenações dos sistemas de vida e 

de trabalho nas casas e nas aldeias, a uma visível abertura de alternativas 

preferenciais das escolhas de destino e, entre elas, a de escolhas de realização 

pessoal do afeto e de opções de vida-em-comum, dentro e fora do casamento, 

terei que aceitar  que a opção “d” é a mais realisticamente viável. 

A começar pelo fato de que, sobretudo para o número crescente de jovens 

que deixam as aldeias – semanalmente, sazonalmente ou “para sempre”- em 

busca de estudo, trabalho ou emprego, o desejo ou o dever  de casar na aldeia ou 

entre aldeias, tornam-se cada vez mais frágeis e menos impositivos.  

Antes moças e rapazes casavam-se na aldeia, entre aldeias da paróquia ou 

entre paróquias próximas ou vizinhas. E tais preferências – entre ainda familiares 

e já pessoais – dependiam tanto de interesses domésticos pela terra e pelos 

cuidados da terra e casa – algo de resto universal em comunidades camponesas -  

quanto dependia da disponibilidade de encontros entre mozos e rapazas. Não são 
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poucas as músicas  tradicionais galegas que versejam sobre encontros públicos 

ou fortuitos entre festas e trabalhos nos moinhos. E a fortuita ou consagrada 

liberdade da mulher galega, desde a mocidade, é também ancestral e notória. 

Mas, mesmo em uma região tradicional como Os Ancares, bastante diversa 

de Santa Maria de Ons e das aldeias entre o rio Xallas e o Tambre, uma estrita 

endogamia de aldeias-e-paróquias foi, no limite, uma relativa preferência do 

direito costumeiros e aldeão. Mas penso que nunca foi a regra. E devemos pensar 

que as uniões preferenciais cruzavam, com outras possíveis escolhas, como as de 

casamentos no interior da rede de parentes, mesmo quando residentes em aldeias 

e em paróquias muito distantes. Mesmo com homens já migrados para fora da 

Galícia e da Europa, no passado. 

Um acontecimento recente contribui agora de uma maneira decisiva para 

afastar os jovens da aldeia e da convivência afetiva e motivada entre eles, na 

aldeia e entre aldeias. Por toda a Galícia as pequenas escolas situadas no interior 

de aldeias estão sendo desativadas. As crianças de hoje são reunidas em escolas 

situadas em uma aldeia da paróquia, e ela recebe também estudantes de paróquias 

circunvizinhas, e eventualmente até mesmo de outros Concellos. 

No estágio seguinte, adolescentes e jovens pré-universitários deslocam-se 

para as escolas de BOU em alguma vila ou cidade das redondezas. Os de Brión 

vão para A Baña, Negreira ou mesmo Santiago.  Até os anos da infância e da 

adolescência das mães das crianças de agora - muitos jovens, desde cedo 

alocados no trabalho agropastoril junto com os pais - não prosseguiam estudos 

para além do que recebiam em casa e na pequena escola aldeã ou paroquial.  

Hoje praticamente todos os rapazes e quase todas as moças vão para a 

escola e nela demoram longo tempo. Assim, muito cedo e justamente na aurora 

de hora de interesse afetivo polo mozo ou pola rapaza, xovens vivem já longe da 

casa paterna. Isto mesmo quando seguem residindo nela, pois ainda assim eles 

passam boa parte dos dias convivendo, entre estudos, trabalhos urbanos precoces 

e as relações intergênero mais marcantes, já fora da aldeia e do domínio próximo 

dos cuidados dos seus maiores. A escola os sequestra e o trabalho completa o 
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roubo. Cada vez mais os mozos e as rapazas completam estudos em alguma 

universidade galega, ou em alguma escola de formação técnico-profissional.   

E é evidente que cada vez mais cedo e com maior intensidade os locais 

públicos das vilas e das cidades tomam o lugar dos raros, precários e poéticos 

lugares de encontro-e-convivência nas aldeias e nas paróquias. Pátios de escolas, 

praças de desportes, agremiações culturais, lanchonetes e discotecas são os novos 

espaços sociais de uma cultura de jovens das e nas aldeas.  

Tornados cada vez mais precocemente livres dos trabalhos da casa ou da 

explotación; tornados cada vez mais impositivamente destinados a um emprego 

ou um trabalho profissional “fora”, o que os obriga a uma carreira aberta de 

estudos também “fora”,  xovens conquistam também a liberdade de suas escolhas 

de vida.  Assim, o “restar soltera”, uma pequena condenação do passado na vida 

de uma rapaza destinada a conviver com os da casa e a cuidar de sobrinhos ou de 

pai e nai vellos, torna-se agora uma desejada e crescente escolha pessoal.   

Tanto as jovens quanto os jovens podem associar seus diplomas de cursos 

técnicos ou superiores, e a sua relativa ou absoluta independência econômica a 

uma vida costumeira de casais com filhos (poucos, quando mais de um), a uma 

vida de solteiros e buscadores de um novo sistema de sentido que não o 

tradicional catolicismo aldeão de seus pais, tanto quanto de uma forma de viver a 

afetiva livre sexualidade de suas vidas. Vidas abertas a serem inclusive hetero, 

homo ou bissexual. Afeto-sexualidade vivida agora com uma progressiva 

liberdade que suas nais apenas julgavam realizável entre artistas de cinema 

pouco recomendáveis e de preferência não-galegas e não-espanholas. 

 

distâncias 

As pessoas daqui se espantam porque me vêm caminhado a esmo, mesmo 

nos dias mais frios, e às vezes em plena noite. Vou quase sempre a pé para 

Negreira e, de vez em quando, de Pedrouzos  a Fonte Paredes. 

 Nos últimos dez e, mais ainda, nos últimos cinco anos, os carros 

invadiram as aldeias daqui e de toda a Galícia. Afora a família de Carmen e 
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Benigno, creio que todos por aqui possuem pelo menos um automóvel pessoal ou 

familiar . E até mesmo Mariiña, a filha única e adulta do casal, jura que no 

próximo ano terá o seu “auto”.  

Todos vão de carro, a menos que a distância a percorrer seja pequena. Há 

nenhum cavalo e são muito raras as motocicletas. Bicicletas também não são 

usadas nas Terras Altas da Amahia. Algumas pessoas, quando se deslocam da 

casa ao trabalho em suas terras usam um trator.   

Alguns dentre os vellos fazem troças comigo, dizendo que eu sou o único a 

andar por caminhar, com um rumo ou sem ele, pelas estradas e entre as 

corredoiras. E alguns entre eles chegam a se perguntar se “aquele vulto na noite” 

seria um extravagante ser humano, um dos últimos galegos ainda caminhantes 

noturnos, ou até mesmo um lobisomem.  

Lembro-me de Xesus, o crego de Rao, entre as montanhas dos Ancares. 

Quando na Romaxe dos Crentes de Irímia, ele me falava de longas horas de 

caminhadas noturnas. De uma manhã inteira de andar entre uma aldeia e outra 

para celebrar missas ou para visitar um paroquiano distante. Poderíamos haver 

sido bons companheiros de estradas.     

Toda a mudança que vejo à minha volta, em um mundo onde por alguns 

hábitos exóticos (no duplo sentido da palavra), como o meu inveterado costume 

de caminhar sozinho,  e pela minha mais do eu compreensível  falta de um carro, 

pareço ser eu o “mais antigo”  habitante efêmero da Amahia.   

Falando de seus alunos em A Baña e falando dos mais velhos nas aldeias, 

Manolo Cajuso contava que até poucos anos atrás vários adolescentes nunca 

haviam ido à beira do mar, cujas rias baixas e praias estão a menos de meia hora 

de Santa Maria de Ons. Algumas pessoas mais velhas mal conheciam Santiago, e 

muitos nunca saíram da Galícia. A vários vellos uma boa feria de gando em 

Santa Comba interessa bem mais do que a Festa do Apostol em Compostela. 
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Meus lugares dos momentos livres da pesquisa. 

Uma corredoira entre montes e, ao longe, uma 

outra aldeia entre as tantas. 

 

Nota: Talvez incentivados pelo meu exemplo, depois que eu fui embora de Ons e 

da Galícia, em 1992, um grupo de adultos capitaneados por Luciano e por 

Manolo  resolveu fazer a pé o “tramo galego” do Camiño de Santiago. Como era 

impossível para eles tomar toda uma semana, como aconteceu comigo,  em 

outubro eles resolveram fazer o camiño em três jornadas de fim-de-semana, com 

ou sem uma noite de dormida pelo trajeto. Os peregrinos foram os mesmos que 

cumpriram junto comigo a Peregrinação de Oms ao Cabo Fisterra. Caminhamos 

durante três dias. Meses depois duas longas cartas escritas pelos de Ons deram-se 

conta da aventura piedosa. Eu me revi caminhando com eles.   

 

 

lugares de ir, de perder-se, de trabalhar, de viver 
 

Errei sem rumo entre caminhos e corredoiras até chegar a umas leiras onde 

algumas mulheres de Ons foram arrancar patacas. Rosa, a mulher de Luciano, 

traçou com as mãos no ar as direções dos lugares conhecidos e disse que 

“aquele” era mais ou menos o rumo do Pozo Negro. Tomei aquela direção, 

caminhei um pouco mais de meia hora. E, como em tantas outras ocasiões, eu me 
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perdi. Caminhei entre outras três corredoiras e não cheguei nem às leiras das 

batatas, nem ao Pozo e nem ainda a Ons de Abaixo, de onde havia saído, depois 

de uma meia manhã de anotações de campo e de estudos, em busca de uma 

misteriosa cascata ao final de um monte  na beira do Tambre.  

A variante por onde vaguei semiperdido fica não muito longe da aldeia. Ela 

se encontra com uma outra e as duas, próximas, acabam por chegar a um largo de 

pedras e de terras de labradio não muito longe da ponte sobre o Tambre que leva 

a Negreira. 

Voltei. Tomei acima um caminho que vai a A Igrexa  e retomei a suposta 

direção do Pozo Negro. Estava eu longe do campo das batatas? Andava por 

bosques e havia aqui e ali sinais de árvores derrubadas, galhos finos e folhas 

secas deixadas pelo chão. De novo passei perto do pequeno regueiro que corre 

suas águas ao lado da antiga usina abandonada e despenca morro abaixo até o 

Tambre, raso, seco e triste sob o sol de outubro. Um manso rio com as pedras do 

leito à mostra e cercado nas duas margens pela vegetação rasteira que vive do seu 

húmus. 

Tudo era ermo ali, e quando encontrei um velho de roupas e boina pretas, 

com um rosto fino e a barba de três dias, e lhe disse de onde eu vinha e o que 

procurava, ele se espantou, entre expressões tradicionais cheias de “coños” e de 

“hóstias”. E então ele me disse que aqueles eram lugares para não se ir. Um 

matorral sujo e difícil de andar, por onde vagam alguns últimos animais 

selvagens, os donos do monte e algum caçador furtivo de temporada, cercado de 

seus cães e de suspeitas. 

 As pessoas de Ons não veem razões para um interesse em trabalhar 

demais os seus bosques. Assim, deixados ao léu os montes naturais cobrem-se de 

sub-bosques e de relvas. Mesmo os bosques plantados são depois deixados a seu 

cuidado natural. Muitas vezes um mesmo monte envolve terra de dois, três e mais 

donos, e cada um sabe exatamente quais são as suas árvore. Os homens e, mais 

raramente as mulheres vão até ali em busca de madeiras ou para trazer feixes de 

toxos para as camas das vacas. 
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 Entre carreiros e corredoiras voltei a Fonteparedes e ao Promeiral, onde 

fica a minha casinha, sem conseguir chegar ao lugar aonde projetei ir naquela 

manhã de raro e demorado sol. Eu iria experimentar outras vezes o perder-me 

entre pequenos caminhos de montes e de pedras, tão conhecidos de seus únicos 

usuários, os moradores das aldeas, que não há indicação alguma de lugares, e 

nem qualquer sinal de direção, como nas estradas asfaltadas de Brión. Ainda que 

não juridicamente, alguns pequenos caminhos do trabalho são socialmente 

particulares, e servem apenas para unir terras de um mesmo dono, e para levar 

um único casal de velhos criadores de vacas, a pé ou de trator, aos seus prados e 

pradeiras. 

Ser de lugares na Galícia, e pertencer ao Val do Barcala, a Brión, a Santa 

Maria de Ons ou a Salaño Grande, significa também haver incorporado à 

geografia cultural da família e à geografia interior e individual os diferentes e 

complexos mapas de uma natureza de terra, água e pedra, transformada em casas, 

aldeias e camiños.  

 

Até mesmo as pessoas cujo circuito cotidiano de vida e trabalho é bastante 

exíguo, guardam com fidelidade a trama de nomes, rumos, cenários e locais no 

mapa mental que mulheres (com mais detalhes do próximo do que do distante) e 

homens (com proporções mais iguais entre o próximo e o distante) aprendem a 

desenhar no imaginário da memória e preservam ao longo da vida. Alguns vellos 

com que conversei sobre geografias do passado e do presente retinham uma 

impressionante polissemia de nome e rumos 

Mesmo depois de meses de intensa vivência e de inúmeras perguntas sobre 

tudo e todos às pessoas de Ons, eu conhecia ainda muito pouco de todo um 

emaranhado quase indecifrável a quem vem de fora, de espaços da natureza, de 

lugares de trabalho e de cenários e paisagens de solidão e de convivência. 
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Uma corredoira dos meus andares. Um pouco 

adiante ela encontra o riacho Chavielo. 

 

Seres do trabalho, pessoas dedicadas entre a manhã cedo e o escuro do 

começo da noite às diferentes e sucessivas tarefas dos ofícios com a terra e com 

as vacas, as mulheres e os homens de Santa Maria de Ons estão de modo 

contínuo e rotineiro circulando entre os lugares interiores da casa entre 

momentos menos dedicados ao trabalho – a não ser o das mulheres na alquimia 

das cozinhas – e dedicados à convivência entre familiares, inclusive e sobretudo 

nos momentos de “comida”. Estão circulando com bastante mais intensidade e 

demora entre os lugares exteriores da casa. Locais que, repito, na verdade são 

cenários de trabalho e apenas raramente de algum lazer. Recantos que cercam a 

casa onde as mulheres e os homens da família se reúnem para darem conta, 

juntos, de uma exaustiva rotina cotidiana e quase ritual de ofícios com as plantas 

e os animais. Com os grãos, as folhas e as carnes.  

Da manhã à noite a mulher de aldeia arruma a casa, prepara as refeições 

“dos homens”, alimenta e envia os filhos à escola e cuida dos que ainda ficam em 

casa. Ao sair do interior da casa ela se move - ora a sós, ora com outras mulheres 

do grupo doméstico, ora acompanhada do marido ou de filhos adultos - entre 
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inúmeros lugares de trabalho no entorno da moradia. Ela trata dos animais de 

pena, dos porcos e das vacas. E esse doce e prestativo último ser-da-casa e da 

finca, que em algumas delas habita ainda as cortes e, na maioria, vive, come e se 

deixa ordenhar em estábulos situados quase sempre ainda no terreno do quintal 

doméstico, ocupa longos momentos das manhãs e das tardes de homens e de 

mulheres. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
Sob o olhar da dona, três vacas pastam amarradas e cordas 

para não irem comer erva em pasto alheio. 

 

Uma mulher ou mesmo um jovem filho do casal podem levar algumas 

vacas a pastarem em pradeiras da família. E do modo como os ferrados de suas 

terras são repartidos e recortadas entre vários proprietários familiares, pode bem 

ser que ela deva manter um par ou uma trinca de vacas enlaçadas, para que não 

invadam os espaços sem cercas das pradeiras de vizinhos.  

O trabalho dos cuidados dos prados e das leiras das terras de lavoura 

deslocam todos os dias as pessoas produtivas da casa até outros espaços 

próximos ou distantes. Aos homens competem mais trabalhos nos montes. 

Mesmo contando com um aparato mecanizado que de quarenta anos para cá 

reduziu bastante o trabalho braçal de homens e de mulheres, quase todo o dia é 

tomado entre atividades que na maior parte das casas culmina na ordenha diária 

do leite.  

Em cada dia da semana, com exceção relativa do domingo, as pessoas 

produtivas da unidade familiar deslocam-se do interior da casa ao seu entorno 
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exterior, e daí a todos ou quase todos os espaços de vida e de trabalho já nossos 

conhecidos: prados, pradeiras, e leiras de labradios. A cada dia, entre o sair da 

cama no quarto e o voltar a ela, manhãs e tardes são dedicados a uma sequência 

de deslocamentos e de trabalhos, que partem do interior da casa ao seu entorno e, 

dele, aos locais mais distantes de trabalho, para dali retornarem ao entorno da 

casa e, de novo, ao seu interior, tendo nos cuidados matinais do gando no 

estábulo e a ordenha das vacas no final do dia, os seus momentos produtivos e 

rituais mais marcados. E a vida é “isso”. 

 

o Poço Negro 

 

 Luciano desenhou no guardanapo sobre a mesa do almoço o mapa de 

umas trilhas escondidas entre montes que levam a uma pequena cascata e a um 

poço de águas escuras e límpidas, quase na margem do rio Tambre. Ali mesmo 

decidimos ir lá juntos: Luciano, Manolo, Sabela e eu. Eram menos de quatro 

horas da tarde e havia no céu um sol insuspeito. Ele nos esperaria entre as 

sombras espessas do poço. 

 A saída de Ons de Abaixo é por uma dessas infinitas corredoiras que entre 

campos e matas de montes se encontram e entrecruzam em todas as direções. E 

elas são como uma teia de rumos que apenas depois de muito tempo de viver lá é 

possível decifrar. Sob a capa das árvores o lugar do caminho é sombreado e 

lembra um cenário misterioso e quase triste, como em alguns contos de fadas. 

Porque no silêncio do dia se descobre que cada vez mais os montes estão vazios 

de vida animal. Onde estão os bichos das lendas e da vida? 

Dobramos adiante à direita e começamos a descer uma pendente íngreme 

em direção ao Rio Tambre. Erramos em pouco tempo o caminho, pois menos de 

300 metros abaixo uma barreira de toxos e de silvas com agudos espinhos 

impedia a passagem. Tentamos uma outra vez, seguindo um rumo próximo e um 

tanto mais abaixo. 
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Águas da pequena cascata do regato Chaviello 

quando ele  despenca sobre o  Pozo Negro.  

 

E, então sim, chegamos por entre árvores e declives ao lugar. Mas não 

encontramos logo o pequeno  rego d‟água que no desenho de Luciano seria a 

melhor referência para se chegar ao Poço Negro. Subimos de novo por um trecho 

difícil do declive até uma carballeira que, uma vez atravessada, deu-nos 

finalmente o som e a visão do rego d‟água e do caminho a uma velha pequena 

usina abandonada. E, depois dela, o poço. 

A vertente muito inclinada de terras entre a trilha e a margem do Tambre 

terá desestimulado o plantio de eucaliptos e de pinheiros, de sorte que 

caminhávamos ali por entre um longo resto de bosque autóctone. Árvores finas - 

uma que outra maior, de mais poder e idade - atadas à terra fértil e sempre úmida 

da Galícia. Árvores esguias e altas em busca de luz do sol raro. 

Encontradas as ruínas da usina, descemos a custo e com cuidados 

redobrados até à beira do regato. Ninguém em Ons sabia o seu nome, e imagino 

que este seria um segredo de faunos e de geógrafos. Mas desconfio com sérios 

motivos que somente pode ser o Chaviello. O regato descia com um feixe fino de 

águas geladas e claras até a cascata. Águas que no poço logo abaixo revestem-se 
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do mesmo tom triste das sombras do bosque e do Pozo Negro. Este é o seu 

nome?  Ele terá sido inventado por Luciano?  Ou eu o criei quando escrevia? - O 

riacho, quando já avistando a cor azul escura do Tambre, forma ainda um outro 

pequeno poço, mais raso e menor, antes de se acabar. Águas assim tão próximas 

das aldeias de Santa Maria de Ons e, no entanto, tão esquecidas, a ponto de não 

haver uma trilha aberta entre a estrada e a cascata. Águas bem frias como todas 

as da Galícia, mas não o bastante para que deixássemos de tomar um rápido 

banho no Poço Negro e  também no pequeno poço sem-nome mais abaixo. 

 Sob a sombra das árvores, as águas límpidas do riacho eram um escuro e 

difícil espelho, e elas nos devolviam imagens misteriosas de nós mesmos, 

enquanto secávamos os corpos, quase como se quase fosse noite. Eram águas 

profundas e tristes, apesar da cantiga em fá e em dó menor da cascata. Águas da 

nostalgia, do mistério e de uma escondida beleza, talvez porque ali um riacho de 

entre montes, nascido não se sabe aonde, irá enfim entregar as suas poucas águas 

a um rio maior, e de corpo e nome bem conhecidos. 

 Recordei Gaston Bachelard quando ele lembra as misteriosas águas 

profundas e morrentes em Edgar Allan Poe. No entanto, as alegres águas 

corredeiras de nosso riacho e de sua cascata lembram antes o passar de tudo em 

Heráclito, e sugerem a quase alegria fugaz de um movimento inocente e pouco  

perigoso. Elas cantam, generosas águas sonoras de um cenário sombrio sob as 

árvores. Mas porque se movem não espelham nada, a não ser, como num sonho 

triste, os seus dois pequenos poços. Ali, na quase margem do rio Tambre as 

águas afinal calmas do são como um espelho noturno. E imagino que sobretudo 

em fins de tarde elas apontam ao mesmo tempo para o fundo da terra e o fundo 

da alma. Pois quando ali e, depois, nas imagens da memória eu me detinha a 

contemplá-las e a me olhar nelas, era um sentimento de dura e estranha 

profundidade de tudo o que me vinha.  

Em quantas ocasiões, em minhas muitas andanças, na beira de um poço 

assim eu por vezes sentia que estava absolutamente só, e também com um outro. 

Pois o espelho claro ou escuro da água me devolvia um outro eu. E como as 
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águas dobram e multiplicam o rosto de tudo o que se debruça sobre elas, eis ali o  

momento em que  a imaginação sonha  seres e suspeita, entre o medo e o desejo, 

a presença de outros, vivos ou mortos, humanos ou nem tanto... ou não mais.  

E então basta mover um tanto o rosto para que a imagem refletida seja um 

pouco também uma outra. E assim, o espelho das águas profundas devolve ao 

olhar de quem se vê, e vê refletida a cena de que é parte, um curioso poder de 

escolha. Com alguns pequenos movimentos é possível fazer e desfazer uma 

sequência de quadros parecidos, mas nunca iguais. E por isso há duendes e 

fantasmas. Pois em águas escuras como as da Galícia, sempre é possível olhar o 

próprio rosto e ver a imagem de um outro.  Como será terrível o temor de quem 

tem medo de olhar no lago e ver um rosto que não o seu! Como é o rosto das 

coisas em que imaginamos ver refletida a imagem de nosso rosto? O que veem as 

águas quando as olhamos e pensamos ver nelas o espelho invertido de nosso 

corpo?   

Há um mito de Narciso narrado assim, segundo a versão que aprendi um 

dia, há muito tempo. Quando Narciso morreu algumas ninfas do bosque que não 

o haviam conhecido perguntaram às ninfas que conviveram com ele como 

Narciso era. Como teria sido a sua inigualável beleza. Por zelo ou ciúme elas 

responderam com imagens precárias e incompletas. Insatisfeitas, as ninfas novas 

resolveram perguntar às próprias águas do lago que refletiram vezes sem fim o 

seu rosto de sua tanta formosura. E que acabaram por abrigar o seu corpo em sua 

morte. Foram então e perguntaram. Como ele era? Como seria o seu rosto?  

E as águas do lago responderam: “Narciso? Um jovem belo? Nós nunca 

vimos! Se vimos, esquecemos. Não sabemos dizer como ele era”.  

“Mas como?” replicaram as ninfas, “se tantas vezes ele veio aqui para se 

ver refletido no espelho de vocês?” E as águas disseram de novo: “Um rosto? 

Um jovem? Esse alguém nós nunca vimos tal como ele era. Pois tudo o que 

víamos quando ele vinha e se debruçava sobre nós era o corpo de nós mesmas, 

águas do lago,  refletido num espelho de dois olhos”. 

Voltamos antes da tarde escurecer. A noite chegou cedo e  choveu muito 



95 

 

em boa parte dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como aqui tudo é de pedras, uma ponte de 

pedras sobre o regato Chaviello. 

 

 

 

no santuário dos lenços 

Hoje de manhã Mitta passou por Ons de Abaixo e me levou com ela em seu 

carro. Ia fazer trabalhos locais nas fronteiras de Negreira e convidou-me a 

conhecer lugares ainda desconhecidos. Quando a viagem de trabalho acabou, 

depois de visitas a famílias em fincas em três ou quatro aldeias, ele me levou a 

um lugar no alto de um monte (agora com o sentido de “monte” em Português). 

Um lugar de uma rara e misteriosa beleza. Se eu quisesse imaginar um 

cenário para antigos e secretos rituais de outros tempos, mil ou mais de mil anos 

atrás, não sei se saberia criar imagens de um outro sítio mais propício.  Carballos 

velhos, solenes e grandes espalhados aqui e ali. Outras árvores, menores e em 

menor número. Algumas pedras soltas ou empilhadas por perto; uma fonte de 

águas geladas, meio natural, meio trabalhada por mãos humanas. Algumas pedras 
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maiores e quase imponentes, um pouco mais ao longe. E um enorme silêncio, 

pois nem mesmo o vento fazia então ruído algum. E árvores com lenços em seus 

galhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que promessas pagarão estes lenços deixados em um lugar ermo, 

mas que reúne uma pequena multidão no dia de sua festa anual? 

 

Aquele era um lugar de ritos cristãos. Nos galhos e nos ramos das árvores 

mais próximas à pequenina fonte inúmeros lenços brancos balançavam 

amarrados por uma ou duas pontas.  Alguns muito velhos esvoaçavam já aos 

farrapos.  Mas outros poderiam ter sido colocados ali a menos de quatro chuvas. 

Como flores ou gestos de adeus eles acenavam ao vento, a nós e a ninguém. 

Alguns dias mais tarde eu veria a mesma cena, mas agora ao vivo, entre toques 

de gaitas galegas e uma pequena procissão, numa festa votiva em de Villamayor, 

aldeia de Santa Comba. 

Como em tantos outros recantos do Brasil e de outros povos do mundo, 

aqui também as pessoas não creem apenas em um Deus. Não lhes basta acreditar 

nos efeitos de seu poder como uma resposta ao fiel; ou no poder derivado e 

entregue aos santos, seres mais humanos e afetivamente próximos dos melhores 

intermediários entre a divindade e nós, porque antes de serem o que são agora, 

foram um pouco como nós. A começar por Maria, mãe judia do deus-homem que 

com os mais diversos nomes é cultuada - talvez como em nenhum outro lugar 

qualquer da Europa - de uma ponta à outra da Espanha. Uma mulher de um único 
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e múltiplo nome, e dona um repertório quase incontável de rostos e de trajes. Na 

rua onde moro em Santiago de Compostela existe uma Capela de Nossa Señora 

da Quinta Angústia.  

As mulheres e os homens que em dias de festas ou em outros dias comuns 

vieram até aqui dependurar lenços e preces ao vento, acreditam que para mover 

um deus através de seres, que quando entre os vivos dedicaram a ele as suas 

vidas, bastam algumas preces contritas enquanto entre os dedos desfilam as 

contas de um rosário. A muitas pessoas basta ao  sagrado um gesto interior de fé 

pronunciado sem palavras no silêncio de um lugar qualquer. Às vezes até menos, 

e uma mãe em desespero pode mover com um olhar aflito aos favores e  poderes  

da Señora dos Céus diante de cuja imagem caiu de joelhos por um instante. 

Gestos pequenos de um grande ardor que se crê que trazem à Terra um milagre, 

que mesmo quando não reconhecido canonicamente pela Igreja pode  tornar-se 

um sinal pessoal, familiar, ou mesmo público de que de fato “a fé move 

montanhas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quando faltam os galhos das árvores, é também pelo 

chão que os lenços da fé se espalham 

 

Mas neste País que resiste até hoje aos protestantes e à sua fé em um deus 

trino, mas sem quaisquer mediadores, acredita-se com piedade exemplar que os 

favores dos céus se alcançam à custa de uma fé que poderia ser até um tanto 

precária e duvidosa, desde que venha armada com alguns artifícios que a cultura 

dos tempos e do lugar tornaram ancestralmente poderosos. Assim, acender 

grandes velas, algumas do tamanho de quem as carrega; lavar os olhos na água 
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de uma única fonte milagrosa em toda a região;  tocar com as mãos e os joelhos a 

terra de um lugar da natureza; colocar a mão direita nos buracos que séculos de 

peregrinos acabaram escavando na imagem de Santiago, em Compostela; 

dependurar lenços brancos comprados por duzentas pesetas em alguma loja de 

Negreira, entre os galhos de algumas árvores no alto de um monte, ao redor de 

uma fonte. 

 Ao lembrar as festas vividas em Ons e Viceso, e também de festas 

regionais até onde vão as mulheres e os homens das aldeias de Brión e outros 

concellos próximos, lembro que em tudo há uma ancestral sequência de 

pequenos  gestos devotos e, portanto,  sagrados depois de ao longo dos tempos 

haverem sido consagrados. Em comemorações patronais de aldeas, de paróquias 

ou mesmo de uma cidade maior, como em San Lázaro, em Santiago de 

Compostela; em Santa Eugénia, em Fonteparedes; em Santa Mínia, em 

Pedrouzos; em San Xurxo, em Gonte, Negreira, ou na Romaxe dos Crentes 

Cristiáns, observei com carinho e cuidado os rostos. Estive atento a gestos e 

tomei nota de pequenas cenas corriqueiras ou pouco usuais. Descobri pequenos 

segredos, quando o cura em San Xurxo contou-me, confidente, que aquele passar 

com o corpo curvado por baixo do altar de São Jorge, que eu acabara de 

presenciar,  quando o santo a cavalo é levado na pequena procissão de após a 

missa da festa, era algo que ele próprio havia inventado há um ano. Muito mais 

ancestral era o costume de em todas as festas as mulheres e os homens trazerem 

de casa longas varas com que tocam porcos, para com elas tocar na imagem do 

andor o dragão, o cavalo ou, entre as mais afortunadas, o corpo do santo. 

 Não me ocupei em viver e observar na festa ou na romaria aquilo que 

poderia haver nela de uma já tão descrita e comentada tradicionalidade ilusória, 

como a que se vê descrita em manuais para turistas, onde o sagrado e o devoto 

valem pelo típico e o pitoresco. Pretendi apenas e o tempo todo sentir o saber do 

que presenciava ou partilhava. E traduzir “tudo isto” - o que já me parece 

bastante - em escritos que desejem serem somente pequenas crônicas de 

antropologia. E com um pouco mais de compreensão busquei entrever 
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semelhanças e diferenças entre maneiras como as pessoas que nos outros dias eu 

encontrava da manhã cedo à quase noite ás voltas com as rotineiras sequências 

do trabalho camponês, viviam a seu modo a experiência da fé através de 

pequenas festas patronais e suas celebrações e cerimônias
4
.  

 

 

Que San Xurxo abençoe os animais da casa e da finca.  

A  benção das pessoas fica para outro santo e outra  

festa patronal 

 

Eventos de momentos, de noites, de datas e épocas especiais em que se 

misturam o comer, o beber, o bailar, o orar, o pagar promessas e, quando 

possível, o estar em paz com  um deus ou um santo. E também o alegre e 

desmedido comprar objetos que vão de uma vela a uma cartela de bingo. E a 

alegria também sagrada do reencontrar parentes, vecinos e amigos. E o trocar, 

entre um gole de vinho e um bocado de pulpo, alguns informes e comentários 

                                                 

4
 O que investiguei e escrevi sobre festas e rituais de devoção católica na Galícia, está em dois outros 

livros:  O corpo coberto de cores e  O Caminho do fim do Mundo.  
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sobre a regularidade das chuvas, o preço do leite ou a colheita próxima do trigo 

com um parceiro de ofícios. Sempre se espera - lá no Brasil como aqui na Galícia 

- que cumpridas as “obrigações para com o santo de devoção” tudo o mais possa 

ser o que permite e convida sem pecado uma festa a um padroeiro. Afinal, o 

próprio Cristo Jesus não andava em festas e não multiplicava toneis de bom 

vinho?  

Assim, no dia em que viemos á solidão dos lenços brancos, para depois 

retornarmos no grande dia da festa de romaria, deixamos para trás lenços que nos 

acenavam e sonhavam dizer alguma  coisa a um Deus silencioso, a um santo, a 

uma fonte de água, ou simplesmente às pessoas que viriam ali, e ali se reuniram 

para partilhar o prenderem o poder dos céus na ponta de um lenço branco, 

molhado antes, quem sabe? De algumas lágrimas entre uma prece e alguns 

soluços.  

 

 

Vestida do branco dos lenços da  

romaria.  

 

as chuvas de Ons 

Para quem sempre pensa sair todos os dias em busca de gestos e palavras 

para uma pesquisa de campo, e conviver com as pessoas em seus locais de 

trabalho; e ainda fazer perguntas e gravar respostas, e ver e fotografar, esta chuva 

inesperada de um agosto de verão molhado me obriga a uma espécie de outro 

aprendizado. Aprendo a dividir os momentos do dia entre o que faço em casa 
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quando chove muito, e o que posso fazer quando a chuva abre uma trégua. E 

descubro que esta é uma maneira excelente de conhecer os próprios ritmos das 

vidas da natureza e da cultura por aqui. 

Aprendo a desligar a Rádio II-Clássica para ouvir no meio da tarde o 

cantarolar da chuva sobre o telhado da escolinha das crianças de Ons no 

Promeiral. Na sua suave música entrecortada de intervalos, reconheço a diferença 

entre essas chuvas da Galícia e as de Goiás. Pois aqui quase nunca chove pesado. 

São mais raras  - mas existem e algumas são terríveis! - as tempestades sonoras 

com chuvas de tambores graves, entrecortadas de raios e trovões.  

De um céu que passa em dez minutos do azul ao branco, do branco ao cinza 

claro e dele ao mais escuro, o tempo trás entre pausas pequenas uma nova onda 

de chuvas. Ora quase uma garoa lenta, como se tudo fosse apenas o próprio vento 

sem pressa e molhado, ora uma chuva de gotas densas e de uma queda forte por 

apenas alguns momentos. E ao ruído sinuoso do vento por um instante vem se 

somar o som de um bando de cinco ou seis corvos que passam voando sobre 

pinheiros e eucaliptos em busca de algum prado, como o que se molha em frente 

à minha casa, onde uma mulher de mãos generosas espalhava sementes nos 

sulcos da terra arada. 

Em poucos dias aprendi e desaprendi os caminhos de estradas e corredoiras 

em todas as direções. Entre os trabalhos de campo e as longas horas de estar em 

casa, lendo livros e artigos, relendo minhas notas e reescrevendo as minhas 

anotações, acostumei-me a sair para andar sozinho e vagar pelos montes de Ons, 

Viceso. Liñaio e Mourentans e, de vez em quando, entre aldeas de paróquias 

mais distantes. Adotei um bastão peregrino que me protege de algum cão solto e 

afoito, e ajuda no caminho a afastar as silvas e os toxos ao vagar pelos bosques. 

Mas até onde posso, recuso o guarda-chuva, pois este semi-símbolo de Santiago 

de Compostela não combina com andanças rurais entre aldeias e prados. Quantas 

vezes saí e vaguei debaixo de um bom sol ou de nuvens nada suspeitas, e voltei 

ao Promeiral encharcado, depois de duas ou três chuvas sucessivas. Imagino 

quando vier novembro. 
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Esquecido ou à espera? 

 

Luciano contou que há belos caminhos ao longo das margens do Tambre, 

depois dos bosques que descem de Ons até a ponte de Negreira. Para lá irei 

quando as chuvas deixarem. Percorro estes sendeiros de bosques e pastos verdes 

com uma alegria e um deslumbramento de uma sempre primeira vez. Coleciono a 

imagem de alguns carvallos solitários que começo a tratar como velhos amigos, e 

me apaixono por algumas cenas rurais de Ons que me obrigam a voltar outras 

vezes a um mesmo lugar de uma estrada percorrida já seis ou sete vezes, antes de 

me decidir a ir conhecer outras paisagens.  

De uma maneira especial eu me enamoro pelas corredoiras sob carvallos e 

castiñeiros, entre muros de pedras e com a cobertura de limo das chuvas e dos 

anos.  Aqui e ali, como uma surpresa para quem vem de fora, há sempre um 

súbito pequeno caminho entre montes que deságua em um prado cuja cor verde 

claro brilha de luz ante olhos saídos dos tons escuros e sombrios dos bosques. 

Algumas vezes o caminho entre montes termina em uma clareira que deixa ver ao 

longe o arvoredo de pedras de uma aldeia no meio de uma colina. 

Lembro-me do que aconteceu há uns seis dias atrás. Depois de andar meio 

perdido dentro de uma pequenina estrada sinuosa, vim a dar em uma súbita curva 

alta do caminho. Um lugar esquecido onde o bosque abriu um claro e me deixou 

ver desde do alto, ao longe, as torres de uma capela de pedras, como todas por 

aqui, e mais seis ou sete casas na direção de Negreira, bem abaixo. Tomei 

algumas fotos e fiquei de perguntar o nome do lugar.  
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Esta imagem é uma  boa síntese de todos os cenários de  

Santa Maria de Ons. Aqui há prados, praderas, labradios 

 um pouco de monte e, ao longe, a sempre presente aldea 

 

Todos os mínimos recantos da Galícia são conhecidos, reconhecidos e 

nominados pelos seus habitantes. alguns vem de séculos e atravessam gerações. 

Creio que não há um monte, uma beira de prado, uma pedra um pouco maior do 

que as outras, uma curva de estrada, que não tenham um nome conhecido. 

Esses são os cenários entre os quais acontece quase tudo o que vim ver, 

descrever e compreender aqui. Então, porque não deixar que os olhos e o coração 

amorosamente estrangeiros descubram alguns sentidos do afeto sobre os quais 

Haverá depois o que escrever? Cenários tão comuns e, entanto, paisagens de uma 

tão suave e fabulosa maravilha, que são agora o que eu vivo, e serão depois, entre 

os guardados da memória, tudo aquilo de que não haverei de querer esquecer.  
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Por entre as árvores do monte, ao longe uma aldea. 

 

De novo as chuvas 

 

É de novo um dia em que acordo de manhã cedo e outra vez chove muito. 

Da minha janela no Promeiral eu contemplo o toldo cinza escuro, baixo e triste 

das nuvens vindas talvez da Escócia. Quase escondido pelo nevoeiro ao longe 

vejo o muro de pinheiros e de eucaliptos que escondem a estrada por onde 

caminhei na manhã de ontem. Entre as manchas dos bosques entrevejo campos 

de erva empapadas de purim irrigado a poder de máquinas e encharcados pelas 

águas da noite, como tudo o mais que não dormiu sob um telhado. E vejo da 

janela a mesma mulher sempre de negro, com o chapéu camponês de palha, e 

com um saco de plástico de um inesperado tom laranja posto sobre os ombros 

para proteger o corpo da chuva. 

Cena humana já vista tantas vezes em outros lugares. Lembrei-me de “O 

semeador” de Van Gogh. Com a mão direita a mulher vai colhendo de um balde 

pequenos punhados de sementes de capim. E com lances do braço atira os grãos á 

terra arada e gradeada à direita e á esquerda do campo por onde caminha em 

linha reta. Ela pensa em vacas, no caldo quente com carne e batatas no “xantar”. 

Ela relembra alguma cena anoitecida em uma novela de ontem, sem saber que faz 

os gestos de um Deus criador.  
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Sozinha e quase irreal, pois a bruma das águas aumentou agora e ela quase 

desapareceu atrás de um véu líquido no campo, a mulher sabe que aproveita a 

chuva para tornar o seu trabalho mais econômico e mais produtivo. Os homens 

da casa por dois dias, mesmo que não chova mais nesta semana, não precisarão 

irrigar o prado. 

Agora, nem vinte minutos depois de haver começado a chuva ameaça parar 

e o ar clareia a cor do céu. A mulher jogou as últimas sementes e vai bem 

devagar para casa, sem os passos pequenos e apressados das mulheres daqui. 

Como estará no inverno, quando eu já tiver ido embora em Dezembro, este 

campo a meio caminho entre a aldeia e os montes vizinhos, semeado entre os 

pequenos gestos de rito que esta semeadora do oitavo dia e eu vivemos, sem 

trocarmos uma palavra, numa manhã de chuvas de setembro? Como vi acontecer 

outras vezes, alguns corvos voam das árvores e vêm comer a sua parcela de 

sementes. 

aldeias, aldeas 

Faz alguns dias fui com Mitta a uma aldeia nos altos de Negreira. Não 

moravam ali mais do que dois pares de velhos. Um deles me falou de 

Pontevedra, uña aldea inteiramente abandonada em outros altos, sobre o 

Tambre. Existem algumas outras por perto e existem muitas na Galícia. E Mitta 

me contou que algumas delas começam a ser habitadas por compradores, às 

vezes vindos de longe, veranistas do Norte da Europa que adquirem entre estes 

belos montes uma casa de pedra aos pedaços, em uma aldeia de sonhos e de 

fantasmas, por um preço mais baixo do que o de meio jardim em suas terras.   

Quando as pessoas de Brión falam das aldeias no passado, lembram sempre 

lugares bastante mais habitados do que agora, mesmo nos duros tempos da fame 

e das duas ou três ondas de emigração para as Américas e, depois, para o Norte 

da Europa. Para países como a Suíça, que até hoje em dia, embora em muito 

menor escala recebem homens e mulheres migrantes sazonais em troca de 

enviarem jovens veranistas em busca das praias e do pitoresco deste quase “fim 

do mundo”.  
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Encantado pelo mistério que atrás de cada velha aldeia se esconde, eu errava por elas 

entre Santa Maria de Ons e outras paróquias. Muitas vezes caminhava um dia inteiro 

atravessando aldeias da Amahia e gostando de encontrar sobretudo as quase ou 

inteiramente desabitadas. 

 

A julgar pelos relatos escritos e pelas inúmeras fotos de livros e de álbuns 

que andei lendo e vendo, de fato mesmo nos tempos mais difíceis havia uma 

“vida de aldeia” que foi a segue sendo a marca da Galícia, e que agora se perde 

depressa. Mas não tanto. Pois quando olhadas de dentro inúmeras aldeias 

galegas, como quase todas as de A Baña, Santa Comba, Ames, Negreira e Brión 

estão ainda povoadas de vida, de chaminés com fumaça, de vacas, de trabalhos e 

também de crianças, mesmo quando as casas com fogões acesas da manhã à noite 

alternam-se com velhas moradias com portas trancadas à espera de ninguém, e 

com telhados ruídos há anos. 

 Pelo menos no caso das regiões próximas a Santiago é ilusório imaginar as 

aldeias galegas como um lugar de moradores monotonamente uniformes em 

quase tudo. Claro, este é o modo de ver dos estudos sobre a antiga ou atual 

tradicionalidade de um modo de vida camponês nas aldeias galegas. Hoje, no 

entanto, várias aldeas são lugares social e culturalmente bem mais diferenciados 

do que se possa ou deseje imaginar. Melhor será compreender que a Galícia 

abriga, entre os seus mais de trinta mil lugares de povoação, um leque de 

variedade geopolítica que vai de aldeias abandonadas por completo até aldeias 
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em vertiginoso processo de neo-povoamento. Que vai de aldeias uniformes 

quanto à persistência de um modo de vida tradicional, até aldeias bastante 

modificadas em tudo. 

 

 

A aldeia de Mourentans, já fora da Paróquia de  Santa Maria de Ons. 

 

Agora é tempo de lembrar que as aldeas de toda a Amahia combinam a 

ruína com a reforma, o abandono com o uso pleno, o apego à tradicionalidade 

camponesa com o desejo “americano” de “trazer o futuro para aqui”. Toda a 

região reúne pessoas do campo que ficaram, com pessoas no campo, que vieram. 

Homens e mulheres que vivem nas aldeias uma vida quase urbana e semi-

urbanamente moderna, e que na aldeia preservam apenas uma ora próxima ora 

distante relação com os costumes do lugar.  

Assim, a quem não busque em Brión apenas a presença ou o resíduo do 

passado, as aldeias de Santa Maria de Ons revelam um campo social e simbólico 

de intercâmbios entre mulheres e homens - aparentemente quase iguais em suas 

partilhas - de um ilusório mesmo modo de vida no interior de grupos domésticos 

que aos poucos e de forma irreversível se diferenciam. No entanto, homens, 

mulheres, famílias, redes de parentes e de vecinos que em suas diferenças lutam 

como podem para se manterem tão iguais quanto possível.  
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Deixados juntos no chão por um momento o guarda-chuvas 

e os apetrechos do trabalho com a terra.  

 

Imagine, amigo leitor, a Família de Amélia, a mãe de Manolo Cajuso, 

marido de Angelita, pais de Ana e de Oscar, em Fonteparedes. Falei de Amélia 

páginas atrás. Ei-la, velha e séria mulher camponesa, guardiã de uma 

galeguicidade antiga e em mudança, vestida de negro e saudosa dos tempos da 

gaita de folles e dos muiños. Manolo, o filho, a quem os resultados do 

Campeonato Espanhol de Futebol interessam agora mais do que o destino das 

vestes e danças galegas locais, sabe ainda exercer com maestria vários labores e 

trabalhos agropastoris. E de fato a sua ajuda é esperada, constante e 

indispensável, quando ele está na casa. Este homem nascido-em-aldeia, hoje 

professor em Boiro e agricultor de horas vagas,  casado com Angelita, que 

comparte com Amélia os  trabalhos devidos a uma mulher galega entre a cozinha 

e o quintal, mas a quem não atraem mais as roupas pretas da sogra. Manolo e 

Angelita são a melhor imagem do sujeito cultural galego em plena transição entre 

um modo de vida e outro.  

E o que dizer da Ana e Oscar, os filhos com os olhos do desejo e do destino 

voltados para Santiago de Compostela e o que existe para além de Santiago? 

Jovens nascidos e criados na aldeia, a quem uma música de rock ou o jogo do 

Celta com o Barcelona motivam muito mais do que as grandes festas patronais de 

todo setembro dedicadas a Santa Mínia. Assim, uma mesma entre tantas outras 
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casas de uma aldeia galega concentra não apenas três ou quatro gerações de 

familiares integrantes de um mesmo grupo doméstico. Ela faz conviverem 

tempos reais e simbólicos de vidas e escolhas culturais, que tendo Angelita no 

exato meio-termo, colocam Amélia em dos extremos e Ana no outro.  

Várias vezes em conversas com os vellos, eles, e as mulheres mais do que 

os homens, exaltavam a evidente melhora das condições de trabalho agropastoril 

e da qualidade da vida caseira e comunal após a introdução algo recente e agora 

crescente de saberes e instrumentos modernos de saber, sabor e labor. E faziam 

tais juízos na mesma medida em que lamentavam o serem possivelmente a última 

geração em que uma antiga e desejada Galícia ainda poderia se reconhecer, como 

diante de um espelho fiel.  

Antes foi o tempo da broa de centeno e dos carros de vacas. Carmem e 

Benigno também de Fonteparedes trabalham com o último par de vacas atreladas 

a um antigo e pesado carro de madeira. Apenas em 1950 a luz elétrica chegou a 

Nos, e as feiticeiras, aqui chamadas meigas - donde “meiguice”, não em Galego, 

mas em Português - de uma vez para sempre tiveram que fugir para os altos de 

algum monte onde vivem ainda, não muito longe da Amahía, os últimos cavalos 

selvagens da região. Nesta mesma década aprisionaram no Embalse de Maza as 

águas antes livres e encachoeiradas do Tambre. Há menos de 50 anos 

atravessava-se o rio de Ons para Negreira em uma balsa, uma dorna, no pequeno 

lugar que leva até hoje este mesmo nome. 

Os primeiros sinais de uma sociedade pouco a pouco tornada mecânica e, 

depois, eletricamente moderna, coincidirem em toda a região com um último 

fluxo de migrantes para a Europa do Norte, para outras regiões mais prósperas da 

Espanha, e para as cidades-polo da Galícia. De fora para dentro e de longe para 

perto é que chegam, tanto antes quanto agora a paróquias como Santa Maria de 

Ons, o carro moderno e a arquitetura modernizante das casas. Das novas 

residências de toda a região e de quase tudo o que nelas há, dentro e fora.   

Em qualquer uma das aldeias de Ons, mas com ritmos e esferas diferentes, 

em um percorrido de uma hora o caminhante pode encontrar casas tradicionais de 
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pedra conservadas e utilizadas plenamente; casas tradicionais reformadas 

segundo padrões da arquitetura tradicional; casas modernas - quase sempre não 

mais de pedras, em geral construídas por “americanos” ou neo-residentes. 

Ao lado das de Santa Maria de Oms, as de Santa Maria de Viceso parecem 

aldeias menos “típicas”. Há menos pedras, menos hórreos, menos recantos em 

que parece que o tempo parou, como em A Igrexa. Nelas há várias casas novas, 

brancas, como um quase cenário não-galego na Galícia. Casas assim são vistas 

por seus donos como um sinal de rompimento com uma tradição sem ligar agora, 

e de progresso. Mas a passagem da cantaria para o bloco de cimento não é devida 

apenas a razões de apego à  tradição. É dito que em Viceso é mais barato 

construir uma casa nova do que reformar por igual uma antiga, com pedras, 

lareira antiga e conforto moderno, como José Anton fez com a sua, em O Casal, 

sobre uma casa “arruinada”. Com o dinheiro gasto em reproduzir uma exata casa 

de pedras, é possível construir uma nova, de blocos e alvenaria, bem maior e 

mais funcional. Assim, os motivos do novo se somam e as residências 

“modernas” branqueiam horizontes que antes eram da cor cinza das pedras. 

É preciso que uma antiga aldeia de casas e de cortes seja ainda habitada por 

várias famílias do lugar, ou é necessário que famílias neo-migrantes desejem 

investir em preservar como foram antes as suas casas, tornadas um refúgio dos 

vellos ou um local de memória ou de veraneio familiar, para que residências, 

aldeias e paisagens mantenham por mais algum tempo a vocação e a arquitetura 

do que se considera em Brión a vocação de uma autêntica herança das tradições 

galegas.  

O lento e irreversível cerco dos condomínios e as vantagens utilitárias das 

casas novas de alvenaria, com amplas garagens para dois ou mesmo três carros, 

conspiram contra esses cenários medievais de capelas, hórreos e casas de 

cantaria.  Mas são elas e as aldeias que as reúnem aquilo que os turistas de fora 

procuram. E aquilo que tanto os galeguistas saudosos quanto um antropólogo 

encantado com o que vê a sua volta querem fotografar e descrever.   
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Vista dos montes que cercam algumas delas, as aldeias da Amahia e de Ons assim  

parecem a quem chega “pelo lado de trás”. 

 

Afinal, não é preciso ler A Câmara Clara de Roland Barthes para se saber o 

que escrevi antes e repito agora. Compreender as razões humanas pelas quais 

tanto aqui quando em qualquer lugar do mundo, são os ranchos de palha em beira 

de poéticos rios, assim como as velhas casas aldeãs de madeira ou pedra aquilo 

que pintava Van Gogh e retratavam quase todos os seus antecessores e herdeiros. 

O mesmo que com diferenças de olhar e de estilo hoje fotografa Sebastião 

Salgado, alheio ao lugar suntuoso das casas ricas e modernas, que talvez aqui e 

ali preservem em alguma parede a imagem da velha casa dos avós em alguma 

aldea entre as montanhas.   

 
Por quantas gerações essa mó moeu o trigo,  

o centeio, os anseios, as esperas e as memórias? 
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falar galego 

 

 Em que língua falar com as pessoas de Santa Maria de Ons?  

 Em dois dias eu descobri que entre professores da Universidade de 

Santiago alguns preferiam falar en castelán e, outros, en galego. Com alguns, 

portanto, eu falava castelán e, com outros, um português que pouco a pouco, aos 

tropeços procurava um soar as suas palavras en  Galego. 

 Nas aldeias não. Ferreirinho, Ruso, Benigno, Domingos, Xosé Ramón, os 

Cantellar, os Cambon, os Cajuso, Maruja, Sabela, Romariz, Xosé Amâncio, 

Luciano e Rosa, Amélia, Carmen, Carmela (a professora da escolinha de Fonte 

Paredes), os primeiros que conheci e com quem conversei em Negreira e em 

Brión, são, desde ênfases diversas, galeguistas, entre singelos, moderados, 

ferrenhos e radicais. E em uma primeira conversa em um bar de Negreira quase 

em frente à Extension Agrária, ao redor da mesa me fizeram ver que preferiam 

que eu falasse em português e, com o tempo, tentasse o galego, ao invés de falar 

em castelán. Que alguns sem pudor algum tratam como “uma língua invasora”. 

Luciano e Rosa e, depois, todos os de Brión, só fizeram confirmar isto nos 

muitos dias em que convivemos. Assim, falei português ou galego, mas nunca o 

castelán, com as pessoas moradoras nas aldeias, ou em Negreira, divididas entre 

professoras e profissionais de outros ofícios em vilas ou em Santiago, como Ana 

e Isabel, as irmãs da aldeia de Torres de Altamira, e os últimos jovens, adultos e 

velhos agricultores e gandeiros das fincas de Ons. Nas aldeias de Ons e, posso 

crer, em todas as aldeas das comarcas banhadas pelo Tambre, o Xallas, o Sar, o 

Sarela e o Barcala, fala-se sempre o galego dentro e fora de casa. Ou porque é a 

única língua que se conhece, ou porque é a única que se deseja falar. 

 Vejamos. Os mais idosos, os que eram crianças antes da difusão do rádio, 

da escola pública primária, e da “tele”, falam apenas o galego, e algumas pessoas 

de aldeias mais isoladas não sabem falar o espanhol. Vale o mesmo para aquelas 

pessoas que viveram a infância, a juventude e a maturidade durante o governo 

repressivo de Francisco Franco, quando em toda a Espanha foram impostas 

severas restrições ao uso e ao ensino de quaisquer outras  língua que não o 
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espanhol, inclusive nas atuais “autonomias”,  como a Catalunha, o País Basco e a 

Galícia.  

Dentre todas as modalidades reconhecidas, vellos e vellas aldeãs falam o 

rústico e musical galego dos antigos labregos. Foi com pares de vellos assim, 

várias vezes acompanhando-os a praderas ou a montes em uma manhã de 

trabalho, que eu aprendi algumas primeiras palavras sobre a vida e os labores 

rurais da Galícia. 

 Para os outros, pessoas ou casais escolarizados e letrados, falantes do 

galego e também do castelán, falar em galego e ensiná-lo aos filhos, antes 

mesmo de que o aprendam nas escolas onde o seu ensino é agora obrigatório, é 

uma escolha sobre a qual há visíveis e crescentes divisões, bem maiores nas vilas 

e, mais ainda, nas cidades, do que nas aldeias. Para alguns a língua a ser 

aprendida e falada com prioridade é o espanhol. Para isto alguns ofereceerão 

motivos ora étnicos - “somos espanhóis antes de sermos galegos”; ora práticos: 

“com o espanhol fala-se em toda a Espanha e, hoje em dia, em quase todo o 

mundo; com o galego fala-se apenas na Galícia”.  

Alguns pais consideram mesmo mais importante o aprendizado do inglês 

entre os seus filhos, do que o do galego. Não os encontrei nas aldeias.  Outros – e 

esta deverá ser em pouco tempo a tendência dominante, sobretudo após a criação 

da Comunidade Europeia – acham tão necessário o aprendizado de uma língua 

quanto as outras, e consideram o equilíbrio do bilinguismo uma situação ideal. 

Outros ainda preferem o galego como língua identitária e de primeira escolha. O 

castelan é o seu complemento inevitável. Alguns galeguistas mais fervorosos, 

sobretudo os integrantes ou votantes do Bloque Unido Galego, optam mesmo por 

uma efetiva secundarização do espanhol. O atual alcalde de Brión, em seu 

segundo mandato, pertence ao Bloque, e é um dos raros prefeitos pertencentes a 

este partido fervorosamente militante e minoritário. 
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Angelina e Amélia descascam milho em silêncio. Mas quando  

se falam é em galego. Filhas e netos daqui há alguns anos,  

em que língua falarão? 

 

 Nas escolas públicas e particulares crianças e jovens aprendem as duas 

línguas, e a ênfase maior ou menor a favor do Galego é não raro uma opção do 

corpo docente. Nas casas e ruelas das aldeias convivi sempre como nenos e nenas 

falantes do galego, e com rapazas e mozos oscilando entre uma língua e a outra. 

Nas igrejas das paróquias, dentro e fora dos dias de festas patronais, a língua dos 

ofícios era sempre o Galego. Nas aldeias criticavam-se os padres de Santiago de 

Compostela, porque apenas cerca de 30% dos ofícios religiosos, são oficiados na 

língua da Galícia principalmente os da Catedral de Santiago. Todas as reuniões e 

documentos do Concello são falados e escritos em Galego, e assim também se 

espera que aconteça nos grêmios culturais das vilas da região. 

 Assim, desde a democratização do país o Galego em suas diversas 

variantes é, ao mesmo tempo: a) a língua única e/ou preferencial dos más vellos, 

mormente os das aldeas; b) a língua oficial do Governo da Autonomia, obrigado 

inclusive a incentivar o seu uso público, o seu ensino e a  ou sua difusão através 

dos meios de comunicação em sua esfera; c)  a língua de uma diferenciada 

identidade étnica e cultural entre jovens e adultos, homens e mulheres. 

Diferenças identitárias hoje bastante marcadas e crescentes entre adultos-júnior, 

jovens e mesmo crianças, sobre as quais pesam critérios de imposições e/ou 

escolhas como: o lugar social de vida e de trabalho; a adesão a projetos de 

presente e de futuro, sobretudo associados ao estudo e ao horizonte de empregos; 
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a escolha por este ou aquele cenário de domínio cultural no que se refere às artes, 

aos costumes de vida cotidiana, com forte ênfase sobre o lazer, e até mesmo na 

opção por estilos de vestuário ou de culinária.  

Mesmo nas aldeias encontro pelo menos três cenários que, sobretudo entre 

os jovens, conduzem a escolhas mais ou menos estáveis, isoladas ou interativas: 

a) um cenário cultural fortemente galego; b) um cenário dominantemente 

espanhol; c) um cenário de forte influência norte-americana. Não é estranha a 

combinação do primeiro com o terceiro. “Barbie” e “Mc Donald” devem chegar 

a Santiago, Vigo, Ourense e A Coruña em muito pouco tempo.  

Cartazes criados e divulgados pela Xunta da Galícia, por outros órgãos da 

Autonomia, de comarcas ou de municípios, por instituições culturais e até mesmo 

pelo comércio local e regional podem ser vistos espalhados junto à Catedral de 

Santiago, tanto quanto em algum muro de pedras de uma pequena aldeia. Eles 

convocam os da Galícia - nativos ou moradores forâneos - a que escolham o 

Galego como língua de preferência. Pequenos plásticos em carros, “botons” e 

escritos de camiseta multiplicam o apelo. En Galícia falamos en Galego!  

 Temem os defensores do galego que, menos nas aldeias do que nas vilas, e 

menos nelas do que nas cidades maiores, ele possa estar perdendo terreno para o 

castelan, como acontece - mais aqui, menos ali - com outras línguas de 

autonomias na Espanha.  

Um recente estudo feito na Universidade de Santiago e difundido em um 

grande painel com gráficos e considerações chamava a atenção para o fato de que 

o galego é menos falado do que o espanhol na televisão, nas emissoras de rádio 

galegas, nas igrejas e mesmo na universidade. O gráfico mostrava que dos velhos 

aos adultos e destes aos jovens e crianças decrescia de maneira visível a opção 

pelo galego como a língua preferencial. O estudo não sugere se há mais homens 

do que mulheres, ou vice-versa, na opção preferencial ou exclusiva do galego. 

Mas pelo que observei em Santiago e Vigo, em algumas vilas e nas aldeias de 

Brión, e Negreira, as diferenças de escolhas seguem as gerações e os grupos de 

idade, mas não os gêneros. 
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Ora, como as línguas, o vestuário é uma fala, e bem sabemos que as roupas 

servem para cobrir e proteger, mas também para mostrar e dizer. Como as 

linguagens eles geram sistemas gramaticais. São entes culturais com vida própria 

e participam das estranhas e quase nunca bem compreendidas tessituras de 

símbolos e de significados que, à falta de uma palavra mais adequada, 

prosseguimos chamando de “identidade”, ente as suas nem sempre felizes  

variantes: pessoais, grupais, institucionais, étnicas, religiosas, culturais, sexuais, 

linguísticas, e assim por diante. 

Estou consciente de que tudo a respeito do que escrevo aqui tudo em todos 

os planos existe e interagem entre feixes e eixos da tessitura de um mesmo 

entrelaçado e intercomunicante modo de ser, quando falo sobre os ritos do 

trabalho nas fincas, sobre os rituais das festas e celebrações, sobre a gramática 

social através da qual, prática e socialmente mata-se um porco e se comparte a 

sua carne, sobre o modo como as fillas xovens fogem dos traxes das mães, e as 

mães das roupas negras das avós, e sobre o “falar como se fala”, entre os zocos e 

os “tênis Nike”. E noto que em tudo e entre tudo há bem mais do que um simples 

“espaço de fronteira” entre as gerações. Há, do que se calça à língua em que se 

deseja falar, e da fala aos saberes dos vellos gandeiros aos xovens da 

universidade como que dois mundos cujas raízes estão em um mesmo eixo, e 

desde o qual tudo o mais aos poucos e depois alargadamente toma rumos 

diversos, como acontece na natureza com a ampla copa de um mesmo ancestral 

carballo. 

Como acontece em outras esferas do viver e conviver humano, também (ou 

principalmente) nas línguas e falas há tecidos, tons, cores, escolhas, ênfases, 

tipos de contagens e de vocações, estilos de combinações e opções, direitos e 

deveres de usos sociais em e entre diferentes tipos de atores, cenários e 

momentos culturais.  Com mais sutileza do que as roupas que vestimos ou as 

comidas que celebramos e comemos, sabemos que modos de pensar, de dizer e 

de agir sempre observam diferentes gramáticas linguísticas, tanto quanto 

submetem-se também a gramáticas sociais através das quais ao falarem o que 
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dizem e no como dizem o que falam, os atores sociais de uma língua de algum 

modo “dizem” também quem são e como querem ser auto e, se possível, alter 

reconhecidos e identificados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os rostos, os gestos, o olhar, a vestes.  

O rosto sério da velha que come.  O gesto zombeteiro da  

rapaza da orquestra na mesma festa. O cruzar dos tempos  

em uma mesma festa a um santo padroeiro.  

 

Penso que exagerei detalhes ao comentar aqui a delicada urdidura de 

escolhas, em um lugar do Mundo ao mesmo tempo tão rusticamente simples e 

tão refinadamente complexo - como é a aldeia galega - ao falar páginas e linhas 

atrás a respeito de tipos e estilos de casas das e nas aldeias de Santa Maria de 

Ons, entre a preservação in totum pelo menos da face exterior da velha casa de 

pedras, e a construção de deslocadas casas “americanas”. talvez tenha feito o 

mesmo ao descrever agora não o modo típico e gramatical do “falar galego” nas 

aldeias, tal como um linguista o faria. No entanto, creio que sito se deve a que 

penso  que o que importa aqui é compreender não tanto como “as coisas foram 

ou tendem culturalmente a ser”, mas  como no cotidiano de seus diferentes atores 

elas podem diversamente serem e interagirem. e, assim, dentro de uma em entre 

as gerações,  elas podem oscilar, em meio a apelos e pequenos conflitos, entre a 

tradicionalidade galega de Amélia e a modernidade aberta de seu neto Oscar. 
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Voltemos alguns passos atrás. O que terá levado Xosé “Moncho” Ramon, 

um professor de A Baña a decidir não viver o começo de sua vida de casado em 

um apartamento funcional e novo em Negreira, como o fez Xosé Amâncio, bem 

mais perto da escola onde ensina, e cuja compra seria mais em conta do que o 

que gastou para reformar por dentro e preservar por fora uma casa de pedras em 

O Casal? E o que leva um “americano” retornado à Galícia, e também à vida de 

um professor, a construir bem na entrada de outra antiga aldeia uma casa ao 

gosto da classe média de Caracas? 

Quando de trata de opções de vestuário as escolhas podem ser bastante mais 

pessoais. E é claro que os gostos-de-moda das gerações possuem sobre elas um 

poder menor de controle do que outros domínios culturais de estilos, gostos e 

escolhas. Lembro que poucas, muito poucas vezes vi uma única mulher velha nas 

aldeias de Ons sem a cobertura negra da cabeça ao pescoço. O uso no trabalho 

dos sombreiros labregos de palla é bem mais livre, e ele defende uma mesma 

pessoa tanto do sol ou da chuva quanto da perda de um sinal visível de quem ela 

é.   

Na direção oposta, é quase impensável que uma moça da aldeia não se traje 

“universalmente” como as jovens escolares ou já universitárias, de Santiago, 

Madrid, ou Rio de Janeiro. Embora o negro seja uma das cores de gosto das 

vestimentas da mulher na Espanha, vê-se que de modo geral os rapazes e as 

moças de cidades, vilas e mesmo das aldeias consolidaram nos últimos anos a 

lenta conquista cultural do uso de roupas jovens, “roqueiras”, multicoloridas e 

identificadas com um padrão quase único da “tribo” universal dos jovens pelo 

mundo quase inteiro. 
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Fiéis participantes de uma pequena procissão rural  

já vista em uma imagem anterior. Cantou-se em galego o  

tempo todo, e em galego foram as orações da missa. 

 

Vi no México - mais ao Norte do que em outras regiões - homens e 

mulheres de associações tradicionalistas que em dias de reuniões festivas trajam-

se de “charros” e dançam aos pares, ou exigem proezas rancheras com laços e 

bois, montados a cavalo. No sul do Brasil – e aonde quer que haja uma qualquer 

pequena comunidade de gaúchos espalhados pelo país - existem por toda a parte 

os Centros de Tradições Gaúchas. Rara, muito rara a cidade de Rio Grande do 

Sul que não tenha pelo menos um CTG. E quando a cidade é maior eles podem 

ser dois, três ou vários. Nos dias de reuniões, comuns ou festivos, as mulheres e 

os homens são obrigados a comparecerem ao CTG rigorosamente “pilchados”, 

isto é, vestidos com os trajes tradicionais da cultura gauchesca.  
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Os olhares, os trajes, os cabelos, o uniforme dos escoteiros, nada mais  

sugere o como são e se trajam as suas avós. Fora alguma ocasião festiva 

com exibição do Traxe Galego, rapaza alguma vestirá veludos e cores negras.   

 

Em outras regiões do mundo exemplos assim se multiplicam, e aqui e ali 

eles são bastante eloquentes. Há um culto do traje típico, mesmo, ou 

principalmente quando já não mais vestido pelas pessoas nos dias da vida 

cotidiana, e são guardados em baús para momentos festivos e de evocação de 

identidade. É quando eles quase valem como bandeiras e ressoam como hinos. 

Na Galícia o uso cerimonial de trajes tradicionais ficou - como vi acontecer 

também em Portugal, e bem menos, na Itália e na França - mais restrito aos 

corpos das crianças e dos jovens, mulheres e homens em idade escolar. Nas 

grandes festas públicas de Santiago de Compostela veem-se homens e mulheres, 

e até mesmo alguns nobres e austeros vellos envergando os coloridos trajes 

galegos do passado. Mas eles saem assim às ruas em ocasiões raras. E não me 

parece que nas aldeias e nem nas sedes de concellos e nas vilas e cidades haja um 

número importante de agremiações de “culto cultural” aos traxes e costumes da 

vella Galícia. Talvez porque seja recente uma aberta liberdade para pessoas, 

famílias e comunidades voltarem a ser e a se dar a ver e a ouvir como desejam 

ser de fato. Esta ainda recente reconquista de autonomia cultural e identitária 

explica o afã de galeguistas em retornar a atores, a falas, aos gestos, a cenários, a 

cenas e a objetos que entre o cotidiano, o festivo e o cerimonial, representem uma  

afirmação restrita ou francamente pública de um “antigo modo cultural” de ser e 

reconhecer-se sendo -  ou voltando a ser - um galego na Espanha. 
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Talvez o melhor oposto do que acontece nas pequenas festas patronais de 

fim de semana em paróquias e aldeias de Ons, ou durante a semana inteira de 

grandes festas de potente apelo e afirmação - entre um religioso universal e um 

sabor patrimonial galego - nas comemorações anuais do Dia do Apostol, sejam os 

três dias do Carnaval - o Antróido - comemorados na Galícia ainda em tempos de 

inverno e frio.  Durante aqueles dias que não são feriados, mas tempos normais 

de trabalhos, algumas pessoas em Santiago e de outras cidades maiores da 

Galícia – mais raramente em vilas e, mais ainda, nas aldeias – vestem-se de 

fantasias. E elas são francamente universais. Nada há de solene nelas, e mesmo o 

que é típico deve ser grotesco, como as fantasias de meigas, as bruxas galegas.  

Há pessoas que a sós ou ao pares caminham fantasiadas pelas calçadas das 

ruas. Há pequenos grupos que podem desfilar na carroceria de um caminhão. Há 

alguns desfiles aos quais poucos prestam atenção. Tal como no Brasil e nas Ilhas 

Canárias,  aqui todo o solene se transforma em mascarada, e há muito mais de 

um alegre e debochado sentido universal nas fantasias e nos gestos do que de 

galego ou mesmo espanhol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mascaradas do Antróido. Poderia ser nas Ilhas Canárias 

ou no Rio de Janeiro. 

 

Lembro os carnavais de minha infância no Rio de Janeiro, quando as raras e 

complicadas fantasias de baianas competiam, entre crianças e jovens, com  

fantasias de índios (norte-americanos, sempre) de piratas, de legionários, de 
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pierrôs, de colombinas e de arlequins, entre os mais velhos. Um mesmo apelo a 

um universal de circo, falsamente solenizado ou alegremente debochado, 

dominava as roupagens de crianças, jovens e adultos, tanto no Carnaval de minha 

infância carioca quanto o Antróido galego de agora.  

Mas a grande diferença é que no Carnaval do Brasil e de outras poucas 

regiões do Mundo, uma parte de festiva – e “sambante” – solenidade nas roupas e 

nos enredos ficava reservada (mais antes do que agora) aos desfiles de Escolas de 

Samba. Ali sim, como na Festa do Apóstolo Santiago, entre corpos seminus e 

corpos cobertos de muitas roupas, os passos de samba eram dados por guerreiros, 

seres míticos, orixás, estranhos seres mitológicos ou etnicamente típicos do País. 

e mesmo antigos e recentes heróis pátrios, populares, ou não.    

Podemos agora pensar aqui em um quase-quadro com diferenças. 

Coloquemos num quadrante acima as pessoas de Ons mais próximas do que seria 

aceito considerar um “modo de vida galega e aldeã tradicional”. Coloquemos no 

outro quadrante as pessoas mais abertas à inserção de si mesmas, de suas famílias 

e casas em um modo de vida mais próximo - em termos galegos e espanhóis - de 

uma globalização uniformizadora de modos de vida e de estilos de cultura. 

Trabalhemos aqui com exemplos reais de pessoas - e eu guardo e relembro os 

seus rostos diante de mim enquanto escrevo isto - tomando-as como padrões 

típicos de ser e viver, de tal maneira que o está relacionado abaixo vaha como 

uma simples primeira aproximação. 

+ tradicional 

* falar exclusivamente o galego 

* usar apenas roupas tradicionais 

* ter preferência pela casa galega tradicional como uma oficina de trabalho 

* ter preferência pelas comidas e bebidas típicas da Galícia e da região 

* assumir um interesse acentuado por assuntos locais no âmbito da aldeia, 

paróquia e, no limite, do Concello 

* demonstrar uma adesão cultural e/ou política a uma  identidade galega, 

oposta, no limite, à espanhola. 
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-  tradicional 

 

* falar o espanhol e, secundariamente, o galego 

* usar apenas roupas ocidentais modernas 

* dar preferência à casa galega modernizada ou a casas de estilo moderno 

* dar preferência a uma alimentação mista entre a culinária galega e 

alimentos de uso “global” 

* não demonstrar nenhuma ou uma fraca adesão cultural, e sobretudo 

política de teor galeguisante. 

 

O ser e sentir-se galego do vello Romariz, pai de Romariz-fillo, não deve de 

maneira alguma ser percebido como um aldeão bronco, distante do mundo e 

indiferente ao que se passa além do lugar onde cresce o seu milho e pastam as 

suas vacas. Ele é apenas uma trama de focos de atenção e interesse sobre algo 

diverso do campo de desejos e vocações de seu filho. Para os dois uma vitória do 

Real Madrid sobre alguma equipe galega é um acontecimento igualmente 

desastroso, embora esquecível uma semana depois. Apenas o filho estará bastante 

mais ligado do que o pai em acontecimentos políticos que ameaçam algum dos 

valores de galeguicidade que os dois cultuam e querem preservar, cada um a sua 

maneira.  

Nisto estará o pai mais próximo de Juan, o albanil, provavelmente o mais 

atento torcedor de futebol de Santa Maria de Ons, assim como dos filhos de 

Luciano, de Mariano, de Manolo Cajuso ou de Xosé Amâncio, para quem os 

resultados semanais do futebol importam em graus que vão do relativo interesse 

a uma tranquila indiferença, mas a quem chama a atenção um seminário regional 

sobre o presente e o futuro da “Cultura Galega”.  

E tanto os velhos lamentarão o fato de que aos jovens de agora importam 

mais as vitórias dos grandes times de futebol de outras autonomias ou regiões 

(Real Madrid, Barcelona, Sevilha) carregados de “craques estrangeiros”, quanto 

lamentarão os dois Xosés e mais Luciano e Mariano, que entre os mais xovens 

haja cada vez mais interesse pelas bandas de rock que os fazem sentirem-se parte 

de uma “tribo” situada em todo o mundo, do que pelas bandas de instrumentos 

típicos, que fazem os seus pais recordarem sempre que serão sempre galegos.  
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A mulher encostada na parede já não veste mais a roupa das 

mulheres cobertas de negro. Suas filhas buscarão nas lojas de 

roupas de moda em Santiago de Compostela roupas de cores e 

cortes que lembrem mais Madrid ou Chicago que as aldeias 

das avós. As avós se entendem em galego. As netas, em que 

línguas? E para que falas? 

 

Ao cavalo, com amor 

 

 Estariam se vingando os deuses dos celtas através dos descendentes dos 

ancestrais dos primeiros cristãos na Galícia? Digo isto porque aqui em San Fiz de 

Brión, não muito longe da igreja de Santa Mínia, os homens, agora bem mais do 

que as mulheres, reúnem-se entre campos e a sombra de carvallos para 

celebrarem a vida através da pujança dos cavalos. E não é apenas por isso, pois 

os galegos redescobrem agora diferentes maneiras de celebrar com grandes 

acontecimentos a própria terra em que vivem, ela, nua, e os seus frutos - os das 

terras e dos mares -  mariscos, queijos, porcos, vinhos, vacas e cavalos. 

 A contra face profana da grande Romaxe de Santa Mínia em Brión é a 

Festa do Caballo. Dois dias de um fim de semana com muitas barracas de 

compra-e-venda de comidas e objetos que depois, em casa, estragam cedo ou 

logo são esquecidos. E também as sequências de arrojados jogos equestres, 

visitas a cavalos do País, música e, como sempre, momentos de comer e de 
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bailar. Tudo o que tem em uma festa religiosa, mas agora livre do peso do 

sagrado.  

 Alfredo, que trabalha no Concello de Brión, me faz as contas. O dinheiro 

empenhado na festa girou entre dois e três milhões de pesetas. Só ao conhecido 

conjunto musical de Milladoiro pagou-se cerca de um milhão de pesetas. 

Sabendo-se que em outras paragens de Espanha paga-se muito mais por menos 

tempo de Júlio Iglésias, pareceu-me ainda pouco pela hora de música e maravilha 

que encheu os ares das terras baixas da Amahía.  

De outro lado, apenas as barracas vindas para vender, comida, bens ou 

diversões de festa venderam por volta de setecentas mil pesetas. E a rifa muito 

bem sucedida de um cavalo doado, ou do seu valor, orçado em cem mil pesetas, 

rendeu outras quase setecentas mil. O ganhador proferiu receber em dinheiro e 

não se sabe o que se fez do cavalo.  

Os comerciantes locais ou de mais longe os que apareceram em pequenos 

quadradinhos no cartaz da festa - aportaram algo por volta de um milhão de 

pesetas. Em síntese, bem planejada uma festa assim não dá prejuízos. E pode 

quase dar pequenos lucros ao Concello.  Mas não haverá de ser somente por isso 

que festas como a do Caballo en Brión tendem a se espalhar pelas rias e vilas do 

litoral e do interior.  

Na verdade vejo acontecer aqui na Galícia o mesmo que acompanhei no 

Brasil nesses últimos trinta anos. Surgem  e se multiplicam por toda a parte festas 

de diferentes âmbitos, sempre marcadas por  diversos - e às vezes estranhos -

símbolos de identidade. Algumas dessas festas celebram um “fruto da terra”, um 

produto da pecuária, da pesca, da agricultura ou de manufaturas artesanais e 

típicas. Elas concorrem agora com as festas cívicas nacionais, estaduais e 

municipais com que uma nação inteira ou um pequeno município celebram os 

seus “dias pátrios”. Concorrem também com as tradicionais festas religiosas. 

Festas em louvor a padroeiros que acabam sendo também celebrações de 

paróquias e mesmo de aldeias. Concorrem com festa em que o “produto” não é 

mais um ser da natureza transformada, mas um “ser da cultura” idealizada. Uma 
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festa como a de celebração de uma real ou imaginária tradição, como os 

“festivais de música celta”.  

Este seria bem o momento em que, aparentemente opostos, os dois padrões 

de festividades públicas aproximam-se. Os padres – os curas e os cregos – que 

eu os ouvi várias vezes, e em vários tons, reclamam do púlpito que as festas 

patronais – a começar pela de Santiago – perdem aos poucos a sua face religiosa 

e/ou o seu teor de devoção, e ampliam as tentadoras ofertas de seu lado de 

comércio, jogo e diversão. Ora, as antigas feiras de produtos do país, por seu 

lado, tendem a passar de locais e momentos de pura e simples compra, venda e 

troca de bens. E secundariamente abrem-se a oferta de serviços, como em feiras-

festas que incorporam e ampliam as barracas, os parques de diversões e os 

momentos de música e bailes das festas patronais.  

Na direção do sagrado para o profano  - ou da devoção para a diversão – 

assim como na direção do profano para o sagrado  - ou da diversão para a 

devoção - creio que tanto a Romaxe de Santa Minia quanto a Festa do Caballo, 

tendem a acentuar duas tendências, cada uma a seu modo e segundo o seu estilo. 

Uma vai em direção a uma reiteração do sagrado que subordine tudo o mais 

em seu nome, mas aberta a que haja na própria substância mais íntima de tudo o 

que ritualmente se festeja, uma sempre consentida abertura ao lúdico, ao 

profanamente prazeroso. Como se diz corriqueiramente no Brasil: “primeiro a 

devoção, depois a diversão”.  

A outra vai, como no caso da “do cavalo”, em direção a uma sutil e 

crescente sacralização do profano. A tornar aquilo que se celebra, entre o cavalo, 

o queijo ou o viño algo que quase vale como algo senão teologicamente sagrado, 

pelo menos culturalmente consagrado. No mais, uma e outra, a do santo e a do 

cavalo convergem em propiciar o que mais importa: a recriação solenizada de 

tempos e de espaços devotados a afetuosas experiências de interação entre 

pessoas e pequenos grupos de pessoas. Experiências que talvez tragam para a 

festa o que bem depressa se perde no correr da vida cotidiana. O encontro de 

familiares fora do trabalho; o reencontro de parentes, sobretudo os “ausentes” - 
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que desde há séculos são uma presença constante na Galícia; os momentos 

festivos em que o comer-e-beber, o jogar e bailar que servem de anteparo ao 

simples estar-juntos para a arte do conversar e do conviver. E nisto os galegos 

são mestres incansáveis. Se os padres lamentam menos frequentadores nas 

missas e, sobretudo, menos homens nas mesas de comunhão, talvez seja porque o 

momento de comungar apenas esteja se deslocando de mesas do altar para as de 

casas, bares e barracas..  

Com um pouco mais de atenção observo que nas pequenas festas patronais 

bem mais do que nas grandes festas galegas, tanto a missa ao ar livre ou sob o 

toldo de lona de um local improvisado, quanto a comida ou a cea também ao ar 

livre ou sob toldos de outras barracas, são o intervalo ou o acontecer de desejados 

e afetivos encontros e reencontros entre familiares, entre parentes, entre vizinhos 

e amigos. Podem e devem ser sempre os mesmos entre um ano e outro. E a festa 

os reúne para celebra justamente o “eterno retorno” da presença de outros que, 

senso quase sempre os mesmos quase parecem tornar eternas as pessoas. Até 

quando uma parte uma outra celebração as despede da festa e da vida. 

Quando uma festividade amplia da aldeia e paróquia para fora o seu âmbito 

e se transforma em um evento do calendário festivo e turístico da Galícia, tanto a 

festa patronal quando a de produtos da terra tendem em comum a passarem do 

reencontro dos nossos no círculo da pequena comunidade de iguais-reconhecíveis 

ao encontro de todos em uma crescente multidão pouco a pouco “típica” e 

tipicamente impessoalizada.  

Elas tendem, assim, a passarem da celebração “do que é nosso, entre nós e 

para nós mesmos”, à festividade aberta dada “por nós aos outros”. Tendem a 

transitar do ritual ao espetáculo, tanto em uma solene procissão devota de 

Semana Santa quanto em um desfilo cívico. E basta então ver na Festa do 

Caballo quanto nas Festas Patronais ao Señor Santiago uma progressiva 

redução do número dos que praticam e vivem “isso que é nosso”, em direção a 

algo oferecido em nome do interesse daqueles  que de perto ou de longe acorrem 

para assistirem ao que não conhecem, mas “ali... acontece”. E, de poucos anos 
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para cá as festas “típicas” são invadidas por turistas forâneos que ada vez mais 

participam e veem menos, e fotografam mais. Usuários pós-modernos das 

máquinas digitais que multiplicam o poder de gravar e guardar o que parece não 

caber mais entre a vida presente, o deleite dos sentidos e a inocência da  

memória.  

 No limite, chega-se ao tempo da pura e simples oferta-padrão  daquilo que 

é ancestralmente reconhecido como próprio e típico “daqui”. Ocorre então  uma 

virtual passagem do que é próprio  - ancestralmente nosso, segundo os nossos 

termos e padrões,  e vivido entre nós e para nós – em direção ao que é típico. ao 

que, ainda quando “feito por nós” e em nosso suposto nome, é dirigido a uma 

multidão de “outros” que acorrem para ver o espetáculo de como ainda pensamos 

ser.  E depressa uma tendência universal transforma no limite aquilo que ainda é 

“propriamente típico” em um apenas simulacro. Em uma crescente mistificação 

de padrões de criação, e vivência e de oferta de produtos culturais de consumo e 

banalização de sentidos e de usos. Algo que torna qualquer coisa que um dia foi 

nossa, em um padrão passível de estar em qualquer lugar e valer por qualquer 

símbolo. Assim, o que parece haver sido um dia mais “autenticamente celta” 

pode ser comprado por trezentas pesetas em algumas lojas de “cem pesetas”. E o 

turista que jamais se atreveria a fazer o Caminho de Santiago sequer de Arzúa até 

à grande Catedral, pode  em uma esquina de Compostela, a troco de menos de 

mil pesetas, vestir-se com um falso traje peregrino e se fazer fotografar.  

 Tomemos por um momento o exemplo da música e dos músicos de festas. 

Houve um tempo – e sobre ele tanto leio quanto ouço os velhos contarem de viva 

voz – em que o gaiteiro, com a gaita de foles às costas e um resto ainda autêntico  

de roupa antiga, andava de vila em vila, de paróquia em paróquia, de festa em 

festa. Eram esses e outros músicos acompanhantes os que animavam noite 

adentro os pequenos bailes locais que encerravam um dia de festa, ou toda uma 

festa de aldeia, em seu último dia. E ainda outro dia eu ouvia na casa do 

Promeiral uma música que falava de um gaiteiro velho e de sua gasta gaita, agora 

pendurada na parede... para nunca mais. 
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 Eram esses músicos das antigas festas de que falam as mulheres da casa de 

Cambon, e mais Amélia, Carmen e outras pessoas com quem conversei vezes 

sem conta em Brión e Negreira, em A Baña e mesmo em Santiago. Existiram em 

algum tempo um gaiteiro essencial, um sanfoneiro ou um instrumentista 

equivalente, e mais alguém com uma caixa ou um par de pandeiretas na 

precursão. Bastava uma pequenina trindade sonora para encher um lugar de 

dança e alegria entre o julho e o outubro das aldeias. 

 Havia “naqueles tempos” algumas mulheres e grupos de mulheres que 

cantavam acompanhadas de seus velhos pandeiros. Menos afeitas às gaitas - 

objeto de arte dos homens - e mais às cordas e às caixas de sons, as suas 

herdeiras, modernas e urbanas, como as Lleilia, ainda tocam pandeiretas e 

cantam ritmos rápidos e mais as vozes altas e agudas, como se de uma aldeia 

cantassem para uma outra. Havia mesmo famílias, como a de Domingos Esparís, 

com vocações musicais dedicadas aos ofícios da igreja - que hoje reclamam um 

organista pelo menos razoável - e também músicos rústicos e exímios entre  

saraus de então, e as festas entre verão e primavera. 

 Ainda existem os últimos gaiteiros solo. Ainda restam alguns últimos 

grupos notáveis de música galega tradicional. Mas eles são raros e vários deverão 

desaparecer em pouco tempo, a menos que um re-interesse por suas presenças em 

momentos de festas-espetáculos reavive a tradição dos velhos músicos – de que 

os gaiteros são o símbolo mais excelente – e dos antigos conjuntos de “muxica 

galega”. A meio caminho, entre os artistas populares e patrimoniais, sejam eles 

amadores ou profissionais, e os conjuntos musicais tipo “sessión Vermouth” e, 

no limite, grupos e bandas de músicas “pop”, de cujos palcos fogem os mais 

velhos e se reúnem os jovens, existe hoje na Galícia uma promissora proliferação 

de jovens artistas-solo, ou – o que é mais frequente – de grupos de jovens de 

música galega. Como estudantes de música, canto, dança e, eventualmente, de 

artesanato típico, frequentam os  cursos oferecidos pelas escolas públicas e as 

casas de cultura dos consellos - de que Brión é um caso exemplar - as crianças e 

os adolescentes, ou mesmo alguns adultos que em nome de suas vocações podem 
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realizar escolhas variadas. Podem se integrar em um grupo coral local, em uma 

banda de músicas, em um conjunto folk de música galega. ou podem mesmo se 

arriscar a começar uma promissora carreira de artista solo. 

São alguns desses pequenos grupos de crianças ou de jovens e, em casos 

mais raros, de adultos, os que se apresentam agora tocando, cantando (mais raro) 

e bailando “música típica galega” em diferentes festas patronais, culturais ou de 

produtos. Em várias manhãs das aldeias eu gostava de vê-los e de gravar as suas 

músicas, enquanto com passos rápidos eles caminhavam tocando as suas alegres 

alboradas com os seus instrumentos musicais.  

Quando eles silenciam os seus toques, uma banda de músicas de adultos, 

não raro com também mozos e rapazas, pode ocupar o seu lugar. Em um coreto 

ou em um outro lugar a ela reservado a banda toca, bastante mais alto, os 

dobrados não muito diferentes dos que escutei também, no Brasil, no México e 

em outros lugares onde me foi dado estar presente em algumas festas típicas. E 

cabe a ela também a execução dos pasos doble; estes sim, bastante espanhóis.  

Durante o dia ou, de preferência, entre o cair da tarde e a noite, grupos 

musicais mais modernos e com uma marcada influência latino-americana, 

ocupam-se das músicas para ouvir e/ou bailar das “sesións vermouth”. Em 

algumas festas e na dependência das escolhas da comissão disto encarregada 

algum grupo profissional de música galega, como Lleilia ou Milladoiro, poderá 

ocupar locais especialmente reservados para as suas apresentações.  De resto, tal 

como se vê acontecer em algumas festas de cidades maiores, grandes caixas de 

som, altos palcos e guitarras elétricas poderão em pouco tempo ocupar com 

ruidosas e globalizadas “músicas pop” os lugares e os tempos dos pequenos e 

resistentes conjuntos de “música folk”.   

 Talvez, de um ponto de vista de sequências de eventos festivos e 

cerimoniais, uma festa do caballo aproxima-se - guardadas as diferenças e 

lembradas as semelhanças - de uma romaxe, como a de Santa Mínia, na medida 

em que as duas se opõem a uma pequena e tradicional festa paroquial, como 

Santa Eugénia em Ons ou San Fiz em Pedrouzos. Pois enquanto estas últimas 
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deslocam as pessoas e os gestos da igreja e do adro para dentro das casas, e 

aspiram ser um pequeno evento vicinal entre amigos e parentes, as outras duas 

tendem a serem alargadas e promovidas a grandes festas abertas. Festas de 

multidão em que o que há para ser feito e compartido é dirigido de preferência a 

um público visitante, anônimo e provisório. 

 A Festa dos Vellos que presenciei foi dedicada a pessoas reais, pessoas do 

lugar, “os nossos vellos queridos“, Assim, ela se situa a meio caminho entre 

festas dedicadas a um ser sagrado ou sacralizado, como a de Santa Mínia, a as 

festas-feiras de produtos, como a „do Queixo” ou a “dos Caballos”. Assim, ela 

começa com uma missa e só depois deságua, como as outras, nos jogos, prêmios 

e comilanças festivas e coletivas.  Aproxima-se, portanto, da festa religiosa, 

embora não seja promovida por paróquia alguma, mas pelo Concello.   

“Festa dos Caballos” dispensa qualquer cerimônia de teor religioso. Pois se 

o alvo da festa é o cavalo. Ora, como uma típica festa de feira de produto ela se 

realiza inteiramente entre dias de jogos costumeiros, momentos de competições 

equestres com prêmios e troféus, de músicas para ouvir e bailar, ao lado de 

brincadeiras, compras e comilanças. 

 Não é tanto este caráter solenemente profano em um lugar da Espanha 

onde quase tudo o que é público - mais nas aldeias do que nas vilas, mas nas 

vilas do que nas cidades - é de algum modo religioso, o que deve chamar a 

atenção. É, antes, a sua moderna vocação em submeter de uma vez o ritual 

comunitário vivido entre e para as pessoas de um lugar, a uma sequência de 

espetáculos oferecidos pelos do lugar e de fora a um público indiferenciado.  

 

Breve volta à vaca 

 Quero me situar à margem de uma economia de vaca, enquanto um 

produto que se cria, consome e vende. Que ousar aqui uma breve semiologia da 

vaca, como um ser com quem se convive. Creio que de algum modo isto é o 

mesmo que passar de um ser vivo pensado enquanto mercadoria através dos 

símbolos de lógica de mercado, em nome de um ser vivo pensado enquanto uma 

coexistência. Enquanto uma presença natural chamado a uma íntima companhia 
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dos homens, através dos símbolos e das metáforas de uma lógica de partilhas da 

vida. 

 A mulher que sujeita três vacas atadas e cabrestos, enquanto elas pastam 

uma porção matinal de erva bem em frente à entrada da Fonteparedes, conversa 

comigo. Ela tem muita pena do estado atual das vacas, criadas em estábulos. E 

sempre que pode, gosta de trazê-las a pastarem no prado. Atenção ao verbo: 

“gostar”. Ele é ambíguo no caso. Pois não se sabe se ele tem prazer em fazer 

aquilo, quebrando assim a rotina do pasto-estábulo, ou se ele o fez porque lhe dá 

gosto dar momentos de um prazer de vida às suas vacas. As duas razões serão, 

creio, o seu motivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atadas a cordas e por um momento livres do 

estábulos, três vacas pastam. A mulher sorri para  

quem fotografa.  

 

 Ao considerar o que aconteceu em Brión entre os seus primeiros filhos e 

os seus primeiros netos, ela desenha com simplicidade um paralelo atraente e 

temível. A muller gandeira lembra que as recentes inovações tecnológicas têm 

sido um bem indiscutível para as pessoas que ainda se dedicam às atividades 

agropastoris.  Trabalha-se menos horas e com menos esforços duros e pesados do 



133 

 

corpo. O rendimento do trabalho em qualquer dos seus domínios é bastante 

maior, e a qualidade dos produtos da terra e do estábulo é bastante melhor. Entre 

jovens já no trabalho e os vellos ainda nele, vive-se uma vida aldeã e agrária 

muito mais confortável, segura e autônoma. Vive-se mais, come-se com muito 

maior fartura e os recursos de uma medicina desenvolvida e democratizada 

estendem a vida de pessoas. Estende-as com visível vitalidade a tal ponto que, 

como eu vejo acontecer à minha volta, não são raras as pessoas com mais de 

setenta anos - o que não é ainda o caso dela - espalhadas pelos campos da Galícia 

até quando a noite de mais um outono as alcança.  

 É bem verdade que, tal como sempre acontece, e por toda a parte -  

segundo a mulher ouve contar de parentes e vecinos que em algum tempo foram 

viver na Suíça,  o que “mellora” cobra das avanços recentes da vida rural os seus 

tributos. Não vale a pena repetir aqui aquilo de que ela se lamenta, enquanto 

cuida para que as três vacas não comam a erva de prados alheios, já que seu 

terreno não tem mais do que uns cinco metros de largura.·. 

Ela lamenta que para os animais domésticos - fora os bichos da casa, como 

cães e gatos - os mesmos progressos iludem vantagens e aumentam desgraças. As 

vacas são presas em espaços mínimos dentro de estábulos sombrios e vivem bem 

menos agora do que as de antes. E vivem curtas vidas igualmente sombrias e 

infelizes, enquanto os humanos que vivem delas e de seu leite, vivem muito mais 

e vivem uma vida “moito” mais folgada. “Vivem as vacas uña vida triste”. 

Compartem cativas uma vida de comer uma boa alimentação e receber um bom 

trato Mas vivem presas e prestam apenas para gerarem crias e para produzirem 

baldes de leite. Vivem para parirem sem conhecer os prazeres de um touro e se 

submeterem a se deixarem ordenhar duas vezes ao dia.  

O gado macho é aprisionado e engordado para morrer cedo. E ela me conta 

casos de casas próximas em que porcos e galinhas são também confinados em 

cubículos; celas de vidas curtas. Nada existe agora das cenas europeias que 

povoavam os livros de minha infância: doces e mansas fazendas e fincas com 

meninas balançando suas longas saias ao lado de um regato cristalino. Enquanto 
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à volta, ao final de uma estrada sombreada de árvores floridas, vacas, bois e 

ovelhas pastam mansamente, enquanto porcos e galinhas buscam ao redor do 

quintal de uma casa branca  uma comida farta e colorida.   

 “Os animais são como nós”, eles sentem”, a mulher arremata, enquanto 

olha com doçura para as vacas cujos nomes, corpos e espíritos ele garante que 

conhece, quem sabe, melhor do que os dos netos? As pessoas ganharam e 

perderam quando uma socialização cultural da natureza  impôs-se de vez ao 

campo, de tal maneira que a unidade de produção agropastoril que não adote os 

seus recursos não sobrevive mais de um ano para o outro. Perdeu-se em troca 

uma certa identidade de vida, tal como ela foi e aconteceu até algum tempo atrás, 

Tempo de que são testemunhas os adultos mais idosos e os velhos. Ganharam em 

troca uma qualidade de vida, que, vimos, substitui cavalos por motos, carros de 

bois e vacas por tratores, e coloca diante dos familiares não mais a rotina das 

chamas de uma lareira de pedras, mas uma variada programação de televisão 

colorida.  E o que vale para os humanos vale, com bem menos vantagens, para os 

animais. Vacas não puxam mais carros, mas vêm menos sol, não conhecem as 

delícias do corpo de um touro e vivem menos, ainda que bem mais agasalhadas e 

bem nutridas.    

Olho ao meu redor e penso que em poucos lugares do mundo, mesmo em 

tempos de uma pecuária às pressas modernizada, homens e animais convivem 

ainda tão intimamente como nas aldeias galegas. Mesmo nas explotacións mais 

modernas, como na Casa dos Cambon, os recantos de jardim (quando já algum) e 

as cercanias das casas cheiram a vacas, cheiram a alimentos de vacas e  cheiram 

os dejetos aproveitáveis das vacas. De igual maneira, ao longe as vilas costeiras 

cheiram a restos de peixes e mariscos.  

Até hoje em Santa Maria de Ons e nas aldeias das terras altas da Amahía, 

são raras as casas de unidades domésticas camponesas em que pelo menos um 

porco não seja criado, Em muitas casas de pedra galinhas e galos são ainda 

criados, presos como porcos e vacas, ou livres. Alguns gatos e um ou dois cães 

de bom tamanho completam a fauna da unidade doméstica. Durante algum tempo 
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a região da Amahía foi uma das principais produtoras de Chinchila. Pequenos 

seres de pelagem preciosa, criados para em poucos meses serem mortos e 

transformados em casacos. Durante alguns anos esta criação, incentivada pelo 

governo provincial, foi a base econômica de Brión. Sumiram elas como 

chegaram, e de suas graciosas figuras deixaram poucas lembranças.  Em raras 

casas da região criam-se ainda hoje ovelhas. E volta e meia, há notícias de 

ataques devastadores de lobos sobre rebanhos.  

 Se as casas que vi nas pequenas (e silenciosas) aldeias da Inglaterra são 

cercadas de jardins, gramados (o orgulho inglês) e até mesmo pomares bem 

cuidados e criteriosamente limpos, onde o cuidado com as plantas de frutos e, 

sobretudo, de flores, parece ser inigualável, a casa rural galega ainda reserva os 

seus lugares debaixo da casa (raros hoje) para os animais, como nas cortes e nas 

vizinhanças íntimas dos quintais. E a mulher lamenta ainda hoje, mencionando 

caso por caso, o destino triste de cativeiro artificial e de morte prematura dos 

animais de criação da casa. E lembrando que a perda de uma vaca dói muito mais 

do que a de um porco, e a deste mais do que a das galinhas, o pensamento da 

mulher das três vacas oscila entre uma razão prática e a razão afetiva.  

Ora, convivendo com as pessoas da unidade doméstica cotidiana e 

intimamente; repartindo com elas os espaços muito próximos de uma mesma 

casa que se estende dos cômodos de seu interior de pedra aos lugares de seu 

entorno - quando uma simples porta separa e aproxima os lugares de conviver, 

como a sala e a cozinha, dos lugares de moradia de animais e do trabalho com 

eles - os bichos da casa acabam semeando à sua volta os sinais repetidos de uma 

presença individualizada e afetivamente interativa. De tal modo que os animais 

da casa e da finca não são apenas da família. Em um sentido mais amplo, eles 

são a própria família naturalizada. 

 Assim, a relação prática e metafórica estabelecida entre as pessoas da casa 

e os seus animais é, ao mesmo tempo, a de uma aberta disjunção e a de uma 

franca conjunção. Algo que em termos gandeiros e aldeões poderia ser narrado 

assim. “Nós somos seres humanos e somos, como nas Escrituras Sagradas, os 
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filhos de Deus. E eles são os nossos animais. São uma criação de Deus destinada 

a nos servir e nutrir. E há várias citações bíblicas favoráveis a isto, do Gênesis a 

Paulo. Nós somos os seus donos; nós os possuímos, e eles são nossa propriedade; 

são possuídos por nós e existem à nossa disposição. Podemos dispor deles: 

comprá-los, vendê-los, trocá-los, matá-los, comê-los.  

No entanto, todos os dias nós os servimos cuidadosamente... para que eles 

nos sirvam. Em certas situações de algum modo nós trabalhamos muito mais para 

eles do que eles para nós. Somos nós os que determinamos a sua utilidade e o 

destino de suas existências. Mas são eles e os seus ritmos naturais os que 

determinam a rotina de nossos dias e mesmo de nossas vidas.  Enfim, 

cotidianamente os servimos enquanto vivos, para que eles nos sirvam enquanto 

vivos e depois de mortos”.  

 Na experiência dos ciclos largos da vida de gerações de pessoas e famílias 

gandeiras os animais e as pessoas conectam-se e interagem em uma relação de 

trocas de serviços e de afetos tão cotidianamente intensa quanto funcionalmente 

prática, impessoal, tanto quanto afetiva e pessoalizada. Cada vaca tem um nome, 

como cada filha o possui. E muito embora sem dúvida alguma um único filho 

vale agora mais do que todas as vacas de uma finca, algumas mães lamentavam 

para mim o não poderem dedicar aos seus filhos o tempo diário reservado ao 

trato de suas vacas. E hoje, mais do que há trinta anos, quando a atividade 

agrícola era mais intensa e diversificada, lembro que a mecanização modernizada 

da unidade de produção leiteira diminuiu em pouca coisa a rotina diária de 

trabalhos de homens e mulheres, assim como a própria relação interativa entre 

pessoas e animais. O estábulo retirou as vacas das cortes e, assim, da intimidade 

natural da casa. Mas levou-as para longe da liberdade ensolarada dos prados, e as 

reuniu em um mesmo lugar, cada uma em seu cubículo. Mas o estábulo propicia 

uma interação que, mesmo quando “em linha de montagem”, é talvez mais 

íntima do que antes.   

Detalhei páginas atrás os termos em que o trato com o gado leiteiro, bem 

mais do que o cuidado dos vegetais da horta e dos regadios, cria horários e 
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impõe rotinas de atenções esmeradas para com os animais. Um conhecimento 

mais íntimo com as mulheres e os homens gandeiros dá a conhecer a medida em 

que as próprias outras relações cotidianas entre familiares e vizinhos são vividas 

através do trabalho na finca, ou nos intervalos dos afazeres com o gando. Mais 

de metade das minhas conversas com criadores-agricultores em Nos, e mesmo 

em Viceso e em Negreira, foram vividos em momentos de trabalho nos prados, 

nas leiras, nos estábulos e nos alpendres. 

Não seria um exagero pensar que a estrutura cotidiana das teias e das redes 

da sociabilidade nas aldeias galegas gera espaços e estende tempos a partir de um 

duplo eixo essencial: as pessoas da unidade doméstica versus as pessoas da 

unidade familiar e o seu plantel de animais. Ali onde as vacas ocupam um lugar 

central.  E tudo com uma diferença muito importante para quem vem de uma 

cultura em que os assuntos do gado são até hoje intensamente masculinos e não-

familiares. No Brasil e na América Latina em geral, da realidade da vida à dos 

romances do “ciclo do gado” - entre fazendeiros, peões, gaúchos, vaqueiros, 

boiadeiros - o gado é pronunciado no masculino (o gado, o boi, o touro) e os seus 

praticantes humanos são sempre homens – de preferência a cavalo – reunidos em 

equipes machas e separados de suas famílias: vaqueiros, boiadeiros, peões, etc.   

Aqui na Galícia o boi subordina-se à vaca e nas fincas leiteiras quase não há 

lugar para eles. São vendidos cedo e quase todos morrem com meses ou tenros 

anos de vida. O trabalho junto às vacas é sempre familiar e vai de avós a netos, 

não raro trabalhando juntos. Claro está que as vacas – seres relacionais não-

humanos – não estão evidentemente incluídas nos círculos culturais da vida 

social cotidiana. No entanto, mais até do que os cães de trabalho ou de estima, 

elas são simbolicamente trazidas para habitam o próprio núcleo da vida cotidiana 

aldeã. A começar pelo fato de que as vacas leiteiras não são, como os cavalos, 

bois e vacas no Brasil, animais domesticados. Elas são de algum modo animais já 

na origem, domésticos.    

 E desta proximidade social e simbólica deriva uma outra esfera de uma 

simbologia do sentimento de relacionamentos que não me parece de pequena 
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importância. Pois, após os dados e fatos da historia-e-memória dos componentes 

da vida dos seres humanos da casa e da família, o trato com as vacas e tudo o que 

deriva dele é um outro essencial marcador do tempo e dos tempos. 

 Vejamos.  Entre todos os animais, os criados livres, os silvestres, os 

selvagens à volta dos prados e dos montes de Ons, são marcadores coletivos dos 

ciclos curtos dos dias, dos meses e, principalmente, das estações que 

regularmente – espera-se – repetem-se a cada ano.  Há o tempo estival em que as 

cegonhas e os cucos chegam, e há  o tempo em que eles partem. Há os meses em 

que alguns passarinhos acasalam, nidificam e geram nos ninhos os seus filhotes. 

Tudo isso tal como os caballos e as castiñeiras que geram filhos e frutos, e à 

diferença dos eucaliptos e dos pinos, sempre iguais o ano todo, com mínimas 

diferenças entre o verão e o inverno. Os animais silvestres e, especialmente, os 

pássaros próximos são um mercador coletivo do passar do tempo, a cada ano e 

entre as estações. Afora as fábulas infantis que as crianças escutam e aprendem, 

os animais silvestres possuem as suas vidas e são indicadores do passar da vida. 

Mas eles não possuem uma história.  

 Ora, dentre os animais domesticados alguns estabelecem interações e 

geram destinos algo mais naturalizados, isto é, realizados mais na direção dos 

bichos da natureza.  Isso enquanto outros animais geram vidas e destinos 

socializados; isto é, realizados mais em uma direção de ciclos e símbolos dos 

tempos próprios dos seres humanos. Galos e galinhas, coelhos, bois e porcos 

estão no primeiro caso. Sendo criados para a produção de alimentos e bens de 

uso   - galinhas e seus ovos, ovelhas e sua lã - ou para a morte em breve tempo e 

o consumo como alimento (todos os outros), esses bichos vivem nas fincas vidas 

pessoais e coletivas muito pouco relacionais, e possuem como animais um 

sentido de presença e de identidade pouco marcado. Nunca vi um porco 

doméstico com nome próprio. E nem coelhos, galos e galinhas. Cavalos e vacas  

recebem sempre um nome próprio. Carneiros e ovelhas, cabras e cabritos ocupam 

uma posição intermediária na simbologia cultural dos seres da natureza 

socializada. Criados em rebanhos maiores e longe das casas, tendem a ser 
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considerados seres entre o silvestre e o doméstico e, entre esses últimos, 

aproximam-se dos galos e galinhas. Criados em pequenos bandos e mais 

próximos das casas, aproximam-se das vacas. Tal como cães e gatos, eles podem 

receber carinhosos nomes próprios. E podem ser tratados não apenas com os 

cuidados apropriados e mais individualizados da espécie, mas também com os 

pequenos ritos que começam a aparecer nas relações entre os humanos e seus 

animais, quando eles próprios são humanizados.  É quando, como as vacas, 

geram identidades e são reconhecidas uma a uma. Carmen e outras mulheres  da 

Casa Cambón eram capazes de narrar para mim detalhes do corpo e da 

“personalidade” de cada vaca de seu pequeno rebanho.  Menos do que um 

cachorro de estima familiar, as vacas vivem uma história junto à unidade familiar 

em que podem possuir uma página de controle diário em um programa de 

computador. E elas são também alguém de quem se sabe não apenas “quem é”, 

mas “de onde veio, como, quantas crias teve e quando morreu”.  

 E, sobretudo no viver e lembrar dos mais velhos ocorre algo que poderia 

parecer de pequeno valor social. Mas basta conviver um pouco mais o cotidiano 

das aldeias para compreender a sua importância. Em levas no passado, ou uma a 

uma nos dias de hoje, as pessoas de uma Casa se foram e continuam indo 

embora. Não mais agora para a América, um pouco menos para a Suíça e outros 

países do Norte, mas em pequenas caravanas crescentes em direção a Santiago, a 

A Coruña, a Pontevedra, a Vigo, ou mesmo às vilas de perto, assim como as 

grandes cidades das “outras Espanhas”. De forma diferente, mas não mais tanto 

como aconteceu no passado da Galícia, as aldeas e as suas casas vão ano a ano 

ficando mais vazias. Recordo que mesmo em Brión e suas cercanias existem 

algumas aldeas desertas. Vi como em tantas casas a alegria de uma família 

completa à volta da mesa é um rito de alguns apressados fins de semana, quando 

as mozas e os rapazes a elas retornam. Vejo como mesmo entre os aldeões “de 

feito” um número maior a cada ano de casas é constituído por jovens e adultos 

para quem a aldeia, não sendo mais o lugar do trabalho junto ao grupo 

doméstico, torna-se um local-dormitório para chegar, comer-e-dormir.  
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 Restam no correr da vida de várias casas alguns adultos maiores, os vellos 

e os bichos. As relações afetivas de trocas que em uma velha casa com muitos 

filhos e vários “outros” envolviam atores humanos e familiares em uma pluri-

afetiva polissemia de intertrocas de sentimentos e de serviços, agora deixa a 

algumas mulheres vestidas de negro e a algumas vacas cobertas de negro e 

branco, a maior parte de um dia inteiro a preencher com algo que as possa 

esquecer, em umas, a solidão e, nas outras, o cativeiro. 

 

Dois casos de Amélia 

 

 Quando falei a Amélia que em alguns lugares da Galícia o governo da 

Autonomia estava indenizando os criadores e os agricultores sempre que algum 

animal selvagem, ou um bando deles, atacassem e destruíssem rebanhos ou 

plantações, ela respondeu que achava isto muito certo, mas não completamente 

bom. Que o governo indenize prejuízos em troca de não se matar 

indiscriminadamente os últimos lobos, ursos (vorazes inimigos de criadores de 

abelhas e produtores de mel, sobretudo ns montanhas dos Ancares) e javalis, está 

correto. Mas, ela completa: “Eu não quero, digamos, as dez mil pesetas que o 

Estado me pague pelo meu milho destruído pelos javalis. Eu quero o milho que 

eu plantei e que foi destruído”. 

 E ela me conta um caso para justificar sua lógica. 

 Para os lados de Ponte Maceira apareceu um homem rico querendo 

comprar terras e pagando bem por elas. Comprou muitas. Mas um agricultor de 

poucas terras resistiu. Não quis vendê-las por dinheiro algum. E foi isto o que ele 

disse ao homem rico: “eu non vendo as miñas terras porque ontem eu passei nas 

narizes das miñas vacas un mazo de notas e ellas non o comeron. As vacas 

querem a erva e non as notas dos seus contos”.  

Palavras de Amélia. 

E como esquecer os termos de uma placa escrita com letras precárias, em 

um placa de madeira ao lado de um banco onde alguns anos depois nos sentamos, 

Mariano, Pili, Mariinha (filha deles), Sabela (filha de Luciano e Rosa) e eu, em 
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um recanto turístico da Chapada Diamantina, na Bahia. Dizia a placa: “Quando a 

última árvore tiver caído, quando o último rio tiver secado e o último peixe for 

pescado vocês vão entender que dinheiro não se pode comer”.   

 

Ritos de chegada, ritos de vida 

Que o morto se vá. Que sua alma não venha. Não volte. Que ele tenha ido 

para o lugar onde todos sonham estar um dia. Um lugar sumamente bom, o céu, 

os céus”, não apenas porque ele é o local de uma eternidade sem fim na presença 

da “glória de Deus”  - com todo o seu acompanhamento celestial de anjos entre 

corais de celestes músicas intermináveis - mas porque ele é o lugar da esperança 

do reencontro entres os entes queridos. Mais do que a Terra de Deus, o céu é o 

lugar onde a miña nai, morta faz tempo, me espera junto com os outros nossos 

“seres queridos”, para todo o sempre.   

Mas, os mortos são sócios. Excluídos em corpo ativo da presença e de 

sociedade dos vivos, eles continuam existentes como pessoas legais da família, 

na Casa. Por antigos contratos testamentários o morto ainda em vida impõe aos 

vivos familiares a sequência dos ritos de memória, às vezes durante muito tempo, 

outras vezes por toda a vida, através dos quais eles se obrigam a permanecerem 

vivos entre os gestos simbólicos da memória dos outros. Um bom filho é quem 

nunca esquece uma mãe e um pai, e os honra em não esquecê-los, e em tornar 

ativa e ritual uma presença imorredoura.  

Nas aldeias tanto havia uma compañia galega que comprometia parentes e 

vecinos vivos em sistemas de ajuda mútua entre labores e trabalhos, quanto uma 

confradia das almas, que obrigava familiares, parentes e mesmo vizinhos vivos 

em nome de familiares, parentes e vizinhos mortos, trazidos cerimonialmente de 

volta à vida através de direitos e deveres contratuais envolvendo a pessoa de suas 

almas. 

Ora, lembro-me agora de uma observação de Roberto Da Matta que bem 

poderia ser trazida a Santa Maria de Ons. E com razões de sobra, porque as 

relações canônicas e cerimonialmente contratuais que as realizam através de 
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rituais religiosos são ainda observados com ancestral rigor nas comunidades 

camponesas e aldeãs da Galícia. E mesmo nas cidades e, pelo que pude observar, 

até mesmo por pessoas – sobretudo os jovens – que se reconhecem não vivendo 

uma ativa “vida de igrexa”. 

Uma pessoa católica tem à sua disposição um conjunto sequencial de 

sacramentos eclesiásticos. Alguns devem acontecer na vida uma única vez: o 

batismo, o matrimônio, a crisma, a ordem - para os que se congregam como 

sacerdotes e são, para tanto, “ordenados”. E assim também os ritos de morte, 

concentrados na extrema-unção. Outros sacramentos podem e devem repetir-se 

várias vezes, entre um momento de incorporação cerimonial de uma pessoa aos 

direitos de acesso, como a „primeira comunhão”, e a cessação deles com a morte, 

como a “confissão dos pecados”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não só as pessoas envelhecem e se vão 

 

Ora, ao longo da vida de uma pessoa, de uma família nuclear, de um grupo 

doméstico ampliado, de uma parentela, ou mesmo de um vecindário comunitário, 

alguns ritos de sacramentos são pessoais e, dentro ou fora de uma cerimônia 

canônica coletiva, são uma inciativa e um gesto individuais. Exemplos: a 

confissão e a comunhão. Outros são francamente comunitários. Obrigam a 
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presença testemunhal de pessoas de dentro e de fora da família e comprometem 

testemunhas escolhidas para tanto: os padrinhos. Dentro todos os sacramentos, 

três são socialmente aqui bem mais importantes. Em diferentes etapas da vida de 

uma pessoa eles representam estratégias cerimoniais por meio das quais a 

comunidade religiosa consagra os três momentos em que, desde um ponto de 

vista social, uma mulher ou um homem se inscrevem em um público e essencial 

estado de relações com os outros e com grupos sociais e marcam, por isso 

mesmo, variações de identidade e de um lugar social reconhecido ou mesmo 

consagrado.  

Em sua sequência, o primeiro desses três sacramentos religiosos de valor é 

o batismo. Por meio dele o indivíduo biologicamente existente torna-se uma 

pessoa culturalmente reconhecida através da imposição de um nome próprio  - 

que na Espanha e na Galícia com frequência ainda é o nome de um “santo do 

dia”- e através do reconhecimento do seu lugar de direito na comunidade dos 

vivos e na comunidade dos crentes: a comunidade cristã participante da mesma 

fé e seguidora dos mesmos preceitos. 

O segundo sacramento é o matrimônio. E ele acontece quando duas pessoas 

se unem  por meio de um compromisso mútuo e contratual de valor religioso  e 

social. Através do casamento, um homem e uma mulher – de preferência não 

parentes próximos e, com frequência na Galícia, não de uma mesma aldeia - 

alteram publicamente identidades e posições sociais e são oficialmente 

reconhecidos como um par com direitos-e-deveres devidos à constituição de uma 

nova família, podendo e devendo gerar outros sujeitos sociais: os filhos.  

O terceiro e menos desejado sacramento, é a extrema-unção com a qual um 

ator social é “preparado para a morte”. Ou seja, é oficialmente liberado de 

princípios e preceitos “terrenos” e sociais, e também de identidades e de lugares 

sociais reservados aos humanos vivos. Pois quem a recebe prepara-se para vital e 

socialmente abandonar as diferentes instâncias da sociedade dos vivos.  

Ora a permanência de um morto vicinal ou parental de diferentes maneiras, 

pessoais e/ou coletivas se fará ritualmente presente: de imediato, tempos depois 
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de sua “passagem”, ou mesmo muito tempo depois de seu “desenlace”. Pois a 

qualquer “finado” estende a parentes, amigos, vizinhos ou mesmo conhecidos   

os seus direitos a contar com os serviços preceituais da religião e da igreja 

católica, como a “Missa do Sétimo Dia”. Ou quando limitando a memória de sua 

presença ao círculo doméstico e íntimo, como nas visitas de familiares próximos 

ao túmulo de um morto inesquecido, Pois as pessoas morrem para serem sempre 

lembradas, até quando o passar das gerações trata de devolvê-las ao 

esquecimento. 

Entre esses três solenes momentos rituais e sagrados – dois felizes, um 

pesaroso – a vida de uma pessoa é reconhecida como legitimamente “nascida” 

para a sociedade; é reconhecida como legitimamente apta a gerar outras vidas e 

criar uma outra família; é legitimamente reconhecida como retirada da sociedade 

dos atores vivos da sociedade. Entre eles e através de rituais que ora obrigam a 

presença de um crego, ora o dispensam, sabemos que entre o sagrado, o 

consagrado, o profano e mesmo o festivo, uma sequência de cerimônias geram, 

inscrevem e alteram nomes, identidades e posições sociais. E uma das queixas 

mais costumeiras entre os vellos é que os xovens não atribuem mais, como seria 

devido,  a estes momentos de “dizer-se quem se é ou quem se passa a ser a  partir 

de um dado momento”, a importância que se estendia no passado às pequenas e 

às grandes cerimônias com que em nome de uma pessoa se honrava um deus, ou, 

o que é quase a  mesma coisa, em nome de um deus se honrava  - ou se 

rememorava -  uma pessoa.  

Algo ao mesmo tempo quase invisível e espantoso acontece ao redor dessas 

aldeias cercadas agora à distância por projetos de condomínios que depressa 

ameaçam trocar os seus sonoros nomes por outros, galegos e espanhóis ainda, 

mas vindos de outros tempos e de outras lendas. 

Os tempos das migrações forçadas de homens e de famílias se foram. 

Foram-se também os tempos da fame, e uma rústica prosperidade bastante mais 

igualitária do que em outros tempos parece ter vindo para ficar. E, claro, com ela 

chegam também os aparatos que conectam aldeias onde vivem apenas três casais 
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entre outras casas vazias e abandonadas, com “o mundo inteiro”. E  não são 

apenas as novidades globalizadas desse “mundo todo” as que chegam até Santa 

Maria de Ons. No seu todo e entre os mais diversos fios que agora tecem, ao 

mesmo tempo, as mais diversas e entretecidas tramas da vida e de atribuição de 

sentido à vida, o que invade o pequeno e frágil mundo das aldeias são outras 

lógicas e outras sensibilidades. São outras imagens acompanhadas de breves e 

poderosas palavras. Um outro sentir o passar do tempo e uma obrigatória outra 

maneira de se ir, passo a passo, transitando de um modo de vida a um outro. 

Nunca, sobretudo após a derrocada do franquismo e o retorno à democracia, 

se viveu em meio a tanta paz e prosperidade na Galícia. Para que se tenha uma 

idéia do eu digo aqui, trago um relato. Em todas as vezes em que convivi com o 

país dos galegos a única vez em que pude assistir conflitos de rua e escaramuças 

entre jovens e a polícia foi quando em algum mês de 1992 as autoridades 

municipais de Santigado resolveram reduzir em uma hora o momento obrigatório 

do fechamento dos bares  da cidade. No dia seguinte os jornais noticiaram a 

pequena e heroica “batalha de Santiago”, quando o justo motivo de algumas 

pequenas lutas e até mesmo prisões  toda bem temporárias - foi resolvido com 

uma concessão de parte a parte. Os jovens cederam em meia hora, e as 

autoridades municipais em outro tanto. E os bares da Rua do Franco e outras ruas 

adjacentes passaram a fechar apenas meia hora mais cedo na madrugada. 

Por outro lado, um outro medo, não mais do “señor”, da fame ou dos 

poderes da ditadura, torna-se absolutamente presente. Um atentado a bomba em 

uma qualquer cidade da Espanha ou da Europa sacode a paz das aldeias. E 

quando eles faltam, sobram cenas e imagens de suprema violência nos filmes de 

todos os dias que os canais a cabo multiplicam e eternizam. Vive-se agora um 

crescendo de medos que vão da ação terrorista dos povos islâmicos ao Sul, ao 

aquecimento do planeta, de que as primeiras vítimas seriam os mariscos que 

fazem boa parte a riqueza e das delícias da Galícia. 

Disso sabemos e bastam os incontáveis estudos sobre os temores e terrores 

dos tempos em que se vive, em Madrid, em Santiago ou em Salãno Pequeno. 
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Mas o que quero trazer até aqui  é uma outra face. Há também uma apreciável 

quantidade de bons estudos de vocação etnográfica a respeito de crenças e  cultos 

da morte na Espanha e na Galícia. Quase todos descrevem uma Galícia que quase 

não mais existe e de que os mais jovens achariam graça. Pois eles mesmos e os 

seus pais vivem um estranho paradoxo. A morte dos antigos, dos costumes e da 

crenças tradicionais é em tudo afastada de todos. São cada vez mais esquecidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O pequeno Campo Santo em Fonteparedes 

Tornados opacos ou distantes e, redesenhados eles se tornam objeto de 

propaganda de turismo de pequena escala. Tal como os comoventes cruceiros de 

pedra que, espalhados entre caminhos e aldeias, apresentam de um lado um 

homem-deus crucificado e, do outro, a sua mãe em atroz sofrimento. Em outra 

direção os locais da morte são transferidos do cemitério-da-aldeia ou da paróquia 

para os distantes cemitérios-parque, onde os mortos podem ser deixados ã 

distância e reclamam dos vivos bem menos momentos de visitas e cuidados. Os 

próprios ritos da morte – tão pesados e celebrados na Espanha – vão sendo aos 

poucos amenizados, tornando-se até mesmo um outro quase espetáculo para 

turistas. Pois mesmo na celebração da Semana Santa os homens cobertos de 

capuzes coloridos são bem mais atrativos do que a figura antes venerada do 
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“señor morto”.  

De outra parte, distanciados da morte próxima, afastados da obrigação de 

preservarem na memória, na cor negra da roupa e nos gestos pessoais e coletivos 

de cultos em nome “dos que se foram”, as pessoas maiores e, mais ainda os 

xovens, convivem com uma ritualização bruta e performática de mortes em 

cadeia. E a presença da morte-do-outro ora lhes chega como ameaça, quando a 

figura de um terrorista de longas barbas e turbante parece ser mais poderoso do 

que todo o moderno aparato de proteção da vida e da propriedade; ora lhes vem  

através dos jogos eletrônicos interativos, ou de filmes em série, em que 

cavaleiros de capa e espada se matam e trucidam, não importa se no passado das 

cruzadas, entre lendas de povos e seres fictícios - como “o Senhor do Anéis”  - 

ou se em uma distante outra galáxia, em um tempo muito no futuro, como em 

Guerra nas Estrelas. 

O que me parece começar a acontecer como uma espécie de esperado e 

imprevisível efeito de todas estas perdas e ganhos da vida e da memória; de todos 

os esquecimentos-afastamentos dos dias de agora; e de todas as impositivas 

imagens-presenças da vida e da mídia, é uma progressiva quebra de um sentido 

previsível, circular, e quase ao estilo eterno retorno”, do passar do tempo e do 

sentido da vida. E é justo a crescente e confusa vigência de oposições 

convergentes entre vida-e-morte aquilo que sofre uma irreversível ruptura. Uma 

quebra de solenes e sagrados sentidos de tudo aquilo que entre diferentes modos 

e tempos, entre as sucessivas e sempre retornáveis estações do ano, existia entre 

nascer, crescer,  gerar vida, envelhecer, ser cortado dela e morrer. ritmos que vão 

do trato com os vegetais até a vida de cada pessoa, e que bem mais assumida e 

ordenadamente demarcavam, entre o temor e a esperança,  a ordem cotidiana, 

sazonal, cíclica e mesmo histórica e cósmica de todas as coisas. As da ordem do 

Mundo e as do correr da Vida. 

Conscientes ou não, em muito poucos anos as pessoas das aldeias se veem 

sendo afastadas de uma ativa presença de ciclos completos de atividades 

ancestrais: semear o milho, vê-lo crescer, cuidar dele, cortá-lo coletiva e 
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festivamente, encilhá-lo para servir de alimento ao gando. Ver nascerem bezerras 

que serão vacas, e que compartirão em seus recantos da finca uma parte da vida e 

do passar do tempo de cada pessoa e de toda uma unidade doméstica, como seres 

que antes de produzirem o leite geraram um nome e algum afeto. Criar o porco 

com esmero, sabendo que em um certo dia de novembro ele será morto de uma 

maneira quase sacrificial.  E ver no fiar dos anos uma filha nascer; recobrir de 

afetos e de ritos os momentos da vida em que ela transita de bebê a criança, de 

criança a menina, de menina a moça, de moça a mulher, de mulher a mãe, de mãe 

a velha e a avó, de velha a algum que “um dia nos deixou e se foi”.    

Enfim, não apenas saber à distância como quem assiste, mas física, social, 

ritual e simbolicamente conviver todos os dias, ao longo de toda uma vida, com 

tessituras de ciclos que continuamente se iniciam, passam e concluem. E de novo 

a cada dia ou a cada verán recomeçam e se entrelaçam com outros minutos, dias, 

semanas e tempos enfim que misturam o milho com a vaca, o trigo com o porco, 

os animais com os humanos, os humanos com um deus que um dia também teria 

vindo à Terra e teria “vivido  como nós”. E um dia “morreu para nos salvar”. E 

então  celebrar entre os pequenos rituais da casa e as grandes festas patronais de 

Santiago acontecimentos que entre “Natais e Paixões” vão de uma planta a um 

cavalo, de um cavalo a uma santa e dela a um deus.  

 

uma aldeia das almas 

Como será ali - na realidade de onde está, e não em um filme ou em um 

álbum de fotografias - uma aldeia agora inteiramente abandonada de pessoas 

humanas e entregue a alguns animais dos montes que a elas com direitos de 

ancestral propriedade? E, afinal, em um mundo onde torna-se cada vez tão mais 

difícil conseguir um lugar qualquer para se viver e residir com dignidade, a não 

ser por razões de cataclismo natural, que motivos existirão para que um lugar de 

vida, edificado entre a casa, a praça e a igreja, seja aos poucos tornado vazio e 

deixado aos lobos e aos morcegos? Um lugar onde estão ainda, uma a uma, as 

casas de pedras, os muros com seus líquens, os poços de água sem água, as 

árvores de outros tempos, alguns sinais um dia gravados na pedra, com a 
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esperança de que com este gesto algo efêmero tudo por ali vença o tempo e pelo 

menos por alguns séculos almeje ser quase eterno.  

Se as aldeias de pedras da Galícia, ademais de serem  um símbolo mais 

cristalino do que o próprio Caminho de Santiago  - que é uma invenção francesa 

– por que algumas delas abrigam não mais do que um casal de vellos, uma vella 

viúva única, resistente e altiva; um cão esquecido,  fiel à casa e aos donos, um 

gato arisco, uma colmeia de abelhas, um bando de corvos? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No entanto, há muitos anos atrás... 

Em Fonte Paredes, em uma conversa ao acaso no Bar do Russo falaram-me 

de duas aldeias próximas sem moradores, sem pessoas, gatos, vacas, porcos, 

galinhas, ovelhas, cães e pombos. Duas antigas povoações de várias famílias do 

passado. E aldeias agora inteiramente abandonadas. Deram-me os seus nomes: 

Lóbio e Pontevedra.  

Do outro lado da estrada asfaltada que passa por Treze, à direita de uma 

casa margeando a rodovia deriva um pequeno caminho de terra que se torce entre 

montes e desce rumo ao Tambre. Adiante há um desvio, e um dos lados dele 

desce um pouco mais e vai a lugar habitado nenhum. Vai à aldeia de Pontevedra. 

Como cenário galego, o lugar não poderia ser mais típico e, portanto, mais 

cativantemente poético. Pontevedra é – ou era - uma dessas aldeas de encosta 

abaixo, entre bosques, prados e terrenos de cultivo ainda em uso. No fundo, 

longe, corre em silêncio o Tambre. Do outro lado, depois de outra encosta 
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íngreme, está Salaño Grande. Atravessando o rio, entre uma aldeia e a outra não 

há dois quilômetros. 

O lugar da aldeia fica entre velhas árvores, e menti ao excluir vacas e 

ovelhas dali, porque algumas às vezes vêm a lugares onde há capim bom, desde 

os pastos vizinhos, ou trazidas por pecuaristas de outras aldeias, com terras em 

Pontevedra. O cenário natural não difere em quase nada do de outras aldeias da 

região, a não ser por tudo ser bem mais íngreme do que nas povoações de perto. 

Contei apenas quatro casas, uma delas em franca ruína; às outras à espera dela.  

Um pouco adiante, separada das casas por pequenos campos abandonados, 

mais ainda limpos de silvas e de toxos, sobrou uma capela nem tão arruinada e 

nem não tão pequena. Ao seu lado e à sua volta os restos de um lugar de 

encontros e, por certo, de vellas festas de aldea. Um antigo adro, imagino, e ao 

contrário da capela de pedras, inteiramente arruinado. Dentro não há nada na 

igrejinha, a não ser alguns bancos de madeira onde as almas se assentam aos 

domingos, vestidas de branco.  

Em tudo o que aos poucos neste clima “atlântico super-úmido” se arruína, 

os sinais de desordem começam pelos telhados caídos pela metade, ou por 

inteiro. É por estes destroços de madeiras e de telhas que as casas começam a 

morrer. Na casa mais corroída pelo abandono, as portas e as janelas estavam aos 

pedaços ou se dissolveram por completo. As paredes empilhavam pedras que 

resistiam, e aos poucos as mais baixas se cobriam, como os muros das 

corredeiras dos montes, de musgos escuros.  

Mas nesta estranha terra do Norte da Espanha, onde é mais fácil abandonar 

aos montes e ao tempo as igrexas e as casas do que os terrenos de plantio ou de 

pastagem chama a atenção o contraste entre o abandono de algumas construções 

em direção oposta aos cuidados cotidianos dados a pastos e aos campos de 

lavouras. Quando comentei esta diferença com um homem velho em Negreira, 

ele me respondeu: pedras hai moitas e pedras non se comem.  
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Quem como eu gostaria tanto de errar por 

caminhos esquecidos em busca de casas de 

aldeias invadidas pela selva que um dia se 

abriu para receber pedras, casa e aldeias e que 

talvez em algum tempo vindouro virá de novo 

ocupar o  que bem mais antes era dela? 

 

Procurei palavras. Procurei alguma última inscrição deixada na capela, no 

portal de uma casa, numa pedra que algum dia foi um marco. Nada encontrei. 

Procurei vestígios de folhas de papel. Quem sabe o destino me faria encontrar ali 

algum último diário esquecido? Dificilmente eu o encontraria nas aldeias 

habitadas da região, a não ser os que escrevem e depois destroem ou esquecem as 

rapazas. Nada. Eis uma aldeia de casas de pedras que havendo perdido todas as 

suas pessoas, perdeu também as suas palavras.  

Lembrei a frase de não sei que poema de Eric Maria Rilke que coloquei 

como epígrafe de Crônicas de Ons: “somente onde estás existe um lugar”. E, 

então, como chamar “aldea” e dar a ela ainda um nome: “Pontevedra”, quando os 

netos dos filhos dos homens que construíram aquelas casas em ruínas já partiram,  

foram embora e não voltaram mais?  

Mas o terreno de uma das casas em ruínas foi cuidado recentemente, e 

brotaram na terra escura algumas hortaliças sob parreirais antigos e uvas 

maduras. Pareciam também cuidadas de há pouco algumas macieiras e pereiras 

vizinhas a um hórreo grande e belo o bastante para não merecer o destino de sua 
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lenta agonia solitária, com as duas portas abertas aos pedaços. Adiante e ao redor, 

antes de os terrenos da aldeia abandonada serem íngremes o bastante para só 

abrigarem as árvores dos montes até as margens do Tambre, vi prados e praderas 

bem tratados, algumas leiras de milho e um irrepreensível pequeno cultivo de 

couves. 

 

Algumas casas em ruínas guardam a misteriosa beleza  

que as dos novos condomínios nascem sem possuir. 

 

Essa foi a primeira vez em que eu me vi frente a frente com um antigo e 

deserto lugar de ancestral moradia de pessoas e de animais. Um lugar um dia 

aceso entre lareiras, fogões, luzes de lampiões, e depois de lâmpadas elétricas. E 

mais as fogueiras que em todo o mundo os xovens gostam de acender nas noites 

frias. E até mesmo lugares perdidos onde pude com os olhos fechados imaginar 

sorrisos de nenos e rumores de vellos. E festas anuais ao padroeiro, dias festivos 

de batizados e noites de velório. E aquele era um lugar de onde um dia todos 

foram embora levando das casas tudo o que não fosse de pedra, ou não servisse 

mais aos serviços das mãos e nem se prestasse ainda aos ofícios da memória.  

Um lugar de onde uma a uma as poucas famílias fecharam pela última vez 

as duas portas e um portão da casa, e nunca mais voltaram. E deixaram as terras 

ao redor aos cuidados de alguns homens que retornam de quando em vez, para o 

espanto das almas e dos corvos, quando vêm lavrar a terra ou colher dela algum 

fruto amadurecido entre o silêncio e a solidão. 
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Ouvi comentários de que na Galícia e no Bierzo, do outro lado dos Ancares, 

existem aldeias inteiras e maiores, e mais abandonadas ainda. Porque em 

Pontevedra restaram ao menos terrenos próximos a aldeias vivas e ativas. E 

porque ainda vale a pena vir cultivar a terra nessas paragens onde cada palmo da 

terra precioso é ainda aproveitado.  

 

Aqui durante muitos anos uma família se reuniu ao redor do fogo, e 

assou filloas no lume aceso com palhas. 

 

Mesmo não sendo um tempo de frio e de bichos silvestres migrados para o 

Sul, saí de Pontevedra carregado de seu silêncio. Depois que os corvos que me 

receberam com estardalhaço, perderam o interesse pelo estranho invasor e foram 

embora. E caminhei pela aldeia ouvindo apenas o som de meus passos.  

Lembrei-me dos quantos livros com imagens de minha infância e da 

adolescência. Seus cenários eram quase sempre europeus como este, e quase 

sempre misteriosos, sobretudo na passagem entre os contos de fadas e as 

narrativas mais adultas entre heróis e mistérios. Volta e meia aparecia numa delas 

um castelo vazio, uma aldeia desabitada, uma estranha cidade sem ninguém. 

Depois cresci imaginando que uma vez edificada uma povoação de bichos e 

pessoas, por menor que seja ela nunca mais deixaria de existir, povoada de gente, 

de bichos e de festas.   
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No entanto, a ruína espreita a arquitetura e por todo o planeta as cidades 

grandes e pequenas e também as mínimas aldeias um dia desaparecem; 

desmoronam no tempo e são tragadas pela areia e o esquecimento. E o lugar onde 

existiram de novo se povoa de outras pedras, casas, gentes, casas de oração, 

línguas, poesias e preces. Como terá sido Troia antes de desaparecer sob a terra? 

Os arqueólogos se empenham em trazer do fundo os seus restos de argila e pedra. 

E eles nos desvendam estratos de porções do Planeta onde vidas de pessoas, 

cozinhas e casas, quintais, praças de mercados, prédios de ritos e/ou de poderes 

se sucedem ao longo das eras. E uma língua ocupa o mesmo lugar em que antes 

outras foram faladas. E os deuses e as pessoas desaparecem soterrados para que 

outros - provisórios também - venham habitar o andar de cima do mesmo lugar.   

As mesmas pedras que um dia foram reunidas para edificarem os primeiros 

castros primitivos e pagãos da Galícia serviram depois para a construção de 

sucessões de casas e de muros dos cristãos. Quem virá séculos adiante? E 

algumas pedras hoje enfeitam - reunindo o testemunho do passado com a mais 

moderna ousadia arquitetônica - algum canto de sala destinado aos aparatos 

eletrônicos de um casal de professores da Universidade de Santiago.  

E me consola pensar que ao longo dos milênios sempre terá havido em cada 

era, em cada contar do calendário do tempo, em cada cultura e em cada história 

de uma civilização sempre algumas ancestrais comunidades habitantes de alguma 

arcaica e eterna mínima aldeia. Como em Pontevedra.  

E agora, que seres reais ou que senhores das lendas da Galícia voltariam a 

viver em aldeias como esta, de que silencioso e pensativo fui saindo devagar, 

antes do cair da tarde? 

 

 

 

 

 

 

 
 

Para onde? 
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No trem Talgo depois de Medina del Campo 
 

A Galícia ficou para trás.  

Passamos neste suave trem faz tempo por Puebla de Sanábria. Pelo nublado 

do tempo por aqui imagino que entre Santiago e o Fisterra estará chovendo. 

Choverá em Santa Maria de Ons?  

Agora devo confessar para mim mesmo que já não sei como continuar este 

caderno de anotações e confidências “de campo”. Havia decretado que deixaria 

de escrevê-lo quando saísse da Amahia. Ao enviar em caixas pelo correio, junto 

com fitas gravadas e os muitos livros e mais as folhas de xerox alguns outros 

cadernos de capa azul escura iguais a este, não sei porque resolvi deixar aqui e 

levar comigo para Madri e para o nosso “Encuentro” em Trujillo este quase 

último caderno, escrito pela metade, com  anotações sobre algumas festas 

patronais. 

Luciano atrasou quase uma hora na madrugada fria, por causa de um 

engano no despertador. Foi ele quem me levou por caminhos entre Brión e 

Santiago de Compostela. E ele lembrava um dito popular antigo que associava 

Santa Luzia - por volta de 12 de Dezembro - com a noite mais comprida do ano. 

A mesma que no Brasil se acredita que seja a de São João, em junho.  

Durante a minha longa viagem de trem cortando boa parte da Espanha – por 

certo a última por um longo tempo – eu me deixei dividir entre os devaneios que 

retornam quando olho algumas paisagens pela janela, e o relembrar outras 

paisagens tão recentes que devem estar ainda vivas do lado de trás de meus 

olhos. E divido imagens vistas e lembradas com a releitura de uma agenda vinda 

do Brasil. Nela eu fui registrando ao longo do ano alguns acontecimentos de 

minhas viagens, desde Assis e  de outras Itálias, até agora e aqui, entre a Galícia 

e otras Españas.  

E agora relembro que o primeiro dia escrito foi 9 de Dezembro de 1991, em 

Roma. E o último registro de um dia eu acabo de fazê-lo, no sacolejo macio do 

trem, justo um ano depois.  
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E tudo o que eu vivo tem um peso um bem  maior do que o dos outros dias 

todos, desde os últimos momentos en Galiza, dedicados a arrumar casas e objetos 

em Santiago, na nossa morada no apartamento da Rua do Home Santo número 

33, próximo à pequena capela de Nosa Señora da Quinta Angustia, e também a 

sempre querida casinha sobre a escola dos nenos no Promeiral, até este exato 

momento, quando me vejo afinal sozinho, desde quando abracei Luciano e 

embarquei no trem que corta meia Espanha.  

E eu desvio a todo momento os olhos deste “caderno de campo” cuja letra, 

mesmo sendo a minha, eu mal decifro, para olhar a paisagem de uma Espanha 

amarela e quase árida, tão diferente dos suaves verdes e das águas escuras da 

Galícia. E as cenas que vejo no passar de um pensar evocam as imagens que vi e 

do que vivi. Uma pedra lembra outras. Uma casa rememora aldeias. Uma aldeia 

lembra pessoas amigas. Um bosque de pinos evoca um outro, entre  carvallos,  

faias, olmos e castiñeiros. Uma curva de estrada lembra as de vellas corredoiras.  

E algumas nuvens no céu azul escurecem as cores do céu da memória.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um olhar ainda, antes de ir embora. Uma aldea. Qual? 

 

Dez meses depois vivo a tão costumeira e sempre estranha sensação de 

“missão cumprida”, E qual será mesmo o sentimento que quer “dizer isto”? Uma 

euforia, talvez. Mas só se for silenciosa, como eu mesmo me sinto agora, em 
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silêncio, e não porque esteja sozinho. Pois viajo sem festas interiores e com 

desejos de rituais iguais a aqueles em que um gesto das mãos já consegue dizer 

tanto.   

Luciano, o amigo desde os primeiros momentos entre as aldeias, até quando 

no momento de ir embora me deixou na ponta do “casco histórico” de Santiago e 

retornou a Brión,  insistiu em ficar comigo até à hora do trem. Mas já era tempo 

de voltar. Hoje é um dia de semana e ele deveria voltar a tempo do turno do 

trabalho da tarde. Então nos abraçamos e nos trocamos essas palavras meio 

vazias de sentido e tão cheias de afeto, que as pessoas se dizem nessas horas, à 

falta de encontrar outras. Eu vestia a cazadora que ele me deu, em troca da carpa 

que deixei com ele.  

Antes de viajar almoçamos no bar quase em frente do prédio de Xeografia e 

História, na Praza da Universidade. E tudo foi uma salada de merluza e uma 

tortilha espanhola, comidas entre viño da casa e alguns trozos de pan.  

Mas antes, ainda de manhã estivemos com Luciana, a filha. E nos 

despedimos com palavras de lembranças entre quase lágrimas de silêncios e de 

afeto. Palavras que um pai diz a uma filha nessas vésperas de despedidas, mesmo 

quando não é preciso dizer nada. Silêncios que falam em momentos assim o que 

as palavras esquecem. Ajudado por Luciano eu havia subido os três pisos de sua 

casa, na Rua do Preguntório número 16. E  levava comigo o pequeno fogão de 

duas bocas que Luciano e Rosa deram para Luciana e Juan Carlos esquentarem 

as primeiras comidas de vida que iam começar a compartir.  

Quando íamos para a estación de trenes de Santiago Marina nos 

acompanhou. Mas, na plataforma ela foi sensível o bastante para deixar pai e 

filha sozinhos.  Contínhamos os gestos do viver entre os dois uma tristeza que era 

grande, e não era muita.  André e Maria Alice haviam voltado para o Brasil. Eu 

estava começando a retornar, depois de alguns dias ainda em Madrid e em 

Trujillo. Na hora de despedir e antes de entrar em trem Talgo nós nos abraçamos 

contendo prantos. Eu queria voltar pra casa, depois de tudo.  
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Uma das providências que fiz antes de viajar foi despachar pelo correio a 

décima primeira caixa de vinte quilos com o endereço de nossa casa no Brasil. Lá 

iam algumas roupas, muitos livros e cadernos. E também os envelopes do “Tino 

Matrtinez” que guardavam as mais de quatrocentas fotos com que preservei em 

preto-e-branco cenários, cenas, gestos e pessoas de Santa Maria de Nos. E de um 

círculo de aldeas, villas e cidades,  de que Pontevedra, Foz e Ponferrada (já no 

Bierzo) foram os limites.  

Nos últimos dias em Ons aproveitei algumas horas antes e depois de 

comermos para as classificar, e para reescrever quem era quem, o que era o que, 

e onde, nas fotografias que de que eu já tinha cópias ampliadas. Fizemos isto 

juntos: Manolo Cajuso, Luciano, Rosa e Sabela, que, menina ainda, às vezes se 

revelava uma ser uma promissora “auxiliar de campo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rosa no quintal da casa entre parreiras em 

Ons de Abaixo 
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Não era mais hora de alunos e professores presentes na Universidade 

quando fui ao Departamento de História II devolver a velha e utilíssima máquina 

mecânica de escrever que Isaura Varela e Pilar Cagiao me haviam emprestado. 

Durante todos os meses de Galícia, tudo o que não escrevi a mão, com canetas de 

tinta líquida cujas cores aos poucos se apagam nas páginas, eu escrevi com 

aquela arcaica máquina que hoje, imagino, será uma peça de museu na Facultade 

de Xeografia e História.  

Como gesto de entrega e despedida, apertei a mão de um único funcionário 

que encontrei na secretaria, Não sei se ele, algo espantado, imaginou o que estava 

acontecendo. Pensei dizer algumas palavras, mas em meu precário galego elas 

poderiam soar mais estranhas ainda. E então eu me despedi em silêncio. 

Na casa do Promeiral José “Moncho” Ramón ajudou-me a levar duas 

mochilas carregadas e uma máquina de escrever “eletrônica” que comprei de 

última hora e que, na verdade, me serviria bem menos do que a velha Olivetti 46 

do Departamento de Historia II.  Deixei como lembrança, uma para ele e outra 

para Paco, as duas garrafas de orujo legítimo que o Pai  e Isabel e de Ana me deu  

de presente dias antes, quando pela última vez visitei a família em Torres de 

Altamira. 

Choveu mais do que não-choveu na última semana em Ons. Afinal, já era 

dezembro. E o tanto que fazer na hora de ir embora, misturado com o frio 

molhado dos dias curtos do começo do inverno conspiraram contra o meu desejo 

de refazer por uma última vez - não seria a última vez - pelo menos os meus 

caminhos de estradas e de corredoiras mais queridos. Mas nos poucos por onde 

andei ainda, eu caminhei devagar como quem afinal, livre dos deveres da 

pesquisa, pode re-ouvir com bem maior alento e atenção o piar dos pássaros e o 

cantar das fadas. De longe eu revia algumas aldeas, e meio com vergonha de que 

alguém de longe me visse, eu acenava como quem se despede. Como quem à 

distância agradece e abençoa. 

Afortunadamente houve tempo para nós dois, Luciana e eu, participarmos 

da cea de aniversário de Sabela e de Xosé Ramon; ela no dia certo, ele, um pouco 
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depois.  A ideia de entregarmos alguns dias antes o piso da Rua do Home Santo, 

e passarmos os últimos quatro dias juntos em Ons, em casa de Rosa e Luciano, 

nos veio num repente. Não poderia ter havido uma outra ideia melhor.  

Porque será que eu dormi tanto e tão pesado na última noite em Ons, 

enquanto nas costas de A Coruña, um Navio chamado Mar Egeu ardia em 

chamas e manchava com um óleo negro  quase cem quilômetros do mar no litoral 

da Galícia?  

Longe daquilo, entre montes e brumas de dezembro, saí por Salaño Grande 

em direção a Forxan; contornei Viceso e retornei pelo monte que dá a volta em A 

Igrexa e termina perto de Ombre. Fiz ali uma das últimas séries de fotos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria Alice volta e meia vinha de Santiago e passava comigo  alguns 

dias em nossa casinha do Promeiral. Agora ela caminha por uma 

corredoira coberta das folhas de outono. 

 

No outro dia assisti aos ritos domésticos e sangrentos da morte de um porco 

nas casas de Ruso e de Ventura. Preferia não haver ido, pois não queria misturar 

aquelas cenas com as dos acenos de adeus. Muito melhor foi ter encontrado 

Amélia tecendo de palha trançada o sombreiro galego  que depois deu de regalo 

para Luciana. 

Na noite de Sábado levei Luciana aos Cambon. Colhemos erva juntos por 

uma última vez. Eles nos convidaram para ficar e comer, com o carinho de tantas 

outras vezes, e nós almoçamos lá uma empanadilla junto com frango e arroz. 
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Quando na véspera de ir embora eu voltei lá para me despedir de todos, Carmen e 

Maruja choraram. Maruja me abraçou forte e demorado, e disse entre lágrimas, 

quando eu falei que voltaria um dia, breve: Quando voltares eu non estarei mais 

aqui! Voltei quatro anos depois e ela estava. Manolo Cambon, triste por outros 

motivos, deixou para nos abraçar por instantes a tela da televisão, onde assistia, 

sem poder fazer nada, o Zaragoza ganhar por 2x1 de um time da Alemanha, e 

mesmo assim ser desclassificado  da Eurocopa. 

Domingo chovia forte e não fui a Treze abraçar Roma e seus pais: Carmen e 

Benigno. Mandei-lhe uma carta depois. Ele nunca irá saber o quanto aprendi de 

nossas conversas  entre prado e pradera, entre a casa e o bar.  

Luciano comprou e me “regalou” uma boina galega, quando soube que iria 

comprar uma para levar comigo. Dei a ele em troca um pesado gorro azul de lã 

que ganhara de amigos na Itália, e mais a botina mineira que me foi uma fiel 

companhia na Galícia.  

Com Xosé Moncho - um amigo anfitrião como poucos, dos gregos  aos 

galegos - deixei uma outra parca que também havia ganhado em Assis,  já usada 

de dois ou três donos antes. Todos  os bons objetos de usos corriqueiros da vida 

deveriam circular assim entre as pessoas que se querem. 

Deixei com Sabela a minha já gasta pequena mochila de pesquisa, com 

canetas, lápis, borrachas e alguns papéis em branco. Depois da ceia, a última em 

Ons de Abaixo, ela me leu mais dois contos que com sete anos escrevera para 

mim. Vendo tantas coisas sendo trocadas entre os outros, o pequeno Rafael 

protestava: quero cousa, ele dizia e repetia lacrimoso. E foram aqueles os 

afetuosos exercícios de trocas de dons e contradons com que nos dizemos e 

silenciamos os ritos da despedida. E eles não pararam por aí.  

Uma semana antes fui à EXB de Viceso falar sobre o Brasil e a América 

Latina a estudantes de 11 a 15 anos. Ao sair ganhei da diretora um álbum a cores 

com imagens da Galícia. Quando no dia seguinte Mari Carmen me deu uma 

carona de Brión a Santiago, ardilosa ou inocentemente elogiei um pequenino par 

de “zocos” dependurados no espelho retrovisor do carro. Ao nos despedirmos ela 
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os retirou de lá e disse que eu o levasse ao Brasil. Quis dizer que não, mas ela 

insistiu. Se eu havia gostado deles, eles já eram meus.  

Fui a Negreira abraçar Mita e os outros de Extensión Agrária. Para a filha 

dela deixei uma dessas pequeninas pedras lapidada de água marinha, baratas no 

Brasil e que  aqui valem tanto, apenas porque vem de tão longe. Mitta ficou ainda 

com duas fitas de música brasileira que eu gostava de ouvir quando o Brasil 

parecia longe demais. Ele me presenteou com um belo chaveiro de Santiago, e 

mais um conjunto de cartelas de Castelao. Como não encontrou em casa a fita 

cassete que me havia prometido, foi a Santiago e no dia seguinte veio a Ons de 

Abaixo com uma fita nova de Amâncio Prada cantando poemas de Rosalia de 

Castro. Deixei com Xosé Amâncio uma pequena série de livros e duas fitas de 

música valenciana que havia ganhado quando fui participar de um Congresso de 

Educadores em Valencia. Ele deu em troca um novo livro seu.  

As irmãs das Torres de Altamira deram-me um livro-álbum sobre o 

Caminho de Santiago. Certa vez, ao passar pela Libreria Folhas Novas, Ana me 

viu folheando o livro com olhos de um grande desejo. 

Luciano me regalou os dois volumes de A Espanha Mágica, de Fernando 

Sanches Drago, que ele tirou de sua estante de livros. Xosé Ramón e eu trocamos 

mais dádivas. Ele deixou que eu trouxesse o seu exemplar de O bosque nas 

quatro estações, e eu deixei  com ele o La mia vita per la veritá, de Gandhi, que 

havia trazido da Itália. Deixei também com ele, para a biblioteca da escola, o 

exemplar de Don Quixote de la Mancha que viajara comigo à Europa e que, 

como em outras duas vezes antes, não consegui ler até o fim.  

Quando estávamos na nossa casa do Promeiral, eu entreguei a “Ana de la 

Torre” e de Folhas Novas uma lista de livros para ela os separar, a fim de que eu 

os comprasse depois. José “Moncho” riscou o nome de um deles: Os Galegos. 

Foi até a sua estante, tirou o livro de lá e meu entregou. Sabia que eu o havia lido 

em partes, e que ele me seria útil no Brasil. Disse que não era um empréstimo e 

que eu o levasse de vez. Um dia ele viria revê-lo na biblioteca da Rosa dos 

Ventos. 



163 

 

Agora o trem faz uma grande curva e mesmo a região espanhola vizinha à 

Galícia vai ficando ao longe. O sacolejo do Talgo a cada curva impõe com 

maiores poderes um indesejado sono. Luto contra ele e não durmo. Trago uma 

Espanha dentro de mim e vejo outra pela janela. e elas me parecem bem mais 

vivas e desejadas do que as que poderiam me aparecer até mesmo no melhor dos 

sonhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     Alguns rumos sugerem serem  para sempre. 
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A Aldeia 

Poemas de O Caminho da Estrela 

 

Ons 

 

Desnecessário procurar o que se diz do nome Ons, ou de sua variante: 

Oms. Palavras de um único sopro que, segundo alguns querem dizer 

muito em outras línguas e, segundo outros, nada. Um som, como um 

balido, um sopro de vento, um sinal do arfar de Deus quando coloca 

sob a terra uma semente a mais. Os dicionários são omissos. Sugerem 

apenas lugares sem desvelar o mistério oculto na palavra. Seu som 

conjurava quem? Pensam que porque sabem da história, conhecem os 

segredos das origens. Eles se contradizem, mudam com os tempos. Às 

vezes apenas se enganam, às vezes mentem. Melhor assim. 
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Mortos 

 

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das primeiras 

neves vieram chamar alguns da geração dos que inventaram em 

galego a palavra aldeia para nomear o lugar onde viviam em casas de 

pedras e em janeiro acendiam lareiras contra os ventos do inverno. 

Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo anterior, 

quando por aqui eram outras as palavras e os gestos de amor entre 

macho e fêmea. Quando em lugar dos cruzeiros de agora que os 

nossos aprenderam a erguer sobre mastros de cantaria na encruzilhada 

dos caminhos, havia nas pedras dos montes sinais gravados em baixo-

relevo: círculos, espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram 

chamar alguns dentre os mais velhos.  Vieram chamar. Foi tudo. Os 

que temeram o chamado não ouviram e fingiam dormir. Mas nós nos 

pusemos de pé, calçamos sandálias e fomos. É isto a morte? Fomos. 

Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma morada, 

creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas 

casas os outros souberam apenas quando veio o sol. Na casa da 

madrugada, como quem afinal adormece por um longo sono sem 

medo dos sonhos. Como quem atende ao chamado de outros, 

desconhecidos e amados, estávamos em paz. Fomos por um ícone de 

claridade, enquanto antes de dormir em minha casa a mulher estendia 

sob o ferro de brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre 

prantos algumas velhas diziam orações. E nós, do outro lado dos 

caminhos da aldeia, sem podermos dizer a elas que atendíamos a um 

chamado. Havíamos sido escolhidos e íamos como quem deseja. 

Saímos de casa em viajem, enquanto os parentes e os vizinhos 

levavam vestidas em roupas de festa, as nossas cascas.  Os que 

partiram antes, ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram 

entre faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, não percebemos. Vimos 

os seus rostos e eram como os nossos. Tinham apenas o ar de quem 

agora vive além dos calendários. Nada. Apenas fomos indo pelos 

mesmos campos de sempre com os corpos um pouco mais leves. 

Éramos três e quando ao acaso nos tocamos com os dedos, éramos 

entre o trigo e a garça. Mais adiante andamos sem molhar os pés por 

essas mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito, e só 

mais à frente os caminhos familiares foram se apagando. Quando 

viramos uma curva na estrada um sol de um outro diferente rosto nos 
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acolheu. E foi só então que uma claridade inesperada nos envolveu de 

sua rara luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de nós. Foi 

assim. E assim chegamos a esse lugar caminhando com os próprios 

pés. Como quem num momento, entre um gole de água e um outro 

fosse arrebatado a uma mansão de luz. Mas como quem chega a ela tal 

como o inesperado que num domingo viajou a pé para rever um irmão 

em alguma aldeia longe. Agora, passado o tempo do silêncio, como 

em um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e... 

 

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202
5
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

5
 Nomes de pessoas e de obras escritas apenas lembram um alguém e algo cuja leitura inspirou um 

momento do que escrevi. 
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Ventos 

 

Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre dois ficava 

suspensa no ar por uma noite inteira. Vinham os sinais do dia, os 

ventos, os clarões do trabalho sobre a terra em que o sol da manhã se 

refletia nos pássaros, no ladrar dos cães, no marulho das águas 

movendo moinhos, no alarido das crianças a caminho da escola e no 

cair de dois ou três frutos maduros no chão. Vinham, e o que era dito 

perdurava como um recado, um poema, um indicar do rumo por onde 

se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um canto, como um grito. 

Dizem que quando um dos homens daqueles tempos morria, aos sete 

dias o seu corpo desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer 

que nela eles se consumiam sem deixar vestígio algum, e os  sumos 

em que se transformavam nutriam as raízes das árvores. Nunca se 

soube, no entanto, mas assim se cria. E algumas árvores daqui se diz 

que têm mil e mais anos e parecem eternas. Um deles um dia quis 

ensinar aos daqui os artifícios de silenciar o vento. E os ventos vinham 

do mar e no aço dos cumes das ilhas do Norte afiavam os dedos antes 

de passarem gelados por essas terras de montes altos. Os nossos 

antigos corriam a esses altos com altares. Iam primeiro os homens e, 

depois, as mulheres sem filhos ainda. Iam armados e contra os ventos 

brandiam foices e facas e instrumentos de lidar com o feno. Gritavam 

palavras aprendidas, fórmulas de exorcismos de que a raça dos nossos 

não lembra nada, a não ser um nome de mulher Águeda, e o costume 

de riscar com bastões no chão três círculos, como se um aprisionasse o 

outro. E costumavam sacrificar cordeiros sobre aras de pedras e atirar 

pelos e o sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e derrubavam 

casas e arrasavam montes. Foi quando veio de longe um outro. Ao 

verem os nossos em desespero, em tempos quando os ventos 

semeavam os horrores, levou-nos ao lugar mais alto e disse aos 

homens: tentai daqui todos juntos; vede se conseguis parar os ventos! 

E sabendo que não eram capazes, de tanto, como de fato não foram, e 

vendo as lágrimas nos olhos dos mais velhos, ele disse isto: um 

gigante competia com um menino. Atirou aos céus uma pedra tão alto 

que ela demorou três dias para voltar. O menino abriu as mãos e 

soltou um passarinho. Ele voou embora e não voltou nunca mais. Não 

podeis deter o vento, homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir 

e podeis permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas mesmas 

armas que levantais impotentes contra o vento, sabereis reconstruir 
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cada coisa que com o seu sopro ele deita na terra. Eis como a cada 

vez podereis vencer o vento! Desde então os homens daqui ensinaram 

uns aos outros a não armar mais as armadilhas inúteis de linho e pedra 

contra os ventos. Mas a cada vez repomos juntos de pé a desordem de 

sua passagem. Reerguemos muros e hórreos. 

Reparamos janelas e lareiras. Replantamos hortas, ervais e campos de 

trigo. Enterramos os mortos entre cantos. Cortamos as partes das 

árvores caídas e com a sua madeira fazemos sapatos, carros de bois e 

instrumentos de trabalho. Aprendem os ventos? Não sabemos. Mas de 

era em era eles nos voltam mais mansos, sem as fúrias dos primeiros 

tempos. Alguns, suaves como a brisa que mal balança no varal as 

roupas, nos ajudam a espalhar sementes pelo campo.    
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Outros 

 

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis mesmo 

silenciosamente partido e agora viveis para além da existência e do 

encantamento? Tereis viajado embora? Em que rumo? Então nos 

viemos – nós, os últimos de nossa raça – às ocultas a este lugar de 

pedras e lobos e é em vão? E cada vez quando é a lua nova acendemos 

fogos e, escondidos à sombra de um carvalho convocamos os bons 

espíritos e acendemos folhas de loureiros e não nos escutais. E tiramos 

do lugar dos fundos da casa roupas brancas de raro uso nestas terras, e 

vestimos túnicas de lã e calçamos sandálias de couro cru para vir até 

estes altos honrar como os antigos a vossa presença na torrente da 

vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos? Distantes ou 

aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e apenas o silêncio – o não 

dizer palavra alguma – nos protege dos ardis do mal. E agora a lua de 

junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa da árvore sagrada. Isso 

vedes? Árvores que foram, supomos, a morada de castanhas, de aves e 

de vosso espírito. E não estais mais aqui? Como? Se elas crescem e 

dão, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos amados: à 

beira do Tambre continuam a crescer os salgueiros, os abetos, os 

olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como 

segue sendo se não estais mais aqui? Se não presidis como antes o 

curso da seiva, a cor das águas? Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de 

nosso rosto, está presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura 

da vida? Que outras mãos? Que outros gestos de algum semeador do 

oitavo dia substituem os vossos, quando da terra que uma tarde 

pisastes antes de nós, sai a primeira rama do trigo? Quem em vosso 

lugar ordena à uva que madure e depois protege do vinagre o vinho 

nos tonéis? Quando a cabra pare a sua cria e pia o cuco no cair da 

tarde, quem? De onde vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a 

previsível ordem da matéria da vida entre as estações de cada ano e 

refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa presença e o vigor 

de vossas almas já parece não estar mais aqui entre nós?  Quem? 

Haveis escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por aqui 

esses outros? Haveis polido em que as arestas de vossa antiga força 

primária, como as águas do Sar afiam as pedras de suas margens? 

Vede! Haveis perdido – oh nomes que não sabemos esquecer – a 

corrente de fogo que antes nada represava? Rios da luz das águas da 
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espera e do longo voo? Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza 

onde as fêmeas dos bosques vão beber água com os pés atolados na 

lama? Vós que em outras eras haveis sido, entre a Amahía e o Xallas, 

o vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de março? Um desses 

ventos domados em quem as moças de Luaña secam as suas saias? 

Sereis agora pequenas ondas de movimento que mal esvoaçam os 

cabelos de quem colhe centeio? Haveis – oh rostos incontáveis – vos 

entregado ao ócio e ao outono? Ah, não! Vós, os nossos, antes 

lembrados até nas canções de quando a avó envolvia a neta nascida 

duas luas atrás em peles de ovelha e cantarolava para que ela 

adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no mundo. Ah, 

não! Pois em nós, seres de nosso rosto, em nossa memória e em nosso 

coração nunca silenciado, em nós que aqui estamos e como vós em 

vida nos chamamos, José, João, Pedro, Manuel e Santiago, nomes 

dados por outros depois de vós, entre a água, o sal e o óleo, em nós 

que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos como sempre 

e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos outros – para vos lembrar 

os nomes e vos dizer isto. 

 

Angel Crespo – nunca idos 
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Mínia 

 

 

Morri como mil. Mas a mim me deram este nome Mínia. Por isso as 

outras, moças na morte como eu, foram virgens e, algumas, mártires. 

Eu sou santa de uma história que não se conhece, mas em que se crê. 

Não me lembro de milagres e minha mãe cuidava de mim como as 

outras. Agora durmo sobre sete almofadas dentro de uma urna de 

cristal, não muito longe daqui. A casa de minha igreja os homens 

teimam concluir em Brión, entre a grande de catedral e o mar do fim 

do mundo. Mas dizem os que me trouxeram das terras de areias, que 

quando acabarem meu templo acabará também o meu mito e não 

haverá mais nas noites de setembro o acender de velas longas com que 

me pedem filhos e frutos. Por isso, até hoje fiquei assim: metade pedra 

e metade sombra, deitada dentro de um lar de vidros, com a cabeça 

apoiada sobre sete almofadas de seda. Eu, Mínia. Elas chegam diante 

de mim com longas matilhas na cabeça e longas velas de cera na mão 

direita. Me espiam ternas o corpo de morta. Ouço como um ruído de 

pequenas ondas chegando à praia as suas vozes. Entendo serem preces 

e não sei se dirigidas a mim, que desaprendi de orar, ou se a um Deus 

que não precisa de seus rogos entre suspiros para saber o que destinar 

a uma gente que ora pede a saúde da filha, ora a prosperidade das 

vacas. Mulheres como um dia eu fui, e que precisam vir aqui ver o 

meu rosto para descobrirem os seus. E sei que elas saem depois em 

silêncio, contritas e certas de que a vela e a voz acesas diante de mim 

fazem o milagre que esperam. E saem fora a ouvir as gaitas, a tomar 

vinho branco e a comer polvos. Quem delas erguerá a taça e dirá às 

outras, a Deus e a mim: à Mínia, mulher como nós?   
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Torres  

 

Pelo menos uma vez na vida saberemos como dar a voz às pedras? 

Melhor do que os frágeis papéis onde os homens armados de madeiras 

pensam escrever para a eternidade, aprenderemos a deixar a estes 

blocos talhados por canteiros o dizer a todos sob esta sombra da tarde 

de um outono, aqui, no alto deste monte, qual é o segredo oculto atrás 

dos ícones? Pois os que aqui viveram gastaram dias e noites de suas 

vidas empilhando granitos e gravando nelas alguns sinais com a 

vocação do infinito. Desenhos, letras que depois dos séculos 

tornaram-se apagados, irreconhecíveis. Alguns emblemas com 

símbolos que já não mais se podem ler, e que talvez mesmo antes não 

dissessem coisa alguma, além de um nome ou um rosto hoje 

esquecidos. Pois aqui, irmãos da noite, como em vossas terras e em 

toda a parte, a história das eras é sempre igual: aos senhores os altos; 

aos servos os baixios, beiras de pântanos, os lugares longe das 

muralhas e das torres. Por isso aqui em Altamira, no lugar mais 

alteado entre os montes, morada de ventos, ergueram os senhores de 

seu tempo uma fortaleza e um oratório. Casas de guerras, templos e 

castelos. Há eras em que os homens confiam mais em pedras do que 

nos deuses. Lugares entre o ferro e a seda no alto de onde suas barbas 

longas espreitavam com as sentinelas o inimigo ou o dia do juízo 

final. Arabescos de areia. Aqui, onde corpos ansiosos e esguios de 

mulheres que adoravam árvores, curvadas ao sul, aguardavam 

bordando linhos a volta de seus homens, sujos, sanguinários, mas 

vivos. Altas torres de pedra, hoje ruínas. Pois há vezes, raras e nobres 

vezes, em que os camponeses antes arredios e humilhados, dizem às 

avessas as preces que aprenderam e se armam de enxadas e foices 

afiadas. Armam-se de outras canções e com elas e as mãos que 

plantavam o trigo derrubam dos altos ermos, como aqui em Altamira, 

os senhores dos altos do mundo. 
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Irmãos 

 

O que importam os nomes! A nós nos chamamos Hermandiños. 

Quando eu feri com a picareta um primeiro lugar dentre duas pedras 

da torre, fiz isto com as forças todas dos dois braços. Deus esteja! 

Minhas mãos de madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se havia ódio não 

lembro agora, sessenta anos depois. Mas em meu arfar de moço 

galego havia o furor da fome. De longe, lembro que um dos nossos, 

mais vestido de vermelho do que os outros, gritou esta frase: se a 

outros os profetas do deserto puderam dizer „que não fique pedra 

sobre pedra‟ porque não a nós? Os senhores fugiram. Quebremos a 

sua memória! E assim foi. Aos gritos, entre blasfêmias e preces 

ferimos aquilo como quem veio dos infernos destruir a Cidade de 

Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o seu rosto de velho e 

de luz e direi isto: eram só duas torres de pedras no meio de uns 

montes da  Amahía. Algumas garças passaram e eram brancas. Vimos 

aquilo como um anúncio. Subimos até lá levando as armas do 

trabalho e não cruzes de madeira. E com dois dias e duas noites de 

nossa fúria derrubamos chão abaixo as pedras que o trabalho dos 

avós de nossos pais levantaram ali. Eles ergueram; os senhores 

habitaram; nós destruímos. Eis a história. Fomos os Hermandiños: as 

fúrias. Depois de tudo, foi como sempre. Os que montavam os cavalos 

nestas terras de peregrinos abençoaram fogos e arcabuzes e vieram 

contra nós, homens do trigo, do centeio e pão de milho. Foram então 

os tempos do abutre e da noite. Alguns dos nossos morreram aparando 

lanças com foices. A outros prenderam com ferros em escuras covas: 

os silêncios. A alguns, como eu mesmo, marcaram com fogo e 

disseram: sois Caim! De nada eles não sabem, mas a alma do Anjo do 

Oitavo Dia os vigia de perto. Dia virá! A muitos arrancaram o coração 

e os deram aos cães. Restamos poucos. Restei eu que escrevo isto para 

que saibais o que houve, antes de lerdes os livros desenhados por eles, 

com letras de sangue e ouro. Uma manhã de maio – e era uma manhã 

bem clara – vi que o emissário de Deus me veio. E eu gritei: ainda 

não! E disse com os olhos nos seus: se houve culpa, que uma luz 

vinda de ti me fira de morte. Não temi antes, não tremo agora!  Ele 

era apenas um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E não 

disse nada e não houve nada, sabei. E também isto eu escrevo. Porque 

nós subimos o monte e fizemos estes castelos de pedra ruírem, eu não 
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me lembro mais. Os nomes se apagam e os gestos. Fomos as fúrias, 

digo de novo! Que os corvos e os cucos expliquem por nós. Agora 

acabo; findo aqui. Um dia adiante haveremos de ser meia página em 

alguns livros de escola. Mas sabei que até o final dos tempos o sinal 

de nossos feitos ficou por aí. Aqui, por toda a parte. Para sempre, até 

quando?  
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Pássaros 

 

Antes, quando não havia o relógio, éramos o anúncio das horas, os 

senhores do tempo. Desde a madrugada cantávamos e o sol surgia. 

Dizíamos aos campos e aos homens, com a canção e o silêncio, os 

intervalos do dia e o fluir de seus momentos. Com a direção do vôo 

desvelávamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles nos ouviam 

atentos para acordar, para lavrar a terra, para comer, para amar e 

adormecer. Vendo em nosso vôo a vestimenta das eras da vida, 

sabiam quando semear e quando colher. Sabiam quando acasalar e 

quando morrer.  A Primavera aprendeu com o nosso retorno do Sul a 

voltar também. Não era o Inverno quem nos fazia aos bandos 

viajarmos às águas do Sul. Era através dele que os ventos do Norte, 

errantes como nós, aprendiam a trazer dos céus a neve branca. Entre 

nós, os pássaros e os homens do campo de um tempo anterior havia 

esse acordo. Nós sabíamos do velejar dos instantes e eles traduziam o 

saber de nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos a 

poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que o passar dos anos não 

faz esquecer: para nós o Sul nos basta. Mas é por amor a vocês que 

enquanto houver em alguns dias de setembro uma manhã acolhedora 

do sol, aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta. 
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Gaitas 

 

Foi quando os nossos antigos acreditavam em magos que cultuavam 

árvores. Viam em tudo um sinal e quando em novembro os patos 

selvagens voavam para o sul, eles abriam também para lá as portas das 

primeiras casas de pedra. Vestiam-se de branco, os homens mais 

velhos, os mais sábios. E a um deles atribuíram a gaita de foles que 

antes não existia e que aprendemos a tocar com mãos limpas, pois elas 

aprisionavam o vento e faziam sair dele sons que acalmavam as 

tempestades e ajudavam a madurar nos montes as castanhas. E desde 

quando aprendemos a armar de panos e madeiras as gaitas, 

descobrimos que éramos também os irmãos do vento. Os que primeiro 

dominaram esta arte perigosa, aos olhos de alguns, foram com o 

tempo ficando mudos. Não falavam mais os nossos gaiteiros mais 

sonoros. Mas com o tempo até as crianças sabiam decifrar em seus 

toques a beleza e a profecia. Alguns jejuavam em abril.  De dois ou 

três ficaram notícias aos pedaços: eram magos: conjuravam os 

poderes, sopravam as gaitas que mulher alguma poderia tocar sequer 

com a sombra do corpo e davam nomes às estrelas. Faziam prodígios, 

mas na hora da ceia comiam como nós,  

Com as mãos, nacos de carne de javali. Por algum tempo corria a 

notícia de que quando morriam, aos sete dias os seus corpos sumiam 

na terra. Nos acostumamos a crer que se consumiam por inteiro nela 

sem deixar vestígios, e o sumo de seus corpos iam nutrir as raízes das 

árvores que adoravam. Nunca se soube, mas mil anos depois, algumas 

árvores que emprestam a madeira e o aroma para o fabrico das gaitas, 

ainda são entre nós nomeadas com as sílabas de seus nomes.  
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Trigo 

 

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. Antes, quando 

era então, os velhos da aldeia acorriam com as mulheres e os filhos 

aos meus campos. Era a idade da terra em que o trigo era livre nas 

leiras das lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruídos de 

máquinas não se ouvia em parte alguma, e o mugido dos bois 

atrelados aos carros eram como um navio ao partir de um porto em 

maio. Alguns de nós, os mais jovens, quase sempre, gostavam de se 

imaginar os mestres do tempo e da matéria, apenas porque havíamos 

conseguido trocar por ferro e aço a ponta de madeira dos velhos 

arados. E era quando, mesmo sendo pobres, trabalhávamos cantando. 

Por isso eram mais doces os pães que as mulheres assavam nos fornos 

de lenha. E quando com as suas mãos suaves e sem calo algum o 

padre que vinha até estas aldeias e elevava em direção à cúpula de 

nossa pequena igreja um pequeno círculo de pão branco, feito de trigo, 

anunciando que aquilo era o corpo de um deus, os outros abaixavam 

ao chão os olhos. Eu não, humilde e crente, mas sabedor de nós, eu 

queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus, como uma 

prece, como uma benção: arei, semeei, cuidei e colhi; que agora Ele 

me olhe face a face! 
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Sar 

 

Esta é uma história desconhecida e aconteceu faz muito tempo no 

calendário dos homens. Quando o Galileu parou em minhas margens, 

disse: me dá um nome; livra-me do mal. Respondi: ainda não é o 

tempo. Ele me ouviu sem falar. Eu disse: busca um outro rio, mais ao 

norte, bem mais a leste, e maior do que eu. Ali vive um homem 

coberto de peles e fadigas. Come com ele mel e gafanhotos. Depois 

diz a ele o que disse a mim e a resposta virá das águas e não dele. 

Como sempre foi, se os rios não guiam os homens, eles se perdem e 

chamam esta perda de destino. Despedi o Galileu com estas palavras 

de meus murmúrios entre águas e pedras. Quando ele ia já longe e 

caminhando a leste se afastava  de meu leito, gritei ainda: prepara-te! 

Depois virão as palavras de que um deus se alimenta, alguns gestos 

com saliva e barro, e o sofrimento. Foi quando ele se virou e gritou de 

longe, e eu quase não ouvi: e virão o dia e a noite. Espera, aguarda! E 

haverá de vir de lá uma barca de pedra. 
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Meiga 

 

Ando às voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Há noites de 

outono entre a Minguante e a Nova em que essa camada de carne 

suave tem dores de pedra. São as minhas dores, prisioneiras do 

espanto e do espelho. Não há nada a fazer, agora, quando os homens 

que talham cruzeiros nas estradas dizem que os sortilégios são 

enganos. Ao norte daqui algumas mulheres foram queimadas por isso. 

Tento ver seus rostos na beira dos lagos. Mas não. Melhor que fiquem 

coladas aqui, em algum lugar dentro de mim. Algumas outras, 

mulheres de aldeia ou seres que sobraram de nossas raças antigas, 

antes de tudo isso acontecer, acaso sabiam sobre o inexistente, 

procurando aos tateios com a pele enrugada das mãos, já que para 

alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os olhos. Assim os 

meus, que já me escapam de se livrarem de mim. Já busquei tanto! 

Tinha poderes e podia curar doenças com algumas palavras e o toque 

de meus dedos. Agora não, e procuro abrigos. Alguém que não me 

tema e abra a porta e diga: vem comigo. Creio, mas não sei mais como 

repetir preces. Penso em Deus em silêncio e se ele não existe, que 

venha aqui me dizer. E antes, mesmo os que vinham aqui trêmulos, 

primeiro me ouviam. Depois fugiam sem olhar para trás e alguns 

gostariam de acender o fogo embaixo de minhas carnes. Às vezes é 

nem esperar. Seria bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no 

meio de uma tempestade. E não ver nada ao ouvir o tambor dos 

trovões. Mas desde quando por aqui mudaram o rosto e os nomes dos 

deuses, chove magro, regrado. Do que roça o meu corpo envelhecido, 

aprendi a separar o sopro do vento do arfar do Espírito. Sei que raro, 

mas sempre, ele passa, e é bom. Depois, nem isso. Algumas mulheres 

de roupas negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus 

passa, é só ouvir! E eu que só, aqui, agora vejo através. Fecho os 

olhos que abertos já não distinguem o dia da noite e espio o 

insondável. Depois calo, pois de quem eu fui já se descrê em demasia. 

Na minha morada de madeiras e palhas, do que já houve restaram 

algumas letras coladas no chão. Quem anda pela casa como eu 

descalça, sente e lembra. Cega das cores é pelo tateio da pele que me 

chega o sabor e o saber. Meu corpo que homem algum tocou por suas 

delícias. Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe nos 

dedos das mãos de um menino. Um dia a última de nós gritará ao 

vento o nome de todas. E será como nada. Se formos adiante algumas 
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histórias que as avós contam aos netos, já será bastante. Ao tempo em 

que havia por aqui crenças no fogo e na terra eu gritava de minha 

porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. Fomos... é isso. 

Um copo de água dado no oco das mãos de alguém já seria tanto. Mas, 

quem? 

 

Márcia Nogueira – carta pessoal 
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Jazigo 

 

Aos mortos daqui damos lugares eternos ao lado direito da igreja da 

aldeia. Assim, que de onde dormem nossos pais vejam as torres que 

fizemos, vejam os ninhos dos pássaros e as vejam maçãs pendentes 

dos galhos das árvores que os seus pais plantaram. Que vejam isto 

antes de olharem a face de Deus. Que ao tempo das colheitas sintam 

uma outra vez o doce odor do milho cortado com nossas foices, 

levado aos silos para o gado dos invernos. Que ouçam de longe, como 

se à noite, o que cantamos quando nossos pés e prensas amassam as 

uvas de cor clara. Que saibam da eternidade aqui,  ao ouvirem de onde 

estão os risos dos netos de seus netos. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



182 

 

 

Outono 

 

 

Ensinei à primavera a ciência das cores. Ela dedicou-se ao efêmero: a 

flor. Eu, ao eterno: o morrer. Por isso ela se colore com cores diluídas 

em água pura e, eu, com o fogo. Se vocês não me acreditam, 

observem com destemor o que acontece. Todos os anos chega o meu 

tempo e os calores vermelhos de agosto fogem para o sul. Quando é 

isso, eu roubo do sol os mesmos raios e com eles incendeio, silencioso 

e sem calores, os campos do Norte. Novembro é o tempo de meu reino 

e com o sal da terra e o ar das estrelas governo o mundo e povôo de 

castanhas o chão da Galícia. É quando eu lembro aos efêmeros tons do 

verde que chegou o tempo de abandonarem as árvores e deixarem que 

eu revele nelas o interior de seu tesouro. Pois, depois do verde trago a 

estes campos todas as variações do ouro e do sangue de que são feitos 

os homens e a terra. E de suas cores retomo a tonalidade de tudo. 

Devolvo à terra tudo que ela ama e, juntos, frutificamos a sua 

substância oculta dos olhos de quem colhe a fruta. Assim fazemos até 

quando do alto dos montes janeiro venha e dissolva em brancos o meu 

labor de artista. Sou o tempo das graças e apenas poucas canções de 

algumas velhas celebram meus feitos. Vocês que se vestem de cores 

claras em maio, venham dar à vida graças comigo, e festejaremos a 

vida ao redor dos frutos e de seus óleos. Vejam: quando eu houver 

pintado de ocre o corpo das florestas e deixar ao inverno o trabalho de 

congelar galhos secos, já os frutos das eras haverão de ferver à volta 

das lareiras. Quando vier o tempo em que os pássaros partem, eu serei 

no lugar deles o canto do silêncio. Assim faço quando fermento nos 

escuros da terra o que há de sagrado na alma de Deus. 
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Tardes 

 

Isso me alegra mais que tudo: as horas dos voos dos ouros da tarde. 

Uma fada em Lugo estende a colcha da noite e antes de adormecer diz 

ás estrelas: venham cantar as cantigas da noite!  Então é a hora desses 

jogos sem data entre a luz e a sombra. O restinho do sol dobrando os 

montes e já o rebanho e o pastor das nuvens guardando no estojo as 

cores que vão do cinza claro ao escuro, e dele ao azul quase negro do 

resto que sobra do rosto do fogo. Alguns pássaros dão os últimos 

sinais do dia: piam ainda, mas agora é um canto que fêmea alguma 

atende. São pássaros que conhecem que a noite não chega sem essas 

canções de cucos, de pastores e de marinheiros. Outros buscam nas 

silvas, nos galhos das árvores dos montes o lugar do sono e do 

aconchego. Há também os que preferem os campanários e ali dividem 

com o sono dos sinos, um silêncio que Deus prefere às ladainhas. É o 

momento,  e quando eles calam as corujas sabem que chegou a hora, e 

a noite é quando nos campos da Galícia já não se desvela mais a 

diferença entre uma ovelha e o cão pastor. Mas antes de tudo parecer 

uma só cor todas as outras clareiam a tela do horizonte. Aquarela 

efêmera e por um instante, próxima do triste. Depois é quando no céu 

acima as estrelas lavam os cabelos antes de iluminarem o chão de 

nossas aldeias. E quando não há mais luz alguma, então é quando tudo 

brilha. Pois houve um tempo em que a noite era um grande fogo 

aceso. 
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Presença 

 

Um grão de chuva. Acaso alguém, uma única pessoa dessas que dizem 

no meio da novena: Deus me fala, parou entre um caminho e outro, de 

volta à casa uma única vez. Parou ali, como se o mundo inteiro 

existisse  devagar e sem tormentas estivesse começando agora? 

Alguém desses que esperam anjos na porta de casa acaso parou um dia 

assim para ouvir vindo do chão o ruído da voz do mundo? Alguém 

lembrou de viver isto uma única vez? Pois isto é Deus. Não fosse por 

ser Deus, em nome de quem uma mínima, uma única gota da primeira 

chuva de novembro viria dos céus fazer aqui esse murmúrio único? E 

quem existe em uma folha seca de olmo caída na estreita calçada do 

ombro de quem volta do campo e passa, e vai embora sem saber que 

foi por um segundo o lugar de um milagre? E ela tomba de seu galho 

no ombro de quem passa e fica ali, tremente, por um momento antes 

de voar ao chão. Há milagres? Eis um. E há horas que é como o sentar 

no chão da terra e ouvir a alma. Há outonos assim e o silêncio, sua 

morada, ele vem então. Como o findar do vôo quando uma ave branca 

chega ao ninho e pousa. Como quando um anjo silenciosamente imita 

o seu gesto e, na mesma árvore, guarda as asas e senta o corpo ali, ao 

lado da ave: seu igual, seu outro. Banhado de luz, pois é um anjo, mas 

igual ao pássaro, uma outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir, 

entrando na casa de um pobre entrasse sem bater e apenas dissesse: 

vim. E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da lareira. E depois 

de comer, como uma prece, como uma benção, diria antes de ir 

embora: nessa sopa de cebolas só faltou mais uma pitada de sal. E 

sorriria ao vento, a uma criança e a um pássaro, sabendo que, ele sim, 

quando canta, profetiza. Então, à volta da lareira acesa de ramos e 

galhos de um choupo reinaria um grande silêncio. E ele iria embora 

como veio, sem dizer sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o 

corpo das mulheres, esse suave tecido do desejo, seria como se 

pudesse ouvir o canto da gota de chuva quando cai. E ouvir a sombra 

da tarde e o seu lamento, que somente às aves e às mulheres os anjos 

revelam. 
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Festas 

 

 

Música feliz a dessas gaitas e pandeiros. Ah, suave música estridente 

que espanta os cucos e atrai os elfos e suas brandas almas. Músicas 

que arrancam de couros e de madeiras nas mãos e vozes agudas dessas 

moças e desses rapazes vestidos de panos antigos, quando eles fazem 

soar entre as pedras dos caminhos da aldeia, aos pares, em quadras, 

em grupos de cinco a sete, os anúncios ao sol, e aos homens da manhã 

da festa. E os arautos alegres são quando dizem entre sons de gaita e 

cantos, as palavras que recordem aos vivos que estão vivos e tudo 

passa. E aos mortos que lembrem de quem foram quando eram os que 

se deixaram ir daqui, e aqui permanecem e não precisam mais dormir. 

Assim cantam os que batem com as mãos em couros de ovelhas 

esticados ao fogo. Que toda a alegria é isto e não é preciso mais coisa 

alguma do que uma festa que reúna sob os carvalhos os velhos do 

lugar e dure pelo menos o tempo de uma manhã de sábado até a hora 

das altas estrelas no domingo. 
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Gaitas 

 

É preciso todo o desvelo de um cuidado esmerado de mínimo gesto. 

Cuida de teus dedos e de tudo o que eles façam se vierem a percorrer a 

madeira perfurada destas gaitas de fole sob o bailar de teu desejo. Um 

pequeno gesto errado sobre este teclado de sopros pode alterar o curso 

das estrelas. Quando me tomes e me invadas do ar dos ventos da 

Galícia, lembra-te disto. Pois alguns ao me soprarem a esmo e sem 

ritos, pois não conheciam os segredos do corpo que eu oculto quando 

sôo, conjuraram os malefícios do lado escuro da noite. Somos gaitas 

de povos sem palavra escrita. Misturamos a pele dos carneiros à 

madeira de olmos e mais o mel. As mãos do artesão que nos fabricam, 

por três dias antes e depois não tocam o corpo das mulheres. A aura 

que viria deles seria em demasia. Os que nos sabem fazer às vezes 

sonham grandes eras. Então profetizam o passado e comem com os 

espíritos dos rios, sopa e pão. Depois vem o vento e sussurra aos 

escolhidos: toca!  Nossos ecos aos ouvidos de aves e camponeses 

voam longe, e os sons que saem de nós são a mão com que os ventos 

alisam o rosto das montanhas. Houve um tempo em que os amantes 

que se uniam pela primeira vez enquanto ao longe uma de nós soava, 

depois de cem anos, ainda ardentes, amorosos, avançavam de mãos 

dadas  contra a morte. E quando vieram os do Caminho de Santiago, 

alguns soavam ao longo dele nossos ares, nossas músicas. Então 

porque dentro dos templos soam os órgãos e calaram as nossas 

músicas, para que Deus, inebriado, não apressasse o final dos tempos. 

Quando nos ouvires, não penses em nada, pois isto compete ás 

ciências e elas de nada conhecem a música. Supõe sonhos: devaneia. 

Viaja como se meu canto fosse um barco. As velas de cor laranja 

abertas ao vento. Supõe sonhos de sentimento antes da palavra. A 

crença esquecida da oração e acolhida no silêncio, como quando a 

esposa diz a palavra “sim”. Ouve. Supõe haver sido sombra. O rosto 

de um anjo quando dorme e esquece enquanto ouve ser eterno. Um 

anjo. E alegre do sonho que a minha música de madeira e ar embala, 

sonha não acordar. Depois, esquece o que houve antes e guarda-nos, 

em silêncio, em estojos de e couro e prata. Afinal, somos, tu e nós, 

feitas das mesmas matérias do mundo: madeira, vento, terra, água, 

pele e mel. 

Angel Crespo – donde posa las manos. 
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Gadanha  
 

 

Esses de mãos rudes, com as palmas marcadas como a geografia de 

um deserto e as juntas dos dedos feridas de calos, fizeram de ti um 

símbolo da morte. E és, entanto, uma tão aguda invenção da colheita 

da vida. Acaso não é luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca 

o desejo da asa e morre? É no teu aço afiado em pedras duras que a 

seiva da planta vê o seu rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve 

passar e pronto. Depois, que as mãos de mulheres de negro ajuntem 

em linhas ao longo dos verdes esses feixes de afeto. Os corpos que te 

tomam nas mãos para os ofícios da poda trabalham e, entanto, bailam. 

De um lado para outro  balança para um lado e o outro o dorso de 

quem ceifa com teus aços aos sons de Pã, e corta rente ao chão as 

flores da erva. E quem te teme, por causa de algumas más imagens, 

teme também o vinho, a vida e a profecia. Pois antes de teu passar por 

esses campos de alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por 

isso a aurora, a chuva e o arco-íris. Por isso o mês de maio e o odor do 

feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos hoje, os que 

atrelavam no dorso dos bois um arado anterior à missa e à ladainha e 

escreviam nos chãos da primavera esses poemas. Depois, os que te 

tomavam entre as duas mãos esperavam em vigília o passar da noite, 

de olhos presos na cera da vela dos calendários. E bem antes do ofício 

de colher eles sonhavam esses ritos sagrados de fúria e sacrifício. 

Agora, se em nada mais de tudo o que há, nisto crês, chega rente o 

ouvido ao fio da terra e escuta. Não ouvirás aqui mais do que um 

suave canto-chão de monges, como se de muito longe. Lembra-te 

deles quando repartires nas cortes sob a casa de pedras o comer das 

vacas. Pensa neles quando na ordenha ouvires cair nos baldes o fio do 

leite branco de que se faz a vida e o queijo. Pensa neles, quando em 

casa, depois das preces, colocares sal e pão na sopa. 
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Madeiras 

 

Quando eu era um menino comecei a aprender esses ofícios. Primeiro, 

ao fazer o meu criar, errava três vezes em cada quatro. E o meu mestre 

de artes vinha e me dizia assim: este é um ofício que entra pelo corpo! 

Ele me falava olhando a madeira e não eu. Eu era então uma criança e 

queria ser perfeito sem precisar aprender. Levei tempo para saber que 

o saber chega como a cereja amadurece. E o mestre vinha e me via 

suado de labor e ódio entre as minhas mãos imperfeitas. E me dizia: 

Primeiro se aprende o que já se sabe. É quando se deseja que as 

matérias do mundo sejam como nós. É quando se anda pelo caminho 

da ciência. Depois chega o tempo em que se aprende o que não se 

sabe. É quando se começa a percorrer a senda da sabedoria e se 

descobre que a madeira é a mestra das mãos. É ela a sábia e quem 

trabalha o seu lenho, o aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver 

entre tuas mãos e ele um silêncio anterior à prece, ela te dirá por 

onde ir. Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de 

um tronco de carvalho a figura de uma mulher ou um santo. Hoje 

sonho ser cobre ou água, muitas vezes. E acordo no meio da noite e 

digo a deus: se existes, transforma-te em madeira. Quando os magos 

me falam de iluminação, lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde 

tudo é sempre o mesmo e um outro. É o ofício quem entra pelo corpo, 

o meu mestre de artes me dizia. Muito depois eu vim a saber o que era 

isto.  

E entalhei no corpo estes calos da polpa da palma das mãos e dos 

dedos. Quando ele morreu e chegou a minha vez de ser velho. Nunca 

viajei. Aprendi a ser dócil aos meus gestos de ermitão e agora sei: a 

madeira é quem me faz. E foi assim que aprendi a crer no deus dos 

monges que antes e depois de orar trabalham com a terra, a pedra, o 

barro e o tronco caído das árvores do campo. Os que apenas estudam e 

dizem preces apoiadas em mãos finas enquanto pronunciam palavras 

estranhas sobre uma taça de ouro lavrada para o vinho, não conhecem 

o passar de Deus. Falam do que creem sem saber, sem sentir. Pois a 

face de Deus tem corpos e a cada dia são mãos como as minhas que 

talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, há de vir de 

mãos gastas com ternura gastas na madeira, como as minhas. 

 

A la espera de Dios / Simone Weil, 82 
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Trasgos 

 

 

Deixem que seja assim: uma noite de sexta-feira, num  dia treze, no 

inverno, quando for a Lua Cheia. Pois a mim me haviam falado em 

sortilégios do mal e suas cavernas, em lugares até onde somente 

chegam os que servem à escuridão. Saí para conhecer o mal. Andei 

muito e entre os mistérios da vida nada há que eu não conheça. Mas a 

pura matéria do mal, ela em parte alguma nunca não existe. Suas 

frágeis forças são só as da ausência saber do bem. O olhar de frente de 

uma criança detém o poder dos sortilégios de Satã, porque a criança 

vive do sabor da vida e os anjos do mal morrem à mingua quando nos 

esquecemos de lembrar deles. Os que imaginam servir ao mal servem 

ao vazio. 
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Bordados 

 

 

Vejam e toquem com os dedos. Percorram com a ponta deles a trilha 

da linha de uma cor: sinais da soma do saber com a arte. A mulher que 

bordou este pano cansou e foi dormir sem decifrar a alma do que fez. 

Mas o que ela não soube lembrar eu vim aqui dizer agora: foi com 

estes fios bordados que outra vez vencemos a escuridão! 
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Benigno 

 

Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra! De tanto voltar 

a cabeça para os céus e buscar nos pássaros os sinais da colheita, os 

meus olhos foram ficando assim: azues e mortos. Hoje enxergo com a 

ponta dos dedos, e se não tropeço nas pedras da corredoira entre a casa 

e o campo, é porque meus pés aprenderam a ler o chão. Quando eu 

lembro, enquanto com os outros bebo em pequenas taças brancas de 

louça o vinho da tarde, que envelheci e presto para pouca coisa, quero 

que eles entendam o que vim dizer. Não consigo mais atrelar duas 

vacas no carro e o meu carro de vacas é o último da aldeia. E pergunto 

a eles para o que servem os dias da vida de um homem velho como eu, 

quando o corpo começa a esquecer os ofícios que transformam a água 

das chuvas de janeiro em leite e vinho? 
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Linho 

 

Já quase não há mais nessas paragens, dessas que tomavam de dentro 

das águas os fios de linho e faziam deles toalhas de cor alva onde uma 

hóstia era sagrada só de estar ali. Seus antigos cantos de malla 

ressoam no meio da noite entre as vozes do vento dos meses sem erre. 

Suas vozes vindas de alguns segredos dos ofícios das artes galegas 

algumas filhas esquecem e poucas não. Como sou a mais velha daqui, 

de vez em quando as moças me procuram. Querem ouvir velhas 

lendas. Querem conhecer mistérios conhecidos para serem 

silenciados. Pensam em druidas, em seres de antes. Sonham os ofícios 

pelos quais em tempos depois de Santiago alguns corpos foram 

queimados bem mais ao sul daqui. Falam cifrado, sussurram conjuros 

e sonham decifrar o que imaginam exista enterrado sob os cruzeiros 

no cruzamento de estradas. Então, vez ou outra, ao tempo em que eu 

tinha ainda uma sobra de força nos pés calçados com tamancos, eu as 

guiava a um velho moinho e, depois, a uma última esquecida oficina, 

não longe daqui.  E mostrava aquelas ruínas e lhes dizia, tal como 

segredava antes de mim um homem sábio, de tão velho: se vocês 

querem conhecer os segredos da vida, observem o que sobrou aqui. 

Olhem e toquem com os dedos esses últimos artefatos das artes do 

linho. Aprendam os seus nomes. Assim se fazia ao tempo em que havia 

magos e meigas, e este era o poder deles. Ensinar a quem vinha 

aprender como semear na lua acertada as sementes e esperar sem 

pressa o tempo do ardor dos frutos. Tomar da  planta a alma dos fios 

e mergulhar nas águas a sua trama. Bater muitas vezes sobre pedras, 

cantando conjuros. Fiar os fios e submetê-los a essas tramas, como 

quem gera um filho. Fazer de fios um pano branco de tão alvo. 

Bordá-los em ponto-de-cruz. Esses eram os totens. Este o poder das 

mãos. E eram noites de fio e lendas contadas ao redor dos fogos, 

quando em dezembro. Foi assim. Ou vocês pensam que era 

esfregando lâmpadas ou invocando os trasgos que as mulheres daqui 

vigiavam a vida, domavam os medos e lidavam com as mortes?   
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Sol 

 

Ao sol este poder ao seu tempo. Pois quando é o verão de junho ele 

chega cedo, e antes de reger a ordem do universo, como um rosto de 

luz  é visto desde as nossas janelas sobre os montes e as nuvens,  é ele 

quem seca a roupa dos varais. Que aos errantes – esses que estendem 

o dedo e o nariz e marcam a direção do destino deixando o Sul às 

costas e adiante do peito o Norte, e para onde nasce o sol o lado Leste 

e o Poente onde ele se deita a cada tarde – o sol sirva para estabelecer 

a vocação do destino. A nós, os que semeamos uva, trigo, centeio e 

milho, que nos ele venha para secar o feno, abençoar o vinho e alvejar 

as roupas. Assim, antes de completar a cada manhã a obra de um deus, 

que ele ponha termo nos varais ao trabalho das mulheres. Por isso é 

fecundo o sol e nós o olhamos com devoção, a cada dia das quatro 

estações. Assim costumamos fazer, embora fora algumas quadra de 

canções de roda entre crianças e velhas, ele não mereça mais do que 

duas festas ao ano, uma em julho e outra em dezembro: os seus 

solstícios. Por isso ele é bom e bendito, e quando falta nos céus de 

nuvens por sete dias, acordamos com labaredas os seus filhos: os 

fogos que fazemos nos porões das casas, para sermos também 

criadores da luz e do poder do estrondo. Ele é a ordem das coisas do 

alto, enquanto não excede o seu anelo e não apressa a cor da palha nas 

folhas do milho, e nem seca o chão o fluir dos riachos e nem na torre 

das igrejas os ovos das cegonhas. Com as sombras que deixa enquanto 

viaja medimos as horas do trabalho, as da comida e as do silêncio. A 

cada sutil indicação de sua ausência no tronco dos carvalhos, 

aprendemos os tempos de todos os ofícios. E quando são por aqui os 

dias de sonhos, chamamos as mulheres da aldeia a que consultem o 

musgo das pedras e a direção da queda das folhas secas. 
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Muros 

 

Saberiam os homens celtas que esses muros, aqui retos, acolá entre 

curvas como um regato ao largo do caminho à sombra das faias e dos 

carvalhos, haveria de ser um dia a casa das salamandras? Ao reunirem 

em maio e ao empilharem em agosto estas pedras plainas e com uma 

suspeita vocação de eternidade, qual dos mestres de ofício saberia 

imaginar o que acontece agora com o que fizeram dizendo aos 

espíritos das árvores: que seja eterno! Agora eles são um abandono de 

escombros e a sua maior serventia é serem jardins de musgos que 

tornam a sua aspereza um pequeno arco-íris de cores tristes. Servem 

ao ligeiro pouso de algumas folhas do outono e de moradia a alguns 

pequenos bichos esquivos que, tal como os homens, costumam dormir 

dentro de casas. Um dia – faz muito tempo – eles serviram para 

demarcar os limites das posses e demarcar entre vizinhos os frutos da 

guerra e do trabalho. Serviam a afastar dos pastos a fúria dos lobos e, 

mais tarde separaram o bem dos mal, servindo a imagens de fé e de 

medo. Algumas estrelas saberiam encontrar a sua exata posição no céu 

noite olhando do alto a ordeira posição dessas linhas desenhadas por 

mão humana. Agora, cobertas de musgo e matos, esquecidas entre as 

silvas e os espinhos, muros de outros tempos que já não demarcam 

coisa alguma são como restos alinhados de pedras sem rumo.  

Mas ao não dividirem coisa alguma e ao servirem de lar a alguns 

bichos de mato e de chão a alguma raízes, talvez, velhos muros 

esquecidos dos donos, que talvez isto seja, afinal, a liberdade. 
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Pinheiro 

 

 

Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me tornei todo isto: 

farpas e alguns frutos duros que os esquilos roem no meio da noite, 

quando os homens dormem e não há perigo. Eles oram nos ocos de 

meu corpo e por isso entre nós, altaneiros nos montes e essas 

peregrinas presas das raposas existe um amor infinito. Vocês 

duvidam? Pois saiam da frente das lareiras e do vinho tinto nos 

escuros de janeiro e venham até aqui! Dos segredos da noite, quando 

tudo é frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da aura dos 

campos, as pessoas que dormem entre janelas cerradas não conhecem 

coisa alguma. E assim ignoram, entre seus sonhos de adolescentes, 

três quartos dos mistérios do mundo. O outro lado da vã ciência e da 

arte vive no saber dos seres que fincam na noite os dedos e a boca na 

terra e arrancam dali os sucos de que os homens vivem. 
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Vinhos 

 

Faz lá fora o frio dos tristes. Mas aqui, nós nos encerramos entre 

paredes de pedra e juntos  tomarmos juntos ao redor do fogo este 

vinho escuro. Um dia ele fermentou evangelhos nos porões de nossas 

casas, e agora é por ele que dizemos aos outros: vem, senta aqui! Ele, 

vinho das uvas de maio é por quem andamos sob as luas crescentes 

perguntando a Pã pelo açúcar da mãe-terra. Assim, navegantes, aqui 

nos congregamos com na nau de Ulisses rumo a Ítaca. Como em um 

templo grego dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre brindes 

ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta espessura das águas 

entre a lágrima e o sangue. Não porque seja bom. E é bom. Mas é 

porque sorver dele aqui, quando juntos como agora, nos salva do 

esquecimento. Sozinhos e infelizes bebem os que querem esquecer. 

Nós, congregados ao aperto dos corpos, celebramos ao beber e 

bebemos para recordar. E como levamos a sério algumas lições da 

morte, em nome dos que amamos sempre e que se foram, bebemos o 

vinho enquanto estamos vivos. Quando a noite chegar - e isso nos 

lembrará alguém de nós ao olhar o tempo perto da janela - será a hora 

da semeadura. Quando chegarem à aldeia os escuros ventos vindos do 

mar aberto e o amargor do sal, as suas mãos de vidro não nos haverão 

de gelar o rosto. Ergueremos à vida os copos. Haja vida! E apenas 

quem estiver aqui e ousar dizer conosco essa palavra poderosa de 

magia: agora, estará a salvo. Fora as mulheres a quem bastam o chá, 

os chalés e as lareiras. Eis a palavra entre todas a mais terrível. E é 

preciso pronunciá-la cercado de outros, à volta da mesa, entre ritos 

muito antigos. Pois só de dizê-la como num conjuro, como numa 

prece, o tempo presente pode conjurar os tempos e permanecer 

sempre. Como o vinho perfeito guardado em boa garrafa e numa 

adega longe do furor do passar dos dias. Eis o grande perigo que 

imaginamos vencer aqui, entre vozes e vinhos: estabelecer como por 

um engano a eternidade antes do tempo. E, assim, perder para sempre 

o direito ao efêmero, em nome de quem enquanto bebemos entre nós o 

vinho tinto, sabemos que somos a um só tempo os filhos e o destino.  

 

 



197 

 

Corredoira 

 

 

Os netos dos filhos dos avós que abriram aos quatro ventos nos 

montes estes fios de caminhos de linho no tear das serras, agora 

trafegam por eles. Primeiro foram os tempos rigorosos. Era quando as 

pedras precisavam ser arrancadas da terra com mãos e madeiras duras. 

Não existiam ainda estes ferros movidos a fogo e nem havia dessas 

lavras fáceis, avistadas de longe. De vez em quando nas aldeias havia 

fome e era preciso acender grandes fogos à volta de círculos e 

conjurar com preces e fumaças de ervas alguns males vindos do Norte. 

Foram os tempos de uma grande escuridão de uma noite então 

indomável. E era quando andar por esses ermos exigia uma coragem 

desconhecida dos cruzados. Os primeiros camponeses de quem 

herdamos as ferramentas e a cor da pele, atravessavam estas finas teias 

de trilhas abertas antes do trigo e do incenso. Antes da doma completa 

do cavalo e do fogo e do domínio sobre os males da fúria dos ventos. 

Eram tempos em que terão passado por aqui povos de longe, de cujas 

falas murmuradas com a língua entre os dentes nos ficaram catorze 

palavras. Deles herdamos este estranho nome: corredoira. 
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Chaviello 

 

 

Os riachos dos montes movem águas. Eu movo moinhos. Por três 

séculos o meu passar de lágrimas límpidas, saídas frescas da raiz da 

terra, moveu a mó da vida. E que entre o gesto religioso do moinheiro 

e o cantar rouco da esposa em misturasse as minhas águas ao girar da 

roda e seguisse monte abaixo misturando águas e farinhas, isso era a 

minha alegria. Em busca do Tambre e de outros rios de perto, em 

terras baixas da Galícia os riachos das pequenas serras do sul ecoam o 

ruído de seu cascalhar entre pedras polidas. E as pedras choram no 

passar do rio o não poderem, como as folhas caídas no outono, viajar 

com o corpo da alma até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho, sei 

misturar o marulho de meus sons de águas breves ao canto das rodas 

dos moinhos de pedra que os homens ergueram aos dois lados de 

minha trilha. Atravesso aqui ligeiro e único e faço girar rodas e 

destinos. Há um pouco de meu cantar nos pães que as crianças comem 

nas aldeias. E o sabor do correr das sementes que eu carrego monte 

abaixo tempera o riso das moças de longas saias. Em manhãs de raro 

sol algumas vêm lavar em mim as mãos cobertas da poeira branca do 

pequeno milagre de que as avós depois assam nos fornos a matéria da 

vida. Os outros são regatos de peixes. Eu, de pão.     
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Amélia 

 

 

Derramo no chão sobre um pano que a mãe de minha avó teceu estas 

favas de feijão branco e antes que anoiteça separo, curvada como 

agora, as pedras e os grãos. Coberta com o chapéu de palhas que eu 

mesma teci, vestida de muitos tons de negro, coleciono com a ponta 

dos dedos essas favas brancas que depois os meus comem entre a 

jornada da manhã e a da tarde. Algumas vezes digo enquanto faço isto 

alguma prece. Mas  quase nunca, não. Sei que se há um deus ele está 

mais atento às falas dos gestos do que ao vazio das palavras.  
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Lareira 

 

 

Algumas casas ainda guardam, como o altar e o sacrário, essas 

tessituras da sabedoria das pedras. E elas são o sinal de que algo do 

que os homens fazem pode sonhar ser eterno. Quando pois alguém de 

longe perguntar a vocês: o que os leva a crer no eterno? Respondam: 

essas lareiras de pedra que restaram em algumas casas da aldeia. 
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Ofícios 

 

 

Foi o tempo. Falavam então do esquecimento e de sortilégios e 

magias. Falam ainda. Pensavam entre murmúrios nos exercícios com 

que os filhos dos faunos exerciam poder sobre o fogo e a lágrima. Foi 

antes, tempos antes. Teciam crenças sobre como dirigir com o espírito 

o percurso errante das nuvens e o das águas abaixo do corpo escuro da 

terra, entre os sete metais da alquimia. Vinham até minha casa, 

separada da aldeia em algumas noites e perguntavam com receio entre 

os olhos a respeito de tais assuntos. Depois se assentavam como 

crianças ao redor do avô e esperavam o silêncio. Antes de falar eu 

aquecia o fogo e tomávamos chás de folhas amargas. Bebiam devagar 

e esperavam em vão o verem sair de minhas mãos o véu do mistério. 

Como entre maio e sempre eu não tivesse nada a lhes responder, 

deixava apenas que viessem e repetissem a vinda, como a missa, como 

a messe, até estarem com os pés aquecidos na brasa do desejo. Então, 

quando foi ontem pela noite eu afinal lhes falei assim: O que viestes 

querer conhecer? Quereis saber da magia? Quereis conhecer senão 

os segredos de sua dupla alma? Quereis entrever ao menos um 

sorrateiro instante da evidência de seu poder submisso a um gesto de 

duas mãos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar fugaz 

de seu clarão?  E o mais velho deles disse em nome de todos: Sim! 

Mostra-nos isto, onde esteja! E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo 

mesmo caminho ao local de onde viestes. Saí depressa daqui e 

retornai às aldeias de pedras e de lamas do inverno de onde saístes. E 

andai por ali. Devagar, como um alguém que havendo chegado sabe 

que não foi a lugar algum. Vagai ali. Pela primeira vez caminhai 

como viajantes, peregrinos, sem a pressa dos moços ou dos que 

imaginam que há sempre um milagre um pouco adiante. Olhai como 

se pela primeira vez cada coisa, entre a espera e o silêncio. Vede 

cada pequena minúcia do mundo como quem veio de longe e não 

chegou ainda. Olhai à volta como filhos da dúvida e do assombro. 

Caminhai a sós, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da 

demora. Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte. 

Bebei então como quem se salva de um naufrágio. O que quereis 

conhecer vos rodeia, vive à vossa volta, e nunca vistes. Vede agora! 

Observai os ritmos do variar da vida, atentos ao florir de um lírio 

como quem espera a volta de um Messias. Esquecidos do tempo 
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procurai os sinais do milagre no que restou deixados em marcas nas 

madeiras: alguns desenhos antigos, como letras, como riscos, gestos 

de rostos talhados na pedra. Um ou três arranhões imprevisíveis 

talhados com as unhas na carne do ferro. Ah! Lembrai como ele 

ressoa e chia quando se esfria enquanto avermelha as águas que o 

transformam em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver os que, 

como vós, levantam o sol da manhã com os sons dos seus ofícios. E o 

que tiverdes aprendido a ver, se souberdes perguntar, isto será a 

vossa resposta. Ide ver como os homens de boinas pretas cospem nas 

palmas das duas mãos, e armados de arados e de puas completam na 

terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em silêncio, 

pois lhes pesa o que criam. E é como se  dissessem: „o que Deus fez 

em sete dias eternos nos seguimos fazendo nos outros infinitos tempos 

de sempre. Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos 

ofícios dos homens. Isso é tudo e mais não há!  E, ao me ouvirem 

dizer isto, alguns se foram e não voltaram mais. E outros não, e me 

olhavam com frases de desencanto. A estes eu disse ainda: quanto à 

obra dos magos e dos feiticeiros, desses que conjuram poderes em 

línguas sem gramáticas, dizei-me: o que restou de suas obras em que 

uma mulher de aldeia possa reconhecer a alma de seu povo e a seiva 

de seus dias? Onde está aquilo de que se diz que eles fazem, aquilo de 

que se possa anunciar, como o homem da terra:: em abril haverá 

flores; em julho, o grão. Nada!  Eles são o brilho de um relâmpago 

condenado e fundam a ordem de lugar nenhum. São mais efêmeros do 

que a floração da alfafa e menos prodigiosos do que esses panos 

brancos que as velhas tecem com fios de linho para cobrir os pães. 

Caminhai para longe dos magos entre passos de espanto e de 

quimera. O imprevisto sempre chega um dia, e mesmo o que não abre 

os olhos, vê.  Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato 

quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns observaram 

pela primeira vez as janelas das casas onde moravam e o suave labor 

dos canteiros á volta delas. Passaram dedos calosos ao redor dos 

sulcos de algumas pedras alisadas ali com as mãos de muitos meses. 

Encostaram os rostos de barba rala na aspereza do tronco de alguns 

carvalhos, e depois tocaram, como quem diz a prece, a perfeição dos 

encaixes da madeira de uma mesa. Dois ou três passaram meia manhã 

observando a difícil ciência das fechaduras. Outros roçaram várias 

vezes o rosto em peças de couro, essa tão frágil folha da vida. Pediram 

às mulheres que abrissem arcas e se envolveram de panos de veludo. 
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Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas, as velas da 

noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogão de lenha de 

pinheiros deram-se as mãos e oraram juntos diante do sacrário das 

panelas. No oco do barro beberam vinho com quem comunga. E 

quando na sala da casa viram a filha tecendo uma colcha de fios de 

cores, um deles lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus 

aprende a armar o arco-íris!       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



204 

 

 

Albanil 

 

Ergamos o hórreo! Ele dizia aos de Salaño Grande, como quem 

convoca os vizinhos para a vindima depois da tempestade. Como 

quem descobre, depois, que sozinho não consegue abrir ao redor da 

mesa a garrafa de vinho. Três tempestades furiosas e mais o vento que 

as trouxe do meio do mar derrubaram o hórreo cheio das espigas secas 

do milho de novembro. E debaixo das chuvas ele ficou e ali estava, 

tombado no chão como um corpo morto e, no entanto, inteiro. Suas 

pedras e madeiras.  E alguns meses depois de tudo as ervas do campo 

vieram mansamente a ele, para saberem se já era chegada a hora de 

começar a cobrir com a espessura do verde a sua carapaça de arte e 

doçura agora aos pedaços. Pois eis que tudo: a pequenina arquitetura 

das pedras talhadas e mais o ponteiro e a cruz e mais as madeiras de 

um velho carvalho dos montes, tudo o vento havia desordenado. E foi 

como à sua volta o mundo inteiro perdesse a sua ordem porque em 

algum lugar do norte da península um velho hórreo estava em 

desalinho, caído sobre o chão do pasto das ovelhas e do crescer do 

centeio. Como uma igreja destruída, como um raro jogo de armar de 

um menino, empurrado para o caos pelo gesto de dois dedos  

travessos, depois de empilhado com tanto empenho e zelo. Mas se um 

sopro enganador da chuva de novembro fez isto em cinco segundos, 

em seis horas de uma manhã de sábado começaremos a reerguer do 

chão de novo o hórreo, pedra por pedra, pau por pau. Isto dizia aos 

de Salaño Grande Juan, o albanil. E batia nas portas e aos vizinhos 

dizia: você vem? Alguns foram. Hoje na ponta da cruz de ferro 

reerguida alguns pássaros migrantes pousam antes de voarem em 

bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos eles relembram o que houve 

em Salaño Grande. 
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Terras 

 

 

Injustas essas pessoas que com palavrinhas de açúcar e com os gestos 

mimados entre sedas de ternuras falam sobre flores, a minha criação 

mais difícil e a mais efêmera. Alguns lavram os talos e dizem que 

limpam da terra os seus detritos. Esses delicados! Sou mãe da vida, 

eles sabem, contam aos outros, mas depois esquecem. E se lavam de 

minhas cores quando chegam nos tanques das casas. Também tenho 

odores, cheiros que não são para o nariz dos que aparecem aqui com 

polainas e arminhos. E os cantores da vida e essas aparências de arco-

íris postas nas palhetas das flores do campo são para os ardis das 

abelhas e dos passarinhos. Que eles venham entre os seus vôos e o 

pólen preso em suas patas se misture e fertilize a alma do fruto. Os 

que buscam o odor das flores pouco sabem que o meu odor mais vivo 

e verdadeiro é o de mim mesma molhada das águas de outubro quatro 

dias antes da Lua Cheia.  

Também eu tenho cores e o que faço é dispor como mãe e feiticeira as 

minhas flores e depois, do lado de dentro da casca de meus frutos 

tingir de laranja, vermelho e verde a carne vegetal da vida. Sou quase 

branca, sou irmã da neve na beira de riachos de areias e águas de 

cristal. Mas sou escura como a primeira noite do mundo no fundo dos 

bosques ermos onde aprendi a ser fértil como a água. Sou vermelha 

aqui e ali, irmã do sangue dos que chegam e colhem de minhas 

árvores a sombra, a flor e o fruto. E sei também ser, quando é preciso, 

de uma cor igual à morte, ou igual ao mel. 
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Tambre 

 

 

Águas de memória! Depois de dobrar a nona curva a caminho da 

geografia de um rio maior do que eu a caminho do mar, os rios de 

outras terras costumam esquecer o chão de onde vieram. Eu, nunca. 

Viajei demasiado até aqui e das minhas origens de nada esqueço. 

Vejam. Agora mesmo estou para chegar com minhas águas à 

barragem que por um momento acalma o meu ardor errante e 

aprisiona a ilusão de que eu me tornei um lago. Não esqueço nada. 

Reconheço de minhas margens o rosto verde e havana refletindo a 

figura debruçada de cada árvore, de cada ave, de cada alma de nuvem. 

Gosto de recordar, meses depois de um dia primeiro, o passar ligeiro 

de um bando de patos em viagem às águas mais quentes das paragens 

da África. As cegonhas que por momentos me atravessam aos voos na 

viagem de ida e, meses depois, no longo tempo do retorno, do alto me 

espiam. E saibam que eu nunca mais esqueço a filigrana de seus voos. 

Os rios do acaso viajam entre serras e terras de planura uma efêmera e 

fácil geografia. Eu movo as águas escritas de minha inapagada 

história. 
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Carvaleira 

 

 

Então? Você reparou bem, amigo, ao chegar aqui, esta castanheira 

alta, a maior de todas ao redor? E essas macieiras de jardim, enredadas 

de pequenas flores brancas em agosto e que em outubro dependuram 

pencas de seus frutos vermelhos e amarelos até quase os galhos 

encostarem o rosto no chão? E as figueiras? Você viu encostados em 

algum velho muro de pedras entre as corredoiras estreitas das aldeias 

os seus pequeninos duros frutos ainda verdes? Ainda há pêros e pêras 

ao longo da trilha depois da lavadoira de Oms de Abaixo, rumo ao 

bosque por onde navega aos saltos o riacho Chaviello. O que estejam 

hoje descuidados do labor dos homens não quer dizer que não cubram 

o chão de frutos à volta de suas copas. Você terá esbarrado em silvas 

ao longo dos caminhos se acaso chegou até aqui vindo dos montes. 

Fosse o tempo das amoras e você poderia vir, como a criança de conto 

de fadas, catando amoras, comendo e manchando de vermelho os 

lados da boca. Viu como alguns frutos pendem ainda dos galhos e aos 

poucos apodrecem, enquanto outros, tombados adiante, misturam-se 

às folhas do outono e ao tecido da terra escura? Pois assim é. Houve 

um tempo das ovelhas e os jovens daqui eram pastores como em 

lendas. E a alegria era a posse de um cão de tom cinza. Tempos de 

vacas mansas, cor da terra vermelha. Nossas terras eram os montes e 

eles eram cheios da vida quando os pássaros cantavam para os 

meninos responderem com assobios. Alguns, como eu ainda, teimam 

em viver. E aprenda que envelhece neles, como em mim, uma canção 

que nem mais as pedras das estradas sabem decifrar. É quando diante 

desta Carvalheira eu anoiteço contando casas vazias como estrelas do 

céu, com medo de que um dia não saiba mais como relembrar.    
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Chapéus de palha 

 

São tão diversas e são sempre as mesmas as tribos da Terra. E é nos 

chapéus que algumas mulheres colocam na cabeça - haja ou não sol 

naquele dia – o lugar onde está, como nas bandeiras dos dias de paz, o 

que melhor diz de quem somos. No mercado em Tanger as mulheres 

de um distante povo berbere, desses que atravessam desertos e areias 

para virem vender tâmaras e ler nas mãos a sorte, sobre as cabeças, 

cujos rostos ao contrário das crentes em Alá, dispensam véus e outros 

disfarces, se escondem do sol com amplos chapéus de palha de 

grossos fios entretecidos de lãs escuras de camelo, e também com 

barbantes de linha tingida e grossa, amarrados na direção dos quatro 

pontos cardeais entre a aba e a copa. Os seus maridos discrepam dos 

árabes também seguidores do Profeta, porque se cobrem com trajes 

curtos em que um guerreiro da Escócia se sentiria a vontade, mas sem 

pregas e tingidos de um vivo vermelho quase carmesim. Vendem água 

fresca nas ruas e nos mercados e dependuram na roupa as taças de que 

se servem os passantes. Os chapéus de palha das mulheres chamam de 

longe a atenção, nesta terra onde é de panos que elas se cobrem do 

ardor do céu e dos olhos de fogo dos homens. Em  Tanger  os chapéus 

quase parecem uma pequena festa tropical, e lembram a quem tenha 

estado em desertos do norte do México, os chapéus de palha de alguns 

povos de índios Zapotecas. Recordam,  ainda, embora sem tantas 

cores, os chapéus que as mulheres da Galícia colocam sobre lenços na 

cabeça. De palha também e sempre com uma única fita preta. Lá, onde 

ao contrário de Tanger e do Norte do México, só há desertos nos 

livros das escolas e o sol apenas uma vez ou outra vence o chapéu cor 

de cinzas com que as nuvens cobrem o rosto e o corpo verde e 

feminino da Galícia.  
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Oliveiras 

 

Os de hoje não sabem fazer mais, dizia entre tragos de um cigarro, 

como quem não duvida do que fala, um velho que se anuncia: gente 

daquele tempo. Um homem no trem e ter Tua e Mirandela, quando os 

trilhos percorriam terras ao longo da beira de um riacho. Então com os 

dedos já encurvados como a lâmina de uma foice, ele apontava ao 

vizinho de banco e a todos os outros poucos viajantes do vagão os 

morros de um lado e do outro da estrada de trilhos de bitola estreita e 

do riozinho de águas claras, saltitando como em festa em busca do rio 

Douro. Saindo a prumo da beira das pedras do córrego os morros 

também de pedra e pouca terra escura escalam altos íngremes e fogem 

do trem até distâncias de seus longes ermos. Alguns estão plantados 

de oliveiras como se Cristo por ali pregasse, falando em peixes e pães 

sem fermento. Ora, para reunir e manter junta a terra suficiente a cada 

pé de olivas e evitar que com as chuvas de julho os torrões escorram 

monte abaixo, os homens do passado edificaram difíceis terraças de 

lascas de pedra áspera, empilhadas como se cada uma fosse um 

pequeno forte à espera do inimigo. Em alguns morros as oliveiras são 

muitas, mas nunca conformam bosques, de tal sorte que mesmo entre 

tantas, cada árvore se sente solitária cada uma em sua porção de terra, 

cada uma em sua única terraça igual a todas. O velho no trem aponta 

os montes e pergunta a si mesmo e a todos se os homens de agora, 

moços esguios e mestres de máquinas, seriam capazes de uma tal 

proeza. E ele mesmo responde que não, e olha trigueiro os olhos dos 

mais moços. A velha de brincos de ouro entre rugas e cabelos de prata 

concorda e sentencia: agora estão aí as máquinas e elas deitam a 

perder tudo. E depois fecha os olhos, e sonha com uma cozinha 

quente, o fogão aceso e sobre a mesa, pão, sardinhas, vinho e azeite. 

 

 

 



210 

 

 

Rosalia 

 

 

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu ainda nem era 

e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro custava a ir embora e era o 

inverno de outro ano. De outro tempo. E eu via o que entre essas casa 

daqui havia e era inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o 

trabalho das mulheres. Que elas tivessem e eu não ainda as roupas de 

mulher, tingidas da cor de um negro que dá ao corpo do volume da 

noite, pareceu-me o meu pesar. Mas o tempo de prantear não era 

ainda. Que estivessem elas com esses lenços também do mesmo negro 

e os chapéus de palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi com os 

olhos no chão que andei pela casa entre elas. E porque será que 

quando a chuva veio, ela molhou os seus linhos, suas lãs, e as minhas 

não? Ouvi que algumas falavam às outras de seus homens mortos. 

Falavam de outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado 

do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa geografia. Quem não 

tem a quem chorar é órfão. Eu tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira 

vez elas me olharam e algumas sorriram. Uma delas disse: aguarda, 

espera... E elas faziam os seus labores e era só por eles que a tarde 

tardava em ir embora. Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. 

Dava nos campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e 

reunia molhos de frases. Na outra casa em que me abriram a porta eu 

entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi o verbo, um verso, não sei... 

um canto.  
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Quando foi um sino em Bastavales – e eram sete horas – cobri com as 

mãos o rosto. Quando abri havia este poema. Assim foram as origens. 

Quando no sonho de quem fui voltei aos ares de onde vim, ousei dizer 

a quem distribui as almas entre os destinos: há um lugar onde corre 

um pequeno rio sobre claras pedras. Uma árvore de corpo retorcido. 

Um mugir de vacas, uma fonte de pedras e algumas mulheres, como 

em Cafarnaum. Ali eu quero estar. E ele disse uma palavra: vai!  A 

morte veio cedo, mas não tanto. Eu a esperava como quem no porto 

aguarda um pai que partiu há tempos, nunca escreveu e agora volta. 

Deitada na cama pedi que abrissem a janela. Que desde Padrón eu 

visse o mar. Não vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales 

tocou as sete horas. Fechei os olhos e então o escuro era toda a luz.  

 

 

 

 
 

 

Foz/Santa Maria de Ons/Santiago de Compostela/Paris 

1992/1997/2006 

Eldorado/Campinas/Caldas 

1997/2006/2007 

Caldas, Rosa dos Ventos 

dezembro de 2016/janeiro de 2017 
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Adendo sobre estes poemas 
 

Estes longos poemas foram na origem um conjunto de escritos com um outro 

nome: Cantos de Ons.  

Foram escritos a mão em um caderno de capa dura, azul e negra. e ainda na 

Galícia foram depois para um outro, com este novo nome: A terra do fim do 

Mundo, durante os dias 22, 23 e 24 de dezembro de 2003. Foram depois 

completados na noite de Natal, sob chuva, no Rio de Janeiro, onde nasci em abril 

de 1940.  

No caderno original estavam escritos esses nomes: As lendas de Ons, As fábulas 

de Ons. E estava escrito também isto: Eldorado, 24 de maio de 1997. Entretanto, 

o então primeiro poema: O deus sonhado (inspirado em Angel Crespo) está 

datado assim: Foz, janeiro de 1997. Eu estava então em Foz, no litoral da 

Galícia. Havia no horizonte ao Norte uma grande tempestade boreal, e eu havia 

ido passar lá sozinho o Ano Novo de 1996 para 1997. Como eu me lembro de 

haver retornado a Santiago e a Santa Maria de Ons no dia 3 de janeiro, aqueles 

terão sido os primeiros dias da escrita dos poemas.  

Assim sendo, quero crer agora que os poemas que trouxe para este livro foram 

iniciados em Foz, na Galícia, diante do oceano E já no Brasil, foram entre 1996 e 

1997 revistos em Eldorado, no vale do rio Ribeira, em São Paulo.  

Terá sido quando comecei a reunir alguns escritos trazidos da Galícia com 

outros, escritos antes ou depois de minha segunda estada lá, em 1996. Alguns 

escritos vinham de apanhados e fragmentos de poemas e lendas a que dei nomes 

provisórios como Lendas, ou Os Cantos de Ons. Alguns escritos a mão e outros 

datilografados.  

Viando comigo entre terras e tempos, os poemas aqui transcritos começaram a 

ser concluídos em Paris, em casa de minha filha, Luciana. Depois de tudo e de 

tanto, o livro foi afinal finalizado entre minha casa no bairro do Cambuí, em 

Campinas, e  sítio da Rosa dos Ventos, no Vale da Pedra Branca, na cidade de 

Caldas, no Sul de Minas.  

Remetido à Galícia, o conjunto de poemas já com o seu nome definitivo: O 

Caminho da Estrela, foi vertido para o galego por Luciano Peña Andrade. Em 

galego o livro tomou este nome: A Senda da Estrela e foi publicado pela 

Editorial Toxosoltos. Em Português O Caminho da Estrela foi publicado em 

Goiânia pela Editora da Universidade Católica de Goiás. 

Trouxe do livro original para as páginas finais de Com o sol do outono sobre os 

ombros, alguns poemas que foram na íntegra inspirados pelas pessoas, cenas e 

cenários das aldeias galegas. E, sobretudo as da região da Amahia, entre os rios 
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Barcala, Xallas e Tambre.  

E mais do em todas, os poemas são a palavra do que vivi, vi e partilhei entre as 

aldeias de Santa Maria de Ons. 
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O que foi lido e folheado durante e depois da pesquisa 
 

 

BOSI, Ecléa 

Rosalia de Castro – poesia 

1987,  editora Brasiliense, São Paulo 

 

BORGES, Julio Hernandez 

Três millóns de galegos 

Série Galícia 

1980, Universidade de Santiago, Santiago de Compostela  

 

BRAVO, Hipólito de Sá 

Creencias del costumbrismo religioso em Galícia 

1991, Servicio de Publicaciccones de la Excma Diputación de Pontevedra, 

Pontevedra 

 

CARDESIN, José Maria 

Tierra, trabajo y reproducción social en la aldea galega (s. XVIII-XX) – 

muerte de unos, vida de otros 

1990, Ministério de Agricultura, Pesca y Alimentación, Bilbao 

 

CASTRO, Basílio Losada e GÓMEZ, Xesus González (orgs.) 

Antoloxia poética Leliadoura (1985-1997) 

2005, Sotelo Blanco Edicións, Santiago de Campostela, 

 

 

COMISIÓN GALEGA DO QUINTO CENTENÁRIO 

Revista da Comisión Galega do Quinto Centenário – nº. 2. 

1989, Grafico Galaico, A Coruña 

 

CONSELLO DA CULTURA GALEGA – Comisión de Antropoloxia 

Nacemento, casamento e morte em Galícia – respostas à enquisa do Ateneo de 

Madrid (1901-1902) 

1990, Consello da cultura galega, A Corruña 

 

DE JUANA, Jesus e CASTRO, Xavier 

Vª. Xornadas de história de Galícia 

Galícia y América: el papel de la emigración 

1990, Deputación OURENSE, Quintela, Ourense 

 

EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE LA CORUÑA/PUBLICACIONES 

III Jornadas agrárias galegas – a pequena agricultura 

1987, Editorial Diputación Provincial, La Coruña 
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FRAGUAS Y FRAGUAS, Antônio 

La Galícia insólita – tradiciones galegas 

2001, Edicios do Castro, Sada, A Coruña  

 

LIÑARES GIRAUT, Xosé Amâncio 

O val do Barcala 

 

LIÑARES GIRAUT, Xosé Amâncio (org) 

Negreira – capital barcalesa 

1990, (sem indicação de editora), Negreira 

 

LISON TOLOSANA, Carmelo 

Antropologia cultural de Galícia 

1990, Editora AKAL Universitária, Madrid 

 

LISON TOLOSONA, Carmelo 

Brujeria, estrutura social y simbolismo em Galícia 

1987, Ediciones Akal, Madrid 

 

PATIER, E. diez 

INSTITUTO NACIONAL DE INVESTIGACIONES AGRÁRIAS 

série; economia y sociologia agrárias 

Galícia rural y el año 2000 – um análisis tipo Delphi 

1979, nº 6, INIA, Madrid 

 

PEREZ, Clodio Gonzáles 

Brión – história, economia, cultura, arte 

1998, Editorial Toxosoltos, Noia 

 

RIVAS, Manuel 

Galícia – el bonsai atlântico 

1989, El País/Aguilar, Madrid 

 

TOJO, José Fariña 

Los asentamientos rurales em Galícia 

1980, Instituto de Estudios de Administración Local, Madrid 
 

(sem indicação de autor) 

Revisión das normas subsidiárias de Brión; Fase: Información Urbanística e 

Avance de Planejamento, tomo 1 

1983, Consultoria Galega, Memória, Santiago de Compostela 
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Escritos da Sequência Galega 

 
Aldeas – escritos e imaxes  da Galícia Tradicional – Santa Maria de Ons – 

Brión 

2003, Editorial Toxosoltos,  Noia 

 

O Caminho da Estrela 

2009, Editora da Universidade Católica de Goiás, Goiânia 

 

A Senda da Estrela 

2009, Editorial Toxosoltos, Noia  

 

Crônicas  de Ons 

1992/2016-17 

 

Com o Sol do Outono sobre os Ombros 

1992/2016-17 

 

O Corpo Coberto de Cores - imagens, sons e memórias de festas  

de cidades e de aldeias  da Galícia 

1992/2017 

 

O Caminho do Fim do Mundo 

1992/2017 

 

Uma estrela, um Caminho, um Peregrino 

1992/2017 
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Breviário do Norte    

1996/2017 

 

Vida Peregrina - trilhas  derivas  travessias 

1992/2018 

 

Aldeias da Amahia – rostos  gestos 

1992/2017 

 

Festa Galega  

1992/2017 

 

Diário de Galícia 

1992/2017 

 

O Sexto Sol 

1992 
 

A dupla data de quase todos os livros refere-se ao ano em que de algum modo 

começaram a ser redigidos a mão durante o primeiro ano em que vivi na Galícia, e os 

anos ou o ano da redação final. 
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Este livro resulta de uma longa pesquisa de campo  

entre aldeias da Galícia, no ano de 1992.  
Nunca foi impresso e publicado e creio que nunca será. 

Nesta versão eletrônica  
este livro pode ser  

acessado, lido e utilizado  
de forma livre, solidária e gratuita.  

Outros escritos meus  
podem ser de igual maneira acessados em 

www.apartilhadavida.com.br 
www.sitiodarosadosventos.com.br 

LIVRO LIVRE 
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