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Agora recordo uma praza valeira

por onde pasan ventos de saudades

como unha man cofiecida e incerta.
Lémbrome das ruas sen aristas,

das pedras marcadas con liquenes,

dos vaporifios que soan nas tardes de néboa
cando fica o peirao en sombras e silencio...
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Primeira Meméria
De: Cadice Calixtino

Agora, tendo eu ja também chegado ao tempo em que
0S anos se contam por muitas décadas, posso com um
sentido de fraterna irmandade dedicar este livro as
“vellas’ e aos “vellos” de Santa Maria de Ons e de
outra aldeias galegas por onde andei tantas vezes.
Lembranca de seus rostos ao mesmo tempo Sérios e
sorridentes. Serenos gestos de uma gente alded e
sabia. Lembrancas das vestes escuras das mulheres,
das boinas negras cobrindo cabelos brancos dos
homens. Lembrancas da generosa acolhida com que
recebiam um brasileiro entdo bem mais mocgo, e as
suas interminaveis perguntas sobre tudo.



A quem caminhe comigo este outono

Mais de duas décadas depois de haver vivido por uma primeira vez em
terras de Galicia, e de haver compartilhado o que em parte resultou neste livro,
decidi-me a escrevé-lo. Melhor dito: resolvi reunir escritos mais e menos antigos
e coloca-los juntos, como um conjunto de relatos de pesquisas de campo em
aldeias ou entre caminhos galegos. O ano foi 1992.

O livro que tras este nome Com o sol do outono sobre os Ombros, foi
inicialmente uma espécie de “segunda parte” de um outro livro: Cronicas de Ons,
e cuja leitura ouso sugerir a quem me leia, antes de viajar comigo entre as
paginas, as imagens € as memdorias deste “outono galego”. A primeira ideia foi a
de escrever um sO livro. Mas como em tempos em que um livro “de bom
tamanho” ndo deve ultrapassar algo como duas centenas e meia de paginas,
resolvi dividi-lo em dois volumes.

Os dois séo livros de crénicas, bem mais do que de rigorosas etnografias.
Isto embora tenham sido escritos por um antrop6logo, e ainda que os dias que me
ocuparam ao longo de varios meses e quatro estacdes junto a pessoas, cenas e
cendrios das aldeias da Paroquia de Santa Maria de Ons, devam ser considerados
longos e intenso momentos de uma rigorosa e densa “pesquisa de campo”, no
sentido mais etnografico desta expressao.

Talvez entdo seja mais justo dizer que tanto Crénicas de Ons quanto Com o
sol de outono sobre os Ombros, alternam momentos mais propria e
rigorosamente etnograficos, com momentos em que tudo o que desejo é recordar
com palavras uma pessoa, alguns gestos coletivos entre a casa, uma pradera, ou
outros recantos de trabalho diario e de vida cotidiana. Cenas de um correr da vida
camponesa vivida entre alguns cenarios como os de uma pequenina aldeia, um

caminho de terra entre duas delas, um campo onde pastam lentas vacas, um outro



onde o millo e o centeno crescem®. Ou os adros ancestrais de pequenas igrexas de
cinzenta pedra que reinem pessoas ao redor de alguma celebracéo entre prece e
festa. Ou — e foram tantas as ocasifes - 0 lugar na casa onde uma familia alded
me convida a compartir um pequeno ritual ao redor de uma mesa con patacas,
grellos, carne de ovella e o bo vifio do pais.

Que o leitor saiba reconhecer a diferenca entre uma escrita e a outra, em
dois livros que ndo apenas por falarem de lugares do mundo tdo distantes
geograficamente do territorio onde vivo, devem ser considerados como escritos
de e entre fronteiras. De outra parte, alguns raros escritos de Cronicas de Ons
poderdo estar pressentes também em Com o Sol de Outono sobre os Ombros.
Considerei que esta dupla presenca serd oportuna no caso de algumas pessoas
leias este livro sem haverem antes viajado entre as paginas das Cronicas de Ons.

Aqui e em Cronicas de Ons estdo alguns registros e imagens das sete
aldeias da Pardquia de Santa Maria de Ons, uma das pardquias do Concello de
Brion, ndo muito longe de Santiago de Compostela. E para que o leitor brasileiro
tenha uma visdo de distancias, lembro que pelo menos por trés ou quatro vezes
cobri a pé o percurso - em meio a sempre encantadoras aldeias de pedra - entre
Santiago e Brién. E vaguei ndo raro buscando de propdésito desvios e caminhos
mais longos para conhecer uma pequena capela de pedras — como quase tudo por
ali — uma aldeia quase sem habitantes, um bosque de carvalhos ou alguma
desconhecida beira do rio Tambre. E entdo nunca caminhei mais do que uns
trinta quildmetros. Para que se tenha uma outra ideia, lembro que a Galicia
comporta em seu territrio ao Norte da Espanha um pouco mais de 29.000
aldeias. E a Galicia inteira € um pouco maior do que a metade da Ilha do Marajo,

na foz do Amazonas.

1. Algumas poucas palavras em galego serdo escritas em letra itdlica. Vale 0 mesmo para pequenas
frases, que poderdo vir também entre aspas. Nomes de lugares e de pessoas serdo escritas com a letra
normal.



Como minha pesquisa de campo envolveu meses entre um janeiro e um
dezembro de 1992, é preciso dizer que boa parte do que aqui descrevo e
fotografo ja ndo mais existe. Algumas pessoas - que de desconhecidas tornaram-
se amigas queridas de entdo para sempre - ja se foram. Alguns cenarios mudaram
depressa demais para a Galicia, sobretudo ao redor de Pedrouzos, a sede
municipal de Brion. Um recanto de beira de rodovia que em pouco tempo as
pessoas de Santiago de Compostela descobriram, e que agora se povoa de
condominios, da mesma forma como outras regifes de todo o mundo.

Quando retornei a Galicia e a Santiago em 1996, agora como pesquisador-
bolsista do Governo Espanhol, eram entdo ainda poucas as mudangas. Quando
voltei em 2000 e em 2006 o que encontrei ao longo dos caminhos de Santa Maria
de Ons me fez pensar que 0 que esta escrito em meus dois livros deve ser lido
como algo situado em uma outra fronteira. Aquela que ora aproxima ora separa a
“antropologia de agora” de uma ‘“historia de antes”. No entanto, seja como a
“historia de como j& ndo ¢ mais”, seja como a “antropologia do como ¢ ainda”,
que a ninguém espante o tom propositadamente pessoal e até mesmo afetivo com
que escrevo tudo aqui. Mais do que em outras ocasides escrevo aqui na primeira
pessoa. E de comum acordo com as xentes de Santa Maria de Ons, cologquei em
minhas crénicas 0S Seus nomes reais, assim como 0 nome de seus santos, suas
aldeias e seus outros lugares de partilha da vida e do trabalho.

Nunca acreditei que um relato fiel obrigue quem o narre ou escreva a ser,
mais do que “objetivo”, um alguém “neutro” ou “imparcial”. Entre a objetividade
e a pessoalidade encontro mais duas faces completares de uma mesma postura,
do que duas alternativas divergentes do “encontro com o outro”. Algo em que a
presenca de uma pessoa deva excluir a outra. De outra parte, como bem pouca
coisa pretendo demonstrar aqui cientificamente - pois o que desejo €
pessoalmente testemunhar, imaginar e descrever - em varios momentos ndo me
esquivei de escrever ao mesmo tempo com a mente, a memdaria e o afeto.

Assim sendo, o0 que aqui se podera ser lido e visto é a Galicia que eu Vvivi

antes de estudar, e que eu comparti antes de investigar. Algumas pessoas que



aqui comparecem em pouco tempo passaram de sujeitos de uma pesquisa a
amigas e amigos. Uma amizade que atravessou 0S anos e permanece ainda.
Leitores mais académicos e profissionalmente rigorosos poderdo desconfiar
dessas crbnicas escritas por um antropélogo, e ha quase cinquenta anos professor
de educadoras e de cientistas sociais.

Neste livro estd escrito e ilustrado, entre pequenas e precarias imagens
fotograficas anteriores s camaras eletrdnicas, bem mais as aldeias antigas da
“gente do campo” do que as pessoas dos novos bairros e das casas de
condominio que comegam a cercar montes, prados e aldeas. Estd presente aqui
mais o0 caminhar de quem vai a pé ou de carro de vacas, do que de trator, e mais
num velho trator do que em um automaovel novo. Ha mais presenca da gadanha
do que das novas ferramentas elétricas (algumas eletrénicas). Estardo espalhadas
entre as paginas mais os vellos de boinas pretas e as vellas cobertas de roupas
negras - e do inseparavel sombreiro galego de pallas, do que as rapazas e 0s
mozos a quem cada vez mais até mesmo Santiago de Compostela comeca a
parecer uma ‘“cidade pequena” e imperfeita para abrigar quem sonha saltar da
aldeia para uma sala de aulas da universidade e, dela, para um trabalho té&o
moderno e urbano quanto possivel.

Aqui estardo mais presentes as solitarias ruinas de velhas casas e moinhos
esquecidos do que as casas restauradas e habitadas entre uma branca e importada
alvenaria. Havera bem mais das corredoiras entre montes e de terras de trabalho
entre a agricultura e a pecuaria, do que as estradas asfaltadas e as pequenas
inddstrias que chegam & vizinha cidade de Negreira.

Quem como eu apure o0 “ouvido da leitura”, sentird que esta bem mais
presente aqui o sonoro siléncio das frias noites do inverno galego - assim como
as conversas cumplices e quase interminaveis ao redor de uma mesa de grelos
con patacas (meu prato favorito) junto com o generoso vifio do pais - do que as
noticias que porventura cheguem as casas pela televisdo. Um aparelho indevido
que eu e 0s homens das aldeias de Ons somente ligdvamos para assistirmos jogos

de futebol. Repito uma vez mais. Repito. Depois de tantos anos pode ser que este



livro seja somente uma tapecaria de crbénicas mais de estorias e historias “de
como ja se foi”, do que de uma antropologia de como ainda se é.

Em Crdénicas de Ons, o mais etnografico dentre os dois livros, demorei-me
em lembrar pessoas a quem devo bem mais do que apenas “a minha gratidao”.
Quero relembra-los aqui, no plural. Creio que é como a “Xente de Ons”
provavelmente gostaria de ser relembrada. E, tal como quem esta sempre
chegando e partindo, mais uma vez desejo dizer as mulheres ¢ aos homens “de
1a” - e a quem aqui me leia - que tudo o que aqui esta, entre imagens e palavras, é
devido a eles e elas. E uma singela dadiva da acolhida galega que transformou
em poucos dias um estranho antropdlogo de desconfiavel ar “germénico em um
amigo para quem a Galicia, Santiago de Compostela, Negreira, Brion, Santa
Maria de Ons e Ons de Abaixo deixaram de ser um “local de pesquisa” para se
tornarem um “lugar do afeto”, durante o que houve e, depois, ao longo desses

anos todos.
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Outono, folhas no chéao

Recém-chegado de haver trilhado o Camifio de Santiago entre Ponferrada e
a Catedral em Compostela, descanso um par de dias em casa e retorno a Brion e a
Santa Maria de Ons. Luciano e Rosa me recebem com o convite para irmos todos
a casa onde vive Dom Ferreir0s, o cura de Bastavales. Iriamos colher as uvas das
parreiras da grande casa paroquial. famos, no dizem local, “vindimiar”. Fomos.

As castanhas que cairam verdes e com as cascas de espinhos ainda macios,
agora espetam e ha dentro delas entre dois e trés frutos maduros de casca escura e
polida, como se saissem das mdos de um bom engraxate. As macds do pais
maduram e caem ao chao, e os frutos das figueiras também estdo no ponto de
serem colhidos. Ja ndo ha mais peras e nem peros, a ndo ser 0s que apodrecem
pelo chéo sobre a terra dos caminhos.

O tempo enevoa, veste cinzas e caem as primeiras heladas. O millo que
restou do encilhado amarelou em menos de uma semana e meia. Do mesmo
modo, as generosas parreiras deram aos homens e as casas 0s frutos que
deveriam ofertar apos cada setembro. Agora os parreirais amarelam também e
deixam cair as folhas todas. Uma a uma as parreiras querem agora adormecer e
ao deus do vinho pedem um longo sono entre o frio e o gelo.

Hoje foi e amanha devera ser também um dia de longas sombras: nublado,
escuro e frio. Acabadas as frutas do outono o tempo en Galicia madura o
inverno. Vird a bruma, a Brétema, esta bela palavra galega que acentuo de
proposito para que se pronuncie como poeticamente deve ser. No caminho de
volta de ndo-sei-onde até a casa-escola no Promeiral, cumprimento um homem
que dedica o final da manh& a vigiar treze velhas vacas. O cachorrinho late pra
mim. Caminho pisando com as botas meio molhadas um ch&o de um tapete das
folhas caidas das arvores. Ndo sdo as primeiras, e até que acabe o outono muitas

outras haverao de cair ainda.
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Rio da memoria

Uma fonte feliz eu fui um dia. Uma fonte ligeira e de aguas de origem,
geladas e cristalinas. Sobre este tempo primeiro eu teria horas longas de meu
curso montes abaixo em busca do mar, para narrar a quem chegue as minhas
margens e me diga: quem vocé foi? Quem vocé é?

E que sempre se disse que 0s rios esquecem tudo, porque sdo apenas o
correr de suas agua,. Um grego de eras muito antigas chegou a dizer que em dois
momentos - um bem perto do outro - um rio ja ndo € o mesmo. E nunca se banha
0 mesmo corpo duas vezes em um mesmo rio. E dizem que os rios ndo lembram,
como ndo recordam as arvores e 0s montes. Eles se enganam sobre nds. Dizem
que corrido o primeiro centenario de metros ja a agua cascateante e o seu leito
ainda raso entre pedras arredondadas esquecem a pequenina fonte da origem de
quem sdo. Ou de quem foram. Aguas que de tanto errarem apressadas até
chegarem aos campos planos onde retardam o seu correr e adivinham adiante o
fim da viagem em um outro rio, ou nas aguas salgadas de um mar, ndo sabem
mais de onde vieram. O leito, por haver-se deixado escavar pelas maos das
aguas frias e pela lixa da mdo do seu passar sem fim, esse sim, guarda ainda o
que ndo esquece.

Dizem alguns que passam ao largo dos rios, ou que nos cruzam molhando
0S pés em A&guas rasas, ou sobre barcos ou pontes, que tal como o vento
esquecemos quem somos e de onde viemos. N&o sei 0 que sobre isto 0 rio Sar ou
0 seu irmdo Sarela, e mais ainda, 0 meu vizinho e tributario, o Barcalla, pensam
sobre o que pensam o0s homens que passam por mim, e que sobre pontes me
atravessam de um lado ao outro. Um rio chamado que eu sou por eles chamado
Tambre. E dizem que uma vez deixadas atras as primeiras terras, deixo esquecida
a minha fonte de origem. E, ndo sabendo mais de onde vim, corro pelos campos
sem saber ainda para onde vou. Uma enorme pena, pensam alguns homens; uma
grande alegria, pensam outros. E eu que lembro, sei: eles nunca sabem o sente

um rio. E nem sabem o que ele lembra.
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Eles todos se enganam, porque eu ndo esqueco. Bem sei que ndo conheco
0 meu destino, pois quando cada trecho das minhas aguas chega ao lugar para
onde vamos, e onde nos misturamos a tantas outras aguas, sO entdo é quando
comeco a perder o nome e o corpo. E eu descubro no que me torno ao deixar de
ser quem foi Tambre, e navegava entre terras da Amahia, na Galicia. Aquilo com
que os homens sonham os rios sabem: nunca eles e nos voltamos atrads, mesmo
quando eles viajam de volta a sua fonte-casa de origem. Mesmo quando na
sinuosa curva de algum campo eu pareco estar voltando novo as paisagens por
onde passei antes.

Nunca volto, mas nunca esquego.

Sei de onde vim. Recordo o exato lugar de meu nascimento... as outras-
mesmas aguas claras. Lembro esses primeiros passos inocentes, indecisos, de um
riacho que um pulo de crianca salta sem perigo. Aqueles sdo meus pedacos mais
felizes. Nunca quis olvidar os cenarios que fui vendo aqui e ali, de um lado e do
outro de minhas duas margens: o azul dos céus de agosto; as nuvens aguadas de
janeiro, mais errantes do que eu; as estrelas luzentes do verdo que as minhas
aguas refletem quando eles quase param no Embalse de Bafia da Masa. E ali,
lento sou quase um lago triste, aprisionado antes de saltar e prosseguir. E eu
aprendo a pressentir depois do lago que ja ando perto do meu fim. Mas... €
mesmo o fim?

Sei compartir. As aguas de outros pequenos rios e riachos que vou
acolhendo a direita e a esquerda de meu caminho, logo pergunto de onde vieram.
E antes que elas sejam inteiramente parte de mim, digo quem eu sou e de onde
vim. Vamos entdo juntas. Somos um. Uma. E entre eu e o Barcalla ha as vezes
conversas de um longo viajar. Quanto mais vejo ao descer que me afasto dos
lugares de onde vim tanto mais me esfor¢o por relembrar. Esquecer é o que mais
me assusta. Sou aguas de memodria.

Se aquele homem grego e antigo, mas mais jovem do que eu, disse que em

um mesmo rio ndo se molha o corpo duas vezes, ndo € porque as aguas passam e
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tudo flui. E porque os outros rios esquecem de quem foram e quem esquece nio é

mais 0 mesmo.

Uma suave curva do Tambre em terras perto de Ons

Aguas de memodria, eu, o0 Rio Tambre, eis 0 que sou. E fluindo sempre ao
longo de uma infinda breve viagem acabada onde? Eu retenho em minha
subsisténcia transitoria todas as lembrancas®. Ndo esqueci de nada e nem de coisa
alguma: uma pequenina flor amarela na beira de uma margem, bem perto de
onde trés carvalhos retorcidos espiam 0s seus e 0S meus outonos e primaveras ha
trezentos e muitos anos; o passar de um par de aves de penas brancas por sobre
0 leito da minha calma viagem; o balé do tombar de uma primeira folha castanha
e seca em meu caminho de viagens. E ela viajard comigo por onde eu vou indo
um bom pedaco do destino comum. Pois tudo o que viaja em minhas &guas é
parte de minha alma.

E o que dizer do reflexo laranja, vermelho escuro, lilas e roxo de um por
do sol num ultimo dia de verdo? E eu que por aqui, perto de meu termo de viajar
ja vinha lento, acalmei ainda mais o fluir de minhas aguas para refletir o sol e

devolver ao céu a sua palheta de cores e de tons do crepusculo. A mecha de

2 0 Tambre nasce nos montes de Bocalo, em terras da Lugo, e desagua nas rias de Noia e de Muros, mais
perto de Noia do que de Muros. Outros rios de perto sdo o Xallas, o Sar, que vem de Santiago, e 0
Barcala.
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cores e mesclas de semitons com que ele se acabava também aquela tarde. Nao
sei se cheio de lembrangas como eu.
Acaso € pedir muito a um po6r-do-sol que ele ndo esqueca a tela que pintou

nos céus da Galicia por alguns breves momentos?

Sobre Siléncios e Sons

E a velha av0 e madrinha de Maruja interrompia a nossa conversa e
cantava cantigas ou versejava poemas populares que agora s ela sabia lembrar.
E esquecia, pois os dizia aos xovens (nds) que a ouviamos entre risos e SoOrrisos.
E ela ria e sorria de comecar uma cantiga antiga e ndo lembrar como ela acaba.
Os outros, os da familia, ouviam complacentes e me olhavam como quem se
desculpa. E eu, querendo que aquilo durasse para sempre.

Hoje, vivi uma dupla comilanca de “encilhado”, primeiro nos Cambon e,
depois, na casa de Ruso. As pessoas queriam mesmo era comer e beber o vinho,
servido nesses dias, sem meias medidas. Eram dias de meia festa. Na casa dos
Cambon, mais restrita, o convidado de fora da familia era eu. Pouco se falou
entre a lareira (grande e solene) e a cozinha, e muito se comeu.

Em Ruso, entre a casa e o bar, havia muita gente da casa e de outras e se
falava alto e se ria de tudo e de nada. Poucas vezes, mesmo nas festas, eu vi tanto
derrame de alegria como naquela noite. Mas, para meu pesar, ndo se cantava e
nem se dizia coisa alguma que de gravador em punho eu pudesse “recolher”
como um pedacinho da cultura galega nas aldeias. De algum lugar vinha, em

favor do “xovens” um som alto de musica moderna ¢ em inglés.

Num prado entre montes com Carmem, Benigno e Amélia

Fomos os quatro de manha cedo acompanhando o carro puxado por duas
vacas, O prado do casal fica para os lados dos moinhos, e havia um resto de
bruma pelos caminhos e entre arvores. Fomos colher a erva do gando.

Sempre que posso peco as pessoas de Ons que me ensinem um pouco dos

segredos dos seus oficios. Aprendi alguma coisa com enxadas, forquilhas e
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gadanhas. S6 nunca quis aproximar-me das maquinas mecanicas modernas. Elas
s80 perigosas e assustam os passaros e molestam a alma das pessoas.

Foram os Cambon os que primeiro me ensinaram a lidar com a gadanha, no
corte ritmado da erva do gando. Devo dizer que em tdo pouco tempo nunca
consegui aprender bem o0 jogo dos movimentos do corpo. Aparentemente
simples, eles semelham um bailado que exige de quem trabalhae-e-danca uma
grande pericia. Ha gestos do trabalho que precisam ser aprendidos desde a
infancia.

Em casa Carmen prepara o “carro de vacas”™
para irmos ao monte. Ele era o dltimo carro
ainda em servico nas aldeias de Ons.

O velho Benigno foi sempre 0 meu professor mais paciente. Naquela manhé
ele aproveitava o tempo do trabalho das mulheres no prado, bem préximo de um
monte de silvas e de arvores, para cortar e recolher o toxo no monte ao lado. Fui
com ele. Com movimentos suaves, mas sempre muito precisos, ele arrancava 0s
pés dos toxos e os dispunha arrumados pelo chdo. Depois, engenhosamente 0s
enrolava como quem guarda com um tapete grosso. E era ver a aspera planta de

duros espinhos deixando-se enrolar com dogura. Depois de observar o0s seus
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gestos com atencdo tentei fazer varias vezes como ele. Ndo consegui nenhum
resultado proveitoso. Cortar 0s toxos eu até conseguia, mas enrola-los com a
precisdo de Benigno, nem de longe.

Entéo, entre sorrisos dos labios e os dos pequenos olhos azuis que a catarata
comecava a endurecer, ele tirava baforadas do cigarro e ria alto, como um bom
galego, a0 mesmo tempo em que me ensinava entre palavras e gestos, fazendo,
refazendo e repetindo a mesma operagéo, passo a passo, cComo um professor que

ensinasse a um mau aluno um oficio que parece uma danca.

Sefiora dos montes e dos prados. E, no entanto,
apenas uma mulher de aldeia, m&e de uma filha
e dona de um carro de madeira e duas vacas.

Quando reuniu o que seria um numero suficiente de rollos de toxos,
retornamos ao prado. Voltei a gadanha que Benigno trouxera para mim, e
mesmo com o corpo duro e desajeitado de um mau bailarino consegui, ai sim,
algum resultado. Mas cedo deixei de lado a gadanha, e enquanto Carmem,
Amélia e Benigno prosseguiam entregues a elas, fiz algumas fotos.

Primeiro ensaiei fotos deles no trabalho do prado. E eles lidavam com as

gadafias como se eu ndo estive ali. Amélia enchia as cestas tracadas de uma
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palha dura e grossa de com grandes por¢des da erva cortada.

A meu pedido ela recordava tempos passados, vividos naqueles mesmos
cenarios. Recordava 0s tempos en que eu era rapaza. De como nas aldeias de
Ons e das redondezas mozos e rapazas catavam polos montes, nas beiras dos
prados e das praderas, ao longo de corredoiras € nos pomares dos quintais das
casas os frutos e as frutas da estacéo.

Lembrava como enchiam com elas até além da boca as cestas que depois,
com um sO0 movimento colocavam no alto da cabeca. E contava como
caminhavam de Santa Maria de Ons a Negreira e de Negreira a Bafa entre
camifios e corredoiras que no son como os de agora para leva-las a vender nas
feiras. E vendiam o que colheram a troco de algumas poucas grandes moedas
bem diferentes, ela dizia, das pequeninas e leves moedinhas de pesetas.

Em dias de boa venda uma delas poderia voltar para casa com um corte de
tecido colorido, que seria a roupa da préxima Festa de Santa Eugenia. E entdo eu
parecia estar ouvindo sob a sombra de algumas arvores da orla de um prado na
Galicia os mesmos comentarios que muitas vezes escutei de mulheres do campo
no Brasil, nem tdo diferentes de Amélia e de Carmen.

Pois ela insistia, entre repetidos acenos de aprovacdo de Benigno e de
Carmen, em dizer que a vida no campo mudara muito. E que de alguns anos para
ca todo o trabalho das mulheres, da cozifia 6s prados, ficou tdo mais facil que ela
simplesmente ndo sabia do que reclamam ainda as mulheres de agora. Aquelas
ultimas que ainda cortam ervas, colhem millo e cuidam de porcos e de vacas. E a
si mesma, a mim e ao casal, Amélia perguntava como haveria de ser daqui em
diante. Qual seria o trabalho entre as aldeias e 0s montes, agora que tudo se torna
mecanico, maquinal e facil demais para ser digno de homens e de mulheres das
aldeias?

Eles teriam ido ali de qualquer maneira, comigo ou sem. Era habito de
Carmen e Benigno colherem naquele lugar entre prado e monte - um dos mais
bonitos dos altos de Nos - a erva para as suas quatro vacas. De vez em quando

Amélia ia ajuda-los. Mas naquela manhé eles me convidaram. E eu fui ver como
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aquilo acontecia. E fui para fazer perguntas e anotar em meu caderno de campo,

além de fotografar gestos.

Bengino corta a erva. Ele navega ou danga?

E penso que entre o trabalho e o pequeno teatro da convivéncia construimos
ali algumas pequenas e preciosas cenas. Ndo suponho que eles terdo criado para
mim e entre eles alguns atos do oficio como gestos encenados que de costume
ndo fariam. Que exagerassem os termos do balé da sega - a sacha da erva - para
uma foto; para dar forca de verdade as palavras com que me ensinavam a lidar
com a gadanha, ou 0 que entre eles se dizem enquanto trabalham. As duas
mulheres e 0 homem cumpriam com as mesmas armas de um antigo oficio os
mesmos ritos que pelos séculos vinham passando de mao e méo entre geracdes
de camponeses de aldeas galegas.

Tenho na parede da sala da minha casa no Brasil uma copia de um segador
em um bem conhecido desenho de Van Gogh. Visto de costas, como no quadro,
nesta manhd, sem os tamancos, os zocos de Galicia e com altas botas de borracha
e boina preta, Benigno em quase tudo era como ele. Fossem outros os trajes e
Carmen e Amélia poderiam ser como, em um outro desenho de Van Gogh, duas

segadoras trabalhando entre as eiras de um pais ao mais ao Norte.
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Seria preciso vir um homem de longe para lamentar que eles sejam talvez
0s ultimos? N&o! Eles proprios sabem disso e lamentam. Quando o carro dos bois
puxado por vacas de Benigno deixar de rodar pelas corredeiras e estradas de
Oms, ja ndo havera mais qualquer outro. Os tratores ruidosos e 0s sucessores dos
tratores terdo invadido todos os prados. Vira o dia em que os homens e as
mulheres do lugar deixardo de se ocuparem com 0 manejar maquinas. Empresas

de Negreira ou Bridn fardo por eles um servigo impessoal e contratado.

Carmen afia a gadafia enquanto Amélia retne em rollos a erva

E entdo possivelmente sera preciso vir um antrop6logo de uma outra
geracdo, armado de uma maquina fotogréfica perto da qual a minha serd como o
carro de bois de Carmem e Benigno, para achar que “aquilo” ¢ um outro belo rito
do trabalho, e que a cena de um homem solitdrio domando do alto de uma cabine
protegida de vidros, ao mesmo tempo a maquina que opera e 0 mundo eletrénico
virtual que tudo controla, é também a de um outro cerimonial camponés. E até
poderia ser, tal como a danca da sacha que eu vi e vivi, algo entre a técnica do
trabalho, o sagrado e a magia.

Voltamos até junto das mulheres e quando foi a hora em que o carro de
vacas estava cheio de toxos enrolados e de erva empilhada retornamos juntos a
Fonteparedes, uma das aldeias de Santa Maria de Ons. Carmen ia a frente, e nos

outros trés a seguiamos e ao carro de vacas, um apés a outra, quando a
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corredoira era estreita ou entrecortada de pocas de aguas. Falavamos ainda sobre
0s saberes e 0s mistérios do trabalho. Antes mesmo de minhas perguntas Benigno
apontava arvores aos dois lados do caminho e me ensinava 0s seus nomes e usos.
Dias antes Ruso ja me havia pacientemente dado uma aula sobre o assunto. Aqui
e ali Benigno nomeava um dono de ferrados e de arvores, e narrava algum caso
de conflito antigo do tempo da reparticdo dos montes.

Quando chegamos a casa e todo o trabalho acabou eles me levaram até a
cozinha e, como nas outras vezes, enquanto Carmem fazia o café, Benigno punha
em cima da mesa duas ou trés garrafas de aguardentes com ervas. Ele ndo tomava
nunca, e nem Carmen. Mas queriam que eu provasse uma vez mais de uma ou
das duas, com ou sem o café. Insistiam. Benigno fumava e apertava os olhos
pequeninos e era alegre. Carmem sorria e ria mais do que falava.

Aguele sim, havia sido um grande dia!

"

Missdo cumprida. O carro voltou carregado de capim e agora
as vacas e as pessoas podem descansar.
Amélia
Nem tdo velha como as vellas de Ons, nem td&0 moga como a nora com
quem mora, e com a idade de quem pode dizer — e me diz com frequéncia -
“naquele tempo havia...” Amélia se veste de todas as roupas pretas do costume

antigo, e usa os sombreiros galegos de palha que ela mesma sabe artesanalmente
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fazer. Antes de havermos ido embora ela fez um durante dias e o deu de presente
para Luciana, minha filha. Quando se for, quem sabera ainda fazé-los? Quem
ainda os gostara de usar.

Em uma ocasido, agachada no chéo de terreiro da casa, de joelhos e com
as pontas dos pés dobrados e as maos apoiadas no pano posto sobre a terra, ela
livrava ora uma das méos, ora a outra, empurrando de tempos em tempos para
tras o corpo contra os calcanhares, para catar favas brancas postas a secar no sol.

Com a sabedoria que o costume da aos dedos, ela ensinava Luciana, minha
filha, a separar os gréos de palhas e de pedras e, depois, 0s grdos bons dos ruins.
As vezes uma palavra: “vés?”, as vezes duas: “é assim”, ditas quase tdo depressa
como 0s gestos rapidos, ajudavam a quem aprendia a licdo das maos.

Ei-la em bom galego dizendo como se faziam e se fazem os cestos de palla.

Antigamente, antes de que vifiera o aparato de facer os cestos, faciase
um recondel na terra, espetabanse as varas de vimbios no redondel,
coidando de que houbesse a mesma distancia entre unhas e outras e
asi facianase os cestos.

Hoxe para facer um cestro hai que espetar as varas no aparato de
hacer cestos, dependendo das que se lle queiran pofier, mias bastas
ou mais raras, eu normalmente poéfiolle dezanove, colocandose nos
buracos do aparato e suxéitandose arriba todas de maneira que fagan
remuifio a um xeito®,

Senhora do afeto e do cuidado que tornam aqui as coisas da vida vivas e
verdes, a mulher que trabalhou no campo a vida inteira, apenas se gabava de
trabalhar até agora, quando 0s netos crescem e comegam a pensar em seus oficios
e empregos longe das aldeias. Oscar, o neto, acaba de ingressar numa equipe

amadora de futebol de Santiago de Compostela. Suprema glorial

¥ Est4 na pagina 83 de Os oficios, editado pelo IES Esparis de Viceso e CEIP Pedrouzos, ambos de Brion.
E de 1999.
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Fomos ao prado em busca de erva para o gando.

A meu pedido Amélia fez um grande feixe e colocou
sobre a cabeca e o chapéu de palhas, como faziam

as mulleres de antes. Meio escondido entre o sombreiro
e a erva esti um cesto que ela mesma fez.

Amélia foi nos tantos dias em que estivemos juntos na casa, nos prados,
montes e corredoiras, bem mais do que uma apenas “informante”. Com uma rara
sabedoria ela compreendia a minha pergunta falada em um meio “galego-
carioca” que nao raro eu mesmo custava em compreender. Algumas vezes antes
de responder ela perguntava o que eu perguntei, e corrigia a minha pergunta para
que ela merecesse uma boa resposta.

Falava de um modo duro e mesmo quase &spero, como quase todas as
mulheres maiores o velas de Galicia. E com os seus pequeninos olhos escuros
debaixo do chapéu de palha, que ela tirava apenas quando dentro de casa, Amélia
me olhava sempre de frente enquanto nos falavamos. E ria com ternura das
minhas confissdes de ignoréancia, quando eu pedia que explicasse um pouco mais

isto ou aquilo. Em varios momentos, mais até do que os homens com que estive
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em estabulos, montes, prados e praderas, ela fazia e repetia algum gesto de
trabalho com um ou outro artefato de lidar com a terra, como a gadanha, ao
cortar a erva. E depois ria dos meus gestos de aprendiz e tornava a ensinar duas,
trés vezes e mais vezes.

Amélia é uma mulher em quem uma viva inteligéncia a respeito de tudo o
que era do alcance do seu saber, mesclava-se com uma quase infantil rara
vivacidade. Assim a sua fala. Assim 0s seus gestos, tanto os do trabalho — e ai era
muito vasto o campo de suas habilidades — quando os do lazer. E entdo era
alegria ouvi-la contar casos de muito antes e de quase agora.

Ndo costumava fazer, como outras mulheres, criticas a respeito da
inatividade crescente dos mais jovens. Essa filha de um sastre - um alfaiate —
bem sabia que o destino dos mais jovens era a cidade e o emprego urbano, depois
dos longos anos de estudo que ela nem alcancou e nem invejava. Era uma mulher
sabia e ndo precisava ser sabedora.

Achava - no que concordava com a nora e com o filho, Manolo Cajuso -
que eles eram as Ultimas geracdes de aldedes galegos a moda antiga. Mesmo
envolvidos entre as maquinas do dia de trabalho e os equipamentos elétricos e
eletrénicos das noites dentro de casa, eles ainda lidavam com sementes, vacas e a
vida segundo maneiras ndo muito diferentes daquelas que aprenderam com 0s
pais e 0s av0s. E com misteriosos o0s seres que habitavam e ndo habitam mais as
hortas, os pomares, as cortes, 0s estdbulos, 0s prados, praderas, corredoiras e
0S montes.

Mas ela sabia, como em quase todas as outras casas da Amahia e da
Galicia, que os filhos e 0s netos nunca mais saberiam ajoelhar o corpo no chéo de
terra para separar com as méos algumas favas brancas. Custa menos trabalho
compra-las no supermercado em Santiago ou em Negreira, € muito em breve elas

poderdo ser compradas pela Internet.
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Domingos Esparis foi limpar o seu moinho

Domingos Esparis, pai de Mercedes, esposa de Cambon filho, e mae de
Pablo, foi limpar na manh& de hoxe o seu moinho, chamado O Bello, ndo muito
longe do moinho Romeriz e do moinho do Escribano, na linha sinuosa do mesmo

riacho Chaviello.

O velho moinho. Nenhum deles mais moi farinha alguma. Mas as aguas claras
que passavam sob eles continuam passando.

Para ampliar o espaco a sua volta ele mandou derrubarem trés abeneiros, de
cuja madeira avermelhada e leve faziam-se 0s zocos que calgcavam tanto os
homens quanto as mulheres do passado. “Eram inuteis”, disse-me olhando de
frente, talvez porque lesse no meu ar de ambientalista amador algum gesto de
desagrado, e estavam estorbando. Cortaram a madeira para lenha e nos trés:
Juan, o filho, ele e eu, colocamos as achas de madeira no remolque.

Conversamos sobre moinhos e madeiras, porque enquanto carregavamos o
remolque Domingos repetia ligdes de Ruso e Benigno, e me ensinava identidades
e utilidades das arvores nativas do lugar. Os belos carballos - sob cuja sombra
caminho por entre as corredoiras de Ons quase todos os dias - eram empregados
para a feitura de varios utensilios da casa e do trabalho agropastoril. Eram muito

usados também para a construgdo de moveis.
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A melhor lenha era a dele, por ser a mais calorifica nos fogbes e nas
lareiras. Era costume apenas podar alguns dos seus galhos e era raro corta-los por
inteiro para os servicos de lenha. Hoje em dia ha quem derrube carvalhos
inteiros para a lenha do inverno, o que o velho Domingos considera um quase
crime. Eram muitos os seus usos no passado, quando eles eram abundantes e de
grande porte. Hoje 0 seu emprego entre marceneiros é bastante mais raro.

A mesma coisa acontecia com 0s abeneiros, ja que quase ndo mais ha quem
use zocos entre o Xallas e o Tambre. Mas livres de servirem para 0s antigos
tamancos galegos, eles sdo cortados com alguma frequéncia para os fogos de
dezembro, janeiro e fevereiro.

A castafia é a madeira nobre de Galiza ensina Domingos Esparis. Uma
praga recente de tinta dizimou castanhais, e as suas arvores de folhas e ourigcos
verde-claro, com o tamanho e com a quantidade de outros tempos nunca mais

reproduziram-se entre 0s montes de Brion,

_fénl‘fﬂf o I

e )
Num prado, sem aguas e farinhas, um outro moinho.

Cada madeira teria no passado os seus lugares, 0s seus cuidados e 0s seus
ritos de cultivos, derrubada e usos. Mesmo antes da implantacdo invasora dos
pinheiros brancos e dos eucaliptos as empresas madeireiras comecaram a fazer
com as arvores 0 que a industria do leite faz com as vacas e com o proprio leite.
Fogem dos montes as fadas e os abandonam os artesdos. Perdi a conta das vezes

em que vaguei entre trilhas de bosques, e convivi sempre com um siléncio entre o
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esquecimento e o abandono. Pois os proprios donos das terras e das arvores
pouco ou nada tém o que fazer ali.

Um siléncio em algumas épocas do ano quebrado hoje em dia pelos latidos
ansiosos e agudos de cées de caca, ou pelo ruido subito dos tiros de seus donos.
Em alguns lugares cujos ferrrados aumentam a cada ano, um siléncio quebrado
durante trés ou quatro meses pelo o ruido das maquinas das empresas em busca
de madeira derrubada por atacado para saciar a fome sem fim das fabricas de

celulose.

Desde que na época certa e no lugar
particular, pode-se matar animais.

Carmem e Benigno

Ja falei deles algumas paginas antes. Falo uma outra vez.

Da porta do quintal sem flores e sem jardins da casa onde moram Carmem,
Benigno e a filha Gnica, Maria, pode-se ver de frente a casa de Manolo Cajuso e,
ao lado, a dos Cambon. Antes de entrar ali, quem chega passa por um lugar sob
um telhado velho onde sem muita ordem estdo entulhadas as tralhas do trabalho,

as cestas dos frutos da terra e um carro de bois puxado por duas vacas. Ele é o
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unico que ainda percorre estradas entre as aldeias de Ons.

Benigno e Carmen sdo uma gente de um outro tempo e de uma Galicia que
resiste a deixar-se levar apenas em algumas casas de algumas aldeias. N&o
porgue eles sejam dos mais vellos, Carmen ndo é tanto e Maria esta na idade em
que uma moca quase mulher pode sonhar ainda casar-se. E que entre os de Santa
Maria de Ons eles sdo a memoria dos aldedes mais pobres. Vivem do trabalho
com quatro vacas, vivem da jubilacién de Benigno, e vivem dos poucos ganhos
de Maria, quando ela consegue algum emprego na cidade.

Estive 14 outra vez ontem. Dofia Carmen, esposa de Benigno e mée de
Mariifia estava feliz, sem ddvida. Vestida com as roupas negras de sempre ela
me recebeu com sorrisos de quem vai a uma festa. E tudo por causa de quatro
vacas.

O trator de um vecino havia passado e repassado sobre o millo, amassando-
0 bem moido no picador. Tenras folhas verdes que anteontem dancavam ao
vento; espigas de grdos de ouro; talos guerreiros e guerreiras raizes deixadas
sozinhas sob a terra. O pé de millo é cortado rente a raiz. As espigas sdo
separadas ou deixadas em seus caules de origem, e todo o conjunto é picado e
moido no picador. Transformados em uma perfumada massa vegetal, eles
hibernam agora entre camadas de sal e sob uma lona tdo negra quanto o vestido
de Carmen.

Que o inverno vefia! Agora ja esta! Ela me diz, feliz e orgulhosa, enquanto
cobre com um pouco de terra a lona, e vigia 0s cantos para que buraco algum
deixe entrar luz, ar e 4gua. Benigno com a enxada faz uma pequena vala a volta,
para escorar a agua quando as chuvas vierem de novo.

Os dois sozinhos cuidam das quatro vacas. Maria ajuda na casa, quando
estd em casa. Benigno nunca comprou trator, mesmo em sistema de partilha
coletiva de maquinario agropastoril. Raramente usa equipamentos mais
modernos. Para o0 pouco que necessita ele utiliza algum maquinario em consorcio
com vecinos. Um sistema em que de modo geral seis casas de vecinos formam

uma campafia. Um grupo consorciado e juridicamente associado que adquire e
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utiliza em comum este ou aquele conjunto de artefatos e equipamentos de
trabalho agropastoril.

De uma maneira semelhante no passado assim 0s moinhos eram
construidos, mantidos e utilizados. Dessa compra e de seu uso vicinal em comum
tende cada vez mais estar excluido o trator, dado que nas propriedades leiteiras o
seu uso é diario e intenso. Um indicador de uma relativa pobreza e de um certo

atraso pragmatico é justamente uma explotacién ndo possuir sequer um trator.

Até quando?

O afeto em familia

Hoje, ap6s haverem ido ao campo pola erva as pessoas da familia dos
Cambon armaram-se de antigos apetrechos, porque Carmem e Mercedes
resolveram facer filloas sobre um pequeno e suave fogo aceso com raminhas
secas de pinheiro, assentado no chédo da velha lareira da casa. Sobre uma chapa
quente a massa é assada lentamente e torna-se quase algo como um delicado
pano redondo de farinha tostada. Comemos muito entre conversas sobre
acontecimentos que, uma vez mais, iam das vacas da casa a0 campeonato

espanhol de futebol.
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Na lareira da casa Carmem assa as filloas no fogo
aceso com palhas especiais para 0 momento,

Comi mais do que todos, com a desculpa de que Carmen me convidar
dizendo que as filloas son para ti.

Na casa dos Cambon, como vi acontecer em tantas outras em Ons, as
mulheres mais velhas tiram da cabeca os chapéus de palha, mas ndo tiram dela o
lenco negro. A ndo ser em momentos de festa ou quando por um instante ela o
arrancava para recolocé-lo melhor, nunca vi Amélia sem o seu lenco negro. Aqui,
como em outras regides do mundo onde as tradicdes de diferentes costumes
fazem fronteiras com um mesmo tempo de vida e de cultura, a idade rege as leis
dos usos de lugares, roupas e gestos.

Sonia e Mercedes, filha e mde, nunca usam as roupas negras de que
Carmen, a av0 de Sonia, usa no trabalho e apenas tira em casa. Ela e Maruja
raramente se despojam do negro. Jovita, a velha madrinha, méde simbdlica de
todas as outras - e a Gnica mulher da casa liberada do trabalho com o gado, afora
Sonia, estudante e situada no outro estremo da escala - ajeita a reajeita o dia
inteiro na cabeca o velho lengo escurissimo. Nunca vi os seus cabelos.

Maruja, essa velha-e-menina com os olhos mais sorridentes e arteiros das
aldeias de Nos - e que raramente se separa de Carmem ao longo das jornadas de
trabalho - usa o chapéu de palha sobre o lenco durante o dia todo na faina do

campo, ou com o gado, haja sol, sombra ou chuva. Em casa ela deixa o
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sombreiro e mantém sobre os cabelos o lenco. Uma Unica vez eu vi de relance os
seus belos cabelos longos, negros e prateados, escondidos dos olhos dos homens
e de Deus.

Volto a Carmen. Em casa ela se da o direito de deixar o traje negro do
trabalho, e ap6s o banho usa outras discretas roupas sempre de tons escuros.
Afinal, € a mais moca das que séo ou podem ser avos, e tem a seu lado o marido
ainda vivo e saudavel. Pepe Manolo, esposo de Carmem - e que para o horror dos
nacionalistas galegos é torcedor semi-fanatico do Barcelona - exibe sempre,
como Benigno, Aniceto e quase todos os outros vellos, a boina negra que os
adultos-pais jamais usam, entre Manolo filho, Romariz, Ruso, Ferreirinho, Juan e
Luciano. Mesmo em casa e ja sem as botas do trabalho ele se veste de cores
escuras como as mulheres. E mesmo durante os jogos de futebol fala muito
pouco. e me diz entre sussurro que as mulleres da casa nédo o deixam falar.

E injusto ver estes laboriosos vellos apenas do ponto de vista de sua
utilidade para a economia camponesa da casa e da aldeia. Ao conviver com eles
logo se desvenda que eles se reconhecem como a ultima plena geracdo social que
preserva a logica e orquestra a gramatica das trocas éticas da comunidade de
familiares, parentes, vecinos e fregueses.

N&o os imaginar mais como o0s velhos avos dos contos antigos. Eles nédo
mais contam estdrias aos filhos — mas sim talvez aos netos - a quem bastam o0s
livros e a televisdo. N&o perambulam pelos bosques como bons fantasmas, mas
alguns — mulheres e homens — gostam ainda de se verem como uma memoria
viva de outros duros tempos entre a fame, a guerra e o franquismo. Senhores de
historias e de estorias, que sempre me pareceram melhores do que as
apresentadas nos documentarios com que a Galicia e as outras Espanhas
exaustivamente se ddo a ver “ao vivo e a cores” na televiséo.

E ainda & volta deles que a familia se retine ao redor do fogo da lareira nos
dezembros de frio e chuva. E uma cozinha sem vellos é alegre quando ha
criancas, mas ndo € feliz. Pois a felicidade precisa de um tempo longo de almas

decantadas de aldedes velhos, e de rostos enrugados e serenos. Quando a familia
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ainda estd toda na casa, como entre os Cambon, os Espariz e os Cajuso, Os
Cantelar, os de Ruso, ela serve aos vellos que a servem com o trabalho que se
estende até quando o corpo ainda aguenta empunhar uma gadanha ou carregar
um balde de leite. E trazer aos outros, 0s xovens — todos os que non son vellos - a
antiga mesma suave metafora dos sabores e dos sentidos da vida.

Quando a familia migra para a cidade é comum ficarem na velha casa de
aldea un vello, ufia vella, um casal de vellos pais e avos dos que se foram. Visitei
na Galicia aldeias semi-abandonadas, algumas habitadas por um par de vellos e
um can. Alguns velhos possuem vivos e longe filhos que se foram um dia. E
alguns voltam sempre, como vi uma filla que todos os dias visita a aldeia onde
ficaram o pai e a nai, vellos, para lhes levar um tanto de comida e outro tanto de
afeto. E assim tem sido até quando uma avo ou um velho pai-de-filhos ja bem
maduros e vividos morrem e deixam aos jovens a casa e a vida.

E passados os ritos funerais de terna despedida, a familia do que se foram
rareia as voltas a aldeia. Até quando a casa deixada sem cuidados se arruina,
como em Ons eu vi acontecer com algumas. Ou até quando se vende a casa e nao
se volta mais a aldeia de que se foi. As pessoas que porventura as compram
reformam-nas quase sempre inteiramente. E a vella casa toda se renova e
reaviva, sem que talvez sequer se pergunte quem viveu ali; que padrdo de vida
foi vivido; e porque os descendentes daqueles que um dia mandaram construir a
casa deixaram-na para outros, comparadores conhecidos ou estranhos. E, tal
como vejo acontecer nas aldeias de mais perto de Santiago de Compostela,
antigas casas de pedras, lareiras e cortes serdo talvez habitadas por novas familias
galegas ou foranea que, sem vellos, e com nenos, nenas e cans virdo entdo viver
nas aldeias, sem jamais desejarem aprender como ser das aldeias.

Os mais velhos de Ons serdo as Gltimas pessoas e memarias que passaram
de uma semi-serviddo social e politica, associada a separacdo de familias e a um
primeiro tempo de esvaziamento das aldeias, atraves de migra¢fes dos homens e
dos jovens, a experiéncia de uma progressiva conquista de autonomia galega, de

uma crescente liberdade pessoal, familiar e comunitaria, e de uma custosa
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prosperidade. Seriam também a Ultima geracao que entre moifios, meigas e gaitas
de folle, viveu a ainda quase integridade do que hoje se cultiva como “a cultura
galega tradicional”. E seriam, ao lado de seus filhos, adultos-sénior e seus netos
- jovens de calcas jeans e aparatos eletronicos nas méos, aqueles que vivem e/ou
assistem o que tento descrever aqui como a vida alded da Galicia, entre algumas

festas e os muitos dias de trabalho.

Um ano mais, ja envelhecida, e ainda pronta a segar.

Justamente agora, quando a Galicia conquista dia a dia foros de autonomia,
e 0 galeguismo deixa de ser uma frente de militdncia quase clandestina — entre
Castelao e Otero Pedrayo — para se tornar um quase programa oficial de governos
autdbnomos no interior da Espanha, novos e talvez irreversiveis movimentos de
europeizacao e de globalizacdo tanto do leite e dos cartos (quando pesetas serdo
substituidas por euros), conspiram para que os “velhos costumes”, ou “os
costumes dos velhos”, a transitem do proprio (o galego entre-e-para 0s galegos)
para o tipico (o galego entre-e-para eles e os outros). E, mais adiante, do tipico ao
impessoalmente teatral, como um simulacro oferecido em feiras e festas nas
cidades para qualquer um que queria como um bom turista, vir, ver, assistir e
pagar.

As familias camponesas das aldeias, familias “trinitarias” (pai-mae-e-filhos)
afortunadamente agora, ao invés de expulsarem 0s seus jovens em dire¢cdo a um
trabalho qualquer em outros paises e continentes longe da Galicia, logram liberar

os seus filhos para o estudo prolongado, as custas do trabalho dos adultos e dos
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vellos. No limite elas preservam até aqui um modo de vida ja bastante diluido e
transformado, mas ainda algo camponés e aldedo em sua esséncia. E é este
“modo galego de vida”, mais do que o sopro solitario de alguns gaiteiros na
Praza do Obradoiro, ou os desfiles dos trajes galegos, bons para turistas nos dias
de julho em Santiago, aquilo que estabiliza ainda no que preserva, no que
transforma e no que perde, a melhor substancia do que que ainda logre ser
chamado de... “alma galega”.

Mansa e rotineiramente ardua, em meio ao trabalho corporado que ocupa o
dia quase todo de uma unidade familiar e os breves momentos entre o banho do
fim do dia e 0 sono, o “viver assim é bom”. Em momento algum eu ouvi pessoas
adultas e idosas de uma familia em Santa Maria de Ons reclamando da “vida que
levam”. E claro que a experiéncia cotidiana do inventario das convivéncias em
Ons pode ndo ser exatamente como eu a estou querendo ver nestes meses de
pesquisa de campo. Entretanto, até onde convivi com as pessoas € 0S Seus
momentos, devo ser testemunha de um mesmo ar de tranquila convivéncia, ainda
que sempre laboriosa entre um Xaneiro e um Nadal.

Uma quase rotineira reproducdo de um conviver onde ndo se esperam
grandes emocdes - a menos que o Barcelona jogue esta noite e retarde o sono de
Pepe Cambon, ou o Atlético de Madrid faca 0 mesmo com “Don Juan”, o albanil
- e onde os conflitos mais agudos, existentes desde sempre, parecem passar ainda
ao largo das estradas estreitas Das aldeias de Nos, e raramente ameagam entrar
pela porta adentro de alguma de suas casas de pedra. Aqui também - tal como em
comunidades camponesas que conheci e investiguei no Brasil - ha um consenso
de que a “gente do campo” ¢ a fracdo mais confiavel e ideal da espécie humana.
E a “vida no campo”, sobretudo em tempos de estabilidade e auséncia de
conflitos internos e externos, é a mais aproximada metafora do Paraiso.

Sera por isto que desde o passado remoto e por toda a parte — fora aquelas
eras e aqueles lugares quando e onde os senhores do poder e da terra expropriam
camponeses e 0s tornam exilados ou servos — as pinturas e outras imagens do

“lugar feliz” reproduzem quase sempre cenarios e cenas do mundo rural, desde
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Bruegel, o Velho e de Van Gogh, até os singelos quadros-de-feira. Imagens
sonhadoras em que sobre a tela estd pintado entre cores um casebre de palhas ao
lado de um riacho cercado por arvores floridas, e mais uma estrada de terra?
Paisagens pintadas que entre varios estilos pretendem captar as imagens entre
idilicas e rusticamente idealizadas do mais desejado lugar de se ser-e-viver. Algo
muito diferente do bem-viver dos ricos, cujas casas suntuosas, desde Bruegel a
Sebastido Salgado, passando por Van Gogh, jamais se prestaram a sugerir um

quadro a 6leo ou uma simples fotografia.

Viver aqui? Sim. Mas até quando?

Passam os tempos e as geragfes. E como uma casa-oficina regida pela
tessitura de principios tradicionais de matuos direitos e deveres baseados em uma
afetiva e pragmatica desigualdade de reciprocidades, a velha familia-tronco
deixara de existir. E, de agora em diante, bem depressa. E ndo sdo poucas as
casas antigas ou novas das aldeias galegas em que, através de novos termos e
outros processos, os quartos de filhos e de outros familiares véo ficando vazios,
enquanto um par de pais-adultos ou de velhos-avos vivem sozinhos entre os
pequenos afazeres dos dias de sempre, e as ternas memdarias de um tempo antes

de agora.
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Ao longe, o que se vé

E de novo um dia em que acordo de manha cedo e outra vez chove muito.
Da minha janela no Promeiral contemplo pela janela embacada de brumas o toldo

cinza escuro, baixo e triste das nuvens vindas talvez da Escocia.

A bruma ao longe. Imagens de livros de duendes e fadas,
mas em terras de mulheres e homens gastos no trabalho.

Quase escondido pelo nevoeiro avisto ao longe o muro de pinheiros e de
eucaliptos que escondem a estrada por onde caminhei na manh& de ontem. Entre
as manchas dos bosques vejo campos de erva empapadas de purim irrigado a
poder de maquinas, e encharcados agora pelas aguas da noite como tudo o mais
que ndo dormiu sob um telhado. E entrevejo da janela a mesma mulher sempre
de negro e com o sombreiro de palla e um saco de plastico de um inesperado tom
laranja posto sobre os ombros para proteger o corpo da chuva.

Cena ja vista tantas vezes em outros lugares. Com a méo direita a mulher
vai colhendo de um balde pequenos punhados de sementes de capim. E com

lances do braco ela atira os gréos a terra arada e gradeada a direita e & esquerda
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do campo por onde caminha em linha reta, como em uma severa romaria. Ela
pensard em vacas, no caldo quente com carne, patacas e grellos no xantar. Ela
relembrard alguma cena acontecida em uma novela da noite sem saber que
desenha no campo os gestos de um deus criador. Sozinha e quase irreal, pois a
bruma das aguas aumentou agora e ela meio que desapareceu atrds de um veu
liquido no campo, a mulher sabe que aproveita a chuva para tornar o seu trabalho
mais econémico e produtivo. Os homens da casa por dois dias ndo precisardo
irrigar o prado, mesmo que ndo chova mais nessa semana.

Agora, nem vinte minutos depois de haver comegado, a chuva ameaca
parar e o0 ar clareia a cor do céu. A mulher jogou as ultimas sementes e volta
devagar para casa, sem 0 caminhar com 0S passos pequenos e apressados das
mulheres daqui, e sem repetir 0s que dela dava enquanto semeava.

Como estara no inverno, quando eu ja tiver ido embora em Dezembro, este
campo a meio caminho entre a aldea e 0s montes vizinhos, semeado entre 0s
pequenos gestos de rito que esta semeadora do oitavo dia e eu vivemos, sem
trocarmos uma palavra, numa manha de chuvas de setembro? Eu com o gesto
profano de quem espreita; ela com o gesto sagrado de quem semeia. Como vi
acontecer outras vezes, logo depois, sobre o campo semeado e agora vazio de
gentes, alguns corvos voam das arvores e vém comer a sua parcela de sementes.

Faz alguns dias fui com Mitta a uma aldeia nos altos de Negreira. N&o
moravam ali mais do que dois pares de velhos. Ela me falou de Pontevedra, uma
aldeia inteiramente abandonada em outros altos, sobre o Tambre. EXxistem
algumas outras por perto e existem muitas na Galicia. Mitta me contou que
algumas delas comecam a ser habitadas por comparadores, as vezes vindos de
longe, veranistas do Norte da Europa que adquirem entre esses belos montes uma
casa de pedra aos pedacos, em uma aldeia de sonhos e de fantasmas. E pagam
por uma obra de séculos um preco mais baixo do que o de meio jardim em suas
terras de origem.

Quando as pessoas de Brion falam das aldeias no passado, lembram sempre

lugares bastante mais habitados do que agora. Isso mesmo nos duros tempos da
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fame e das duas ou trés ondas de emigracdo para as Ameéricas e, até hoje, para o
Norte da Europa. Lugares distantes, entre a Suica e a Alemanha que, embora em
menor escala, recebem homens e mulheres, migrantes sazonais da Galicia. E
mandam em troca de jovens casais de amantes veranistas em busca das praias e
do pitoresco deste quase “fim do mundo”. A julgar pelos relatos escritos e pelas
inimeras fotos de livros e de albuns que andei lendo e vendo, de fato mesmo nos
tempos mais dificeis havia por toda a parte uma “vida de aldea” que foi antes e
segue sendo ainda marca da Galicia.

E que agora imagino que desapareca. Mas ndo tanto. Pois quando olhadas
de dentro, inUmeras aldeias galegas, como quase todas as de A Bafa, Santa
Comba, Ames, Negreira e Brion estdo ainda povoadas de vidas, de chaminés com
fumaca, de fogdes acesos, de mansas vacas, de turnos de trabalhos e também de
criancas, mesmo quando as casas com luzes e vidas acesas da manha a noite,
alternam-se com velhas moradias com gastas portas em ruinas, trancadas e a
espera de ninguém.

Pelo menos no caso das regides proximas a Santiago € ilusorio imaginar as
aldeias galegas como um lugar de moradores monotonamente uniformes em
quase tudo. Este poderia ser 0 modo de ver dos estudos sobre a antiga ou atual
tradicionalidade de um modo de vida camponés nas aldeias. Hoje, no entanto,
varias aldeas sdo lugares social e culturalmente bem mais diferenciados do que
se pode ou deseja imaginar. Melhor sera compreender que a Galicia abriga, entre
0s seus quase 30.000 lugares de povoacdo - Luciano fala em cerca de 32.000 —
um leque de variedade que vai de aldeias abandonadas por completo, até aldeias
envoltas em um vertiginoso processo de neo-povoamento. E vai de de aldeias
uniformes quanto a persisténcia de um modo de vida tradicional, até aldeias
bastante modernizadas, fugindo do “galego” ao “espanhol” e dele a um hibrido
Europeu”, quando ndo a um ja “americano”, um “indiano”.

Ao lado das de Santa Maria de Ons, as de Santa Maria de Viceso parecem
aldeias menos “tipicas”. Ha menos pedras, menos horreos, menos recantos em

que parece que o tempo parou, como em A Igrexa. Nelas ha varias casas novas,
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brancas, como um quase cenario ndo-galego na Galicia. Casas assim sdo vistas
por seus donos como um sinal de abertura e de progresso. Mas a passagem da
cantaria para o bloco de cimento ndo é devida apenas a razbes de apego a

tradicéo.

A casa de pedras, mas antiga, e a de alvenaria, entre tijolos e tinta branca,
mais nova. Mas agora algumas pessoas investem em reformar velhas e
encantadas casas de antiga pedra.

E dito que em Viceso é mais barato construir uma casa nova do que
reformar por igual uma antiga, com pedras, lareira antiga e conforto moderno,
como José Anton fez com a sua, em O Casal, sobre uma casa “arruinada”. Com o
dinheiro gasto em reproduzir uma exata casa de pedras é possivel construir uma
nova com blocos e alvenaria, bem maior e mais funcional. Assim, 0s motivos do
novo se somam ¢ as residéncias “modernas” branqueiam horizontes que antes
eram da cor cinza das pedras.

E preciso que uma antiga aldeia de casas e de cortes seja ainda habitada
por varias familias do lugar, ou é necessario que familias neo-migrantes desejem
investir em preservar como foram as suas casas, tornadas um refdgio dos vellos
ou um local de memdria ou de veraneio familiar, para que residéncias, aldeias e
paisagens mantenham por mais algum tempo a vocacao e a arquitetura do que se
considera em Bridn a vocacdo de uma auténtica heranca das tradigdes galegas. O

lento e irreversivel cerco dos condominios e as vantagens utilitarias das casas
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novas de alvenaria, com amplas garagens para dois ou mesmo trés carros
conspiram contra esses cendrios medievais de capelas, horreos e casas de
cantaria.

Mas sdo elas e as aldeias que as reunem aquilo que os turistas de fora
procuram, e que tanto os galeguistas saudosos quanto um antrop6logo encantado

com o que V€ a sua volta, querem fotografar e descrever.

sempre presente, o horreo.

0 desejo de ontem

Fui com Benigno ao monte uma vez mais. E entre eles e outras pessoas,
quantas vezes terdo sido? Desta vez fomos sem a companhia de Carmen e sem 0
“carro de vacas”. Acompanhei-o depois a casa em Fonteparedes e o ajudei a
recolher a lenha para o inverno. Estou em um lugar da Europa onde homens e
mulheres ainda derrubam pinheiros e eucaliptos dos montes para acender 0s
fogdes e os aquecedores desde o més de outubro.

Revejo agora algumas anotagdes anteriores sobre o que valem
afetivamente hoje os bosques, esses montes, para as pessoas da aldeia. E quero
fazer isto a partir dos olhares de alegria e de alguns subitos momentos de prazer
rejuvenescido neste homem que sabe e me diz que esta vivendo os seus ultimos
anos de trabalho util.

Comparo estas paisagens com as da Serra do Mar e da Serra da Mantiqueira

no Brasil. Frente a exagerada variedade vegetal e animal da Mata Atlantica quase
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tudo é tdo igual aqui! Tao belas, cada uma, as casas aldeds e as aldeias antigas,
erguidas em pedras e entre pedras, com suas casas, suas lavadoiras coletivas - ha
uma na saida de Ons de Abaixo — seus sonhadores horreos, 0s seus quase sempre
abandonados palomares, e seus camifios e corredoiras. Em algumas, uma antiga
igrexa e também de pedras, tal como em A Igrexa e em Fonte Paredes, aquela
dedicada a Santa Eugénia, a padroeira das aldeias da paréquia. Tudo, entre a
natureza dos montes e a cultura das aldeias se parece. E, no entanto, tudo é
sempre tdo diverso.

H& uma logica de ordenacdo Util dos espacos e ha uma uniformidade
tradicional dos desejos de rastica beleza e dos objetos de adorno, que tornam as
cozinhas e 0s quintais tdo proveitosamente semelhantes. E o que falar dos
alpendres de guarda de todas as coisas? E, mais ainda, dos estabulos, este lugar
moderno que substituiu as cortes caseiras dos labregos, onde sob o assoalho da
casa dormia em camas de toxos um par de vacas mansas? lgual, agora, apenas
de fato que € moderno. Iguais os estabulos e as maquinas mecanicas de ordenha
das vacas. Iguais as camaras frigorificas do leite. lguais as vacas e 0 seu destino
triste e monotono. Iguais os animais na pele e no destino.

Mas o monte ndo. O bosque é quase o Unico lugar ainda inteiramente
natural e parcialmente social da diferenca, apesar da invasdo dos pinheiros e dos
eucaliptos em muitas areas da Amahia. Basta comparar a paisagem de um bosque
nativo com os campos de millo, as leiras do centeno ou com a dos prados e
praderas para se reconhecer nele, mesmo quando ainda a distancia, o lugar unico
em que o mundo natural da Galicia pode fazer reverdecer e florir uma imemorial
diversidade. Mesmo quando é um lugar dedicado aos olhos de seu dono, ele é
sempre mais de trabalho do que de deleite ou de diverso. Util e desejado, monte
é uma pequena dimensdo ndo inteiramente apropriada de natureza e entregue ao
seu dominio. E mesmo sem ser um territério do prazer e do ladico — menos para
0s cacadores, sempre de fora — 0 bosque é nos momentos em que um homem ali
estd, uma imagem de breve e desejada vivéncia da liberdade. E, neste sentido,

mesmo pensado pelo seu valor de uso, ele se opbe ao prado. N&o foi por
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obrigacdo ou utilidade alguma que Domingos Esparis foi ao bosque e axeitou o

seo moifo.

Pelas corredoiras, ora secas, ora encharcadas, entre
florestas galegas eu caminhei horas e horas ao longo das
quatro estagdes do ano.

Sob a cobertura dos galhos e das folhas, as arvores dos montes preservam
0S seus tempos, 0s seus ritmos e 0s seus ciclos proprios e diferenciados. E até
mesmo o inverno ndo as iguala integralmente, pois algumas perdem inteiramente
as suas folhas, enquanto outras — mais raras é verdade — as preservam e
reverdecem. Assim também acontece com os trabalhos realizados nos montes.
Eles foram no passado e seguem sendo mais diversificados do que em qualquer
outro local da finca.

Benigno colhia toxos, atava-os em feixes, observava cada éarvore e
arrancava de algumas os galhos secos. Recolhia outros, caidos, e 0s ajuntava,
alguns para levar para casa, outros apenas para deixar limpos os lugares. Com
cuidado andava entre as arvores e escolhia a que seria derrubada para a lenha de
um outro inverno. E entdo me detalhava os seus motivos da escolha.

E enquanto trabalho com ele no seo monte, ele refaz para mim a sua verséao
da historia proxima da reparticdo das terras florestadas, entre os acordos e
conflitos entre vecinos; entre eles e as autoridades; e entre eles e 0s recém-
chegados, alguns deles homens e familias vindos de América, enriquecidos e, ndo
raro, inovadores e prepotentes.

Os montes tornaram-se propriedade de unidades domésticas; a. de um
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conjunto corporado de unidades domesticas; b. de um vecindario de aldea; c. de
uma circunscrigdo de igreja, logo, de uma paroquia; d. de todo um concello; e.

de um poder de estado maior, como no caso dos parques naturais.

Em tardes sem sol — algo tdo comum na Galicia — ou no cair da noite,
s montes tomam este ar sombrio que sugere 0s seres de quem falavam
os Celtas. No entanto, tudo é um apaziguador siléncio de quietude neles.

Entretanto antes - ao tempo em quase tudo eram as grandes propriedades
senhoriais - 0s mesmos bosques eram bastante mais povoados de pessoas e de
animais. Antes da era da reparticdo das terras, da lenta e, depois, acelerada
modernizacdo da agricultura e, sobretudo, da pecuéria leiteira, dos estabulos e
das vacas holandesas, as primitivas vacas do pais viviam mais tempos dentro dos
bosques e dos prados também naturais, do que dentro de pastagens artificiais.
Entre as castanhas e as nozes para a mesa dos humanos e os cochos dos animais,
as bétulas dos carvallos eram destinadas 6s porcos. Algumas frutas silvestres, 0s
cogumelos e o mel eram alimentos essenciais buscados nas arvores ou sobre o
chdo dos montes, sobretudo antes da introducdo e da difusdo da pataca. N&o
fosse a castafia a fame na Galicia teria sido em tempos antigos bem maior.

Também a caca furtiva de pequenos animais era praticada bastante neles. E
ela prépria foi um outro motivo de conflitos e castigos, como acontecia em toda a
Europa entre os reinos e lugares onde a aristocracia se reservava direitos de

propriedade dos bosques e de caga aos seus animais.
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Todo o lume necessario aos trabalhos camponeses e aos cuidados e
alquimias da casa provinham do carvao — raro e caro — ou da lenha colhida nos
montes. Mesmo com a introducdo de arvores exdticas e de bem mais rapido
crescimento, e apés a difusdo do gas como combustivel de fogbes e do
aquecimento da agua e da casa, ainda fui testemunha dos dias de trabalho a que
se entregavam homens e familias em tempos do outono Ou mesmo nos primeiros
dias do inverno entre 0s que se atrasavam nesta tarefa antiga e essencial.

Os muifios, hoje abandonados inteiramente, moviam as més ao longo de
dias e noites adentro nas épocas de moagem. E vimos ja como em seu tempo uma
parte intensa da rotina dos dias, e mesmo da vida cultural tradicional - entre
cantos do trabalho e furtivos namoros — transportava-se das aldeias para a orla
dos montes ao longo do curso dos riachos e ao redor dos moifios.

Até tempos bem recentes provinham também dos bosques as madeiras
utilizadas em praticamente todos 0s usos entre a construgéo da moradia, o fabrico
de utensilios do trabalho, os objetos do interior da casa e mesmo os dos usos do
corpo, como 0s zocos, 0 cal¢ado antigo de madeira com que a Galicia se parecia
com a Holanda.

Ao relacionar uma vez e outra 0 que havia de vida natural e social nos
bosques sob a sombra mansa de carballos, castifieiros, faias, olmos, abeleiros,
Benigno d& a voz uma entonacdo ao mesmo tempo objetiva e pragmatica, e
também amorosamente afetiva. Afinal, era em boa medida “por ali” que se vivia
a fracdo mais solidaria e feliz de uma vida no entanto bastante mais pobre,
injusta, dividida e servil.

Pois, mais pobre e mais rigorosa, a vida era ilusoriamente afortunada, na
lembranca dos vellos de agora. Velhos que tal como os do Brasil, ao estabelecem
comparagdes entre “o tempo dos antigos” e os “dias de agora” sempre acabam
repetindo algo como “ganhamos muito pelo tanto que também perdemos”.

Apos a lei da desarmotizacion das terras, e da solucéo da ancestral e muito
dificil questdo dos foros, quando foram devolvidos os montes aos seus donos,

vecinos, agricultores labregos, gandeiros, restou no campo galego o que se vé
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acontecer nos dias de agora. A modernizacao recente do trabalho agropastoril ao
alterar muito depressa as relagdes naturais de produgédo de vegetais e de animais,
alterou também a logica e a cotidianidade das relacGes sociais do trabalho e, sem

duvida, de outros circulos da prépria vida rural e aldea.

Que vidas terdo habitado estas ruinas de
pedra que agora a floresta ocupa?

Assim, o que se altera e transforma também sdo as paisagens dos lugares, 0s
cendrios da vida cotidiana, o viver pessoal, doméstico, vicinal e comunitéario dos
tempos. Sdo, portanto, complexos corpus culturais de reciprocidades entre as
pessoas, e entre elas e os mundos naturais em que e de que vivem.

As mulheres e os homens de Ons reconhecem - e repetem isto a todo o
momento - que os ganhos efetivos de modernizagdo cobram o alto preco de um
quase invencivel empobrecimento dos cenarios proximos e mais distantes de uma
vida rustica, e dos estilos e modos diversos por meio dos quais até um passado
recente as pessoas viviam, no trabalho e fora dele, os seus relacionamentos com o

mundo natural de seu entorno.
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Ainda util para a guarda dos gréos da safra de millo, ou ja aposentados do seu trabalho de
muitos anos, por toda Amahia e outras Galicias o hdrreo segue sendo, ao lado dos cruzeiros,
um dos seus mais comoventes e belos simbolos. Lembranca de tempos em que mesmo as coisas
mais utilitarias e destinadas a usos mais corriqueiros eram também arquiteturas de pequena
harmonia e beleza.

Dos rios Benigno lembra salmdes de cinco, seis, oito e até dez quilos. E
enguanto me fala vai de um peixe a um outro aumentando um pouco a distancia
entre as duas méaos espalmadas. Esses peixes e varios outros ele 0s viu e pescou
nas aguas limpas e férteis do Tambre, antes de ele ser aprisionado no Embalse de
Maza.

Mudaram para melhor e pior também 0s usos e 0s costumes, Benigno
arremata arfante ainda, enquanto descansa por um momento de rachar as achas
de lenha, e depois de comentar brevemente um inesperado e triste episédio de
que foi informado na noite anterior. Disseron que no encillado do millo em
Mourentans un home perdeo un brazo. Antes de haverem sido repartidos entre
propriedades familiares, no tempo em que os bosques e as margens dos rios ndo
eram - no todo ou em parte - propriedade familiar, e eram juridica e
tradicionalmente considerados como de todos os vecinos, muito mais do que
agora eles eram utilizados e também protegidos por todos.

Nos dias de hoje eles estdo repartidos, e alguns séo tdo finos e pequenos que
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em breves minutos podem ser contornados. Vieram as arvores exoticas e o
eucalipto estende seus dominios a terras onde é plantado, e entre terras por onde
ele naturalmente se expande. Veio o crescer do lume, os grandes fogos que
incendeiam as tardes e noites dos tempos mais secos da regido. Sumiram 0S
animais silvestres e abandonaram os montes as pessoas das aldeas.

Ao trazer uma espécie de ingénua historia pessoal e popular das mudancas
havidas nos Gltimos cinquenta anos em toda a regido a volta de Briofi, Benigno
estabelece um quadro de oposi¢bes entre conquistas e perdas. Tal como com
outros termos e com outras palavras e dados ouvi tantas vezes na fala de
camponeses do Brasil, ele traca um inevitavel paralelo entre as vantagens obtidas
atraves de ganhos politicos - a desamortizacion, a extincdo dos foros -
tecnologicos - a modernizacdo das atividades agricolas e ganadeiras - e
socioecondmicas - 0 enriquecimento democratizado das unidades domésticas
rurais e as evidentes melhorias da qualidade de vida versus a degradacdo e o
empobrecimento da natureza, assim como das relacdes entre a sociedade e o
ambiente. E também entre as pessoas, parentes, vecinos, e outros. Uma xente que
ao se tornar justamente mais livre, mais dona do seo e mais prospera e mesmo
enriquecida, tornou-se também menos amorosa da terra e menos solidaria entre

0S seus habitantes.

Um arco-iris
Pensei que nunca mais veria um arco-iris como 0 que aconteceu em uma

manhd, em uma estrada de Goias, no Brasil. Mas hoje de manha vi um outro
ainda maior e mais completo e perfeito. Dizem que 0s arco-iris tem seis ou sete
cores. Quantas teria esse breve duplo arco-iris que por alguns minutos
inesqueciveis recoloriu de cores a luz do sol?

Havia chovido longo e fino. E foi quase uma longa bruma molhada, uma
seda de aguas que o0 vento toca e que parece cair sobre a terra. Quando clareou
por um instante o tempo e o ar principiou a secar, eis que o sol nascido hd menos
de uma hora comegou a desenhar o arco-iris. Um desses raros pedacos de cores

gue aos poucos, como em um sonho bom, véo se unindo e transformando em um
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grande semicirculo completo com um dos pés sobre um monte perto das terras da
Amabhia, e 0 outro muito longe, 1a para os altos de Negreira.

Por um tempo longo demais para um milagre tdo efémero - pois ele é feito
de tintas de luz sobre a tela do orvalho - meu arco-iris iluminou os céus na frente
de minha janela. Um s0 j& bastava para o meu espanto nesta manha inesperada.
Mas, entdo, como se fosse a copia ainda um pouco mais perfeita do primeiro, um
segundo semicirculo com as mesmas cores Comegou pouco-a-pouco a surgir logo
abaixo do outro.

Nascendo algum tempo depois, e sendo mais fragil do que o primeiro, ele
aos pedacos ia se compondo aqui e desaparecendo acold. la entre orvalhos
crescendo desde um pé até quase o meio do circulo, enquanto comecava a se
apagar da outra metade para o outro lado. Depois ele se partiu de uma vez e tudo
ficou no horizonte como se houvesse restado apenas uma pequena porcao de
fragmentos das faixas antes completas das suas cores.

E o primeiro também foi se apagando na tela do horizonte. Foi devolvendo
as suas cores aos passaros e as flores dos montes. E em menos de trés minutos s6
havia uma luz palida de um sol sem forca desenhando um restinho de bruma sem
desejos de acabar.

Bretanha, Galicia

Ao longe, entre prados, terras de lavoura e o0 bosque por detras, uma aldeia
de Ons de Abaixo. Raros os jardins, raros os quintais tratados como lugares
de lazer.
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Conversando comigo no seu retorno da Franca, Mitta se empolga na sede da
Exensién Agraria, onde nos conhecemos em Negreira, quando trago para o redor
da mesa 0 assunto de nossa conversa a respeito dos destinos do campo e da aldea
galega, enquanto lugares de vida.

Ela toma nas mdos um desses pequenos albuns, onde cada foto fica
guardada no invdlucro de seu plastico, e me aponta cenas das fotografias que fez
de casas e aldeias da Bretanha, na Franca. Casas de pedra e alvenaria, limpas,
precedidas por ou rodeadas de jardins com amplos e coloridos canteiros de flores.
E mais flores nas janelas. Casas de moradia camponesa erguidas também para o
deleite da convivéncia e para o prazer do olhar. A imagem de uma casa nos
chama mais a atenco. Ele passa os dedos pelos recantos da foto e fala. E ufia
casa de gandeiros como os de aqui. Casa bretd, perfumosa de flores de alfazema
e coberta de trepadeiras. Ja ndo é mais sequer uma casa com 0 seu jardim. A
prépria casa é um jardim, lembra Mitta.

E ela enfatiza como “l&”, em aldeias de iguais agricultores ocupados com
ervas e vacas, 0s homens e as mulheres das casas e fincas encontram tempos para
investir seus cartos na beleza doméstica e comunal dos cenarios da vida diaria.
Nas casas e entre as casas ela me vai mostrando nas fotos a cores as pequenas
aldeias repartidas em meio a espacos de trabalho e suaves cenarios floridos e
arquitetonicamente trabalhados justamente para esconder os lugares e efeitos do
trabalho. Recantos de livros para criancas, entremeando pedras e jardins.
Pequenos territorios de uma singela beleza cultivada para os exercicios do
conviver. Por dentro - e ela me aponta com os dedos os detalhes - casas cuidadas
desde as cozinhas, como se as mulheres do lugar ndo tivessem outra ocupacao
sendo embelezar tudo entre a mesa e o fogdo. E até cortinas de finas rendas nas
janelas lavradas na madeira.

Mitta estabelece entdo o contraste que antes eu mesmo havia desenhado,
depois de haver viajado pela Inglaterra, Italia, Austria, Bélgica e Suica, passando
também pela Franca. E ela me devolve com o seu olhar asturiano mais agudo, a

mesma pergunta que eu lhe havia em outra ocasido. Por que la € assim e aqui
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ndo é?

Por que a escuriddo monotona das roupas pretas, limpas, mas mal tratadas,
ostensivamente gastas pelo uso dos austeros traxes das mulheres das aldeias de
Ons, Negreira, A Bafia, Noia, e mesmo dos arredores mais proximos da téo
turistica Santiago de Compostela? Por que ser e viver assim, e associar a uma
rusticidade que vai das botas negras das mulheres ao interior das casas-oficinas,
um certo ar cultural de justificado orgulho galego? Por que na Galicia desses
tempos que depressa se perdem agora, pelo menos entre os vellos e boa parte dos
adultos se vive, cresce e envelhece com o corpo curvado sobre a terra, ao longo
de dias e noites de labor e trabalho. Oficios de ontem vivos até hoje, que mesmo
quando permitem raros tempos de rasticos lazeres e festividades ndo autorizam a
que eles sejam dedicados a roubar do corpo das pessoas e das casas o que lhes € a
sua marca mais galega: o ser e existir para o trabalho?

Talvez a resposta possa ser encontrada no descobri como uma laboriosa e
penitente alma de labrego ndo tivesse ainda abandonado o interior mais profundo
do modo de ser e viver até mesmo entre os gandeiros hoje em dia mais
prosperos.

Vimos ja, mas quero relembrar aqui algo entre imagens dos olhares e dos
olfatos. Os cheiros rudemente fortes e ruins dos estabulos e dos campos
molhados de purin. O plantio ostensivo de nabizas e de berzas, onde
floresceriam rosas e dalias na Bretanha. A rusticidade desejada e ndo disfarcada
de raros adornos de arte popular nas paredes e em outros recantos da casa. E
deles a ancestral falta intencional de lugares agradaveis para se estar e conviver
nos recantos da aldea.

Ali, onde os muros de pedra, em si mesmos tdo bonitos de se ver, separam
Umidas corredoiras mal cuidadas de quintais cujo valor quase Unico esta no
guardarem os artefatos da vida e do trabalho. E no servirem para abrigar os
trastes domésticos do labor diario, senhor dos tempos do raro lazer. Tudo ao meu
redor parece querer significar - para os do lugar e para os de fora - que ali ndo

houve e ndo ha nem o tempo e nem o lugar para a ociosa beleza que acolha o
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desejo do puro prazer do simples e 0cioso... “estar aqui”.

Ou talvez, sob um olhar mais historico, os concentrados de aldeas de
Galicia guardem ainda na rusticidade de suas arquiteturas a memdria dos tempos
em que apenas as grandes casas blazonadas e 0s pazos sefiorais, onde viviam as
familias dos donos das terras e do trabalho servil dos labregos de outros tempos,
podiam importar e acolher cenarios e requintes de outras “Europas” mais ao
Norte.

Quantas vezes eu vi esta cena! O momento em que apos o dia de trabalho a
mulher galega, no escurecer da noite tira da cabeca o chapéu de palha e o len¢o
negro que lhes cobriam a cabeca, para entdo estar dentro da casa. Pois fora dela
ela os preserva mesmo nos labores diarios do alpendre e do quintal. E @ margem
dos servicos, labores e trabalhos de todos os dias, de um domingo ao outro, ndo
ha& o que fazer fora de casa, a ndo ser nos raros momentos de visitas e de festas,
em que as vimos vestidas sem os chapéus dos momentos do trabalho, mas, pelo
menos entre as mais velhas, com 0 mesmo negro escuro em traje de missa e de

festa.

N&o o descuido ou o relaxo, mas toda a casa compreendida como uma
multipla oficina de trabalho.

E ndo que ao longo dos tempos, entre as mulleres marisqueiras das rias
baixas e as mulleres labregas das terras do interior, as culturas dos galegos,

mesmo nas eras de fame e de pobreza, ndo tenham sabido possuir e partilhar um
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visivel e denso bom gosto para criar com arte os aderecos do rosto, do corpo e da
casa. Dos sombreiros aos traxes galegos de antanho e deles aos brincos e colares,
sapatos, roupas, adornos de mulheres e de homens, assim com os utensilios das
cozinhas e 0s recantos da vida lavrados em pedra nas casas das aldeias, tudo
revela com sobra a vocacdo de criar arte e beleza do passado e do presente da
Galicia.

Do que vi e vivi, posso testemunhar que tudo sugere na Galicia uma densa,
profunda, misteriosa e multicolorida vocacdo para a beleza. E ela transita da
gaita de fole aos zocos de madeira lavrada e que eram calcados por homens e
mulheres - e que nada devem aos tamancos holandeses - e pelas lareiras das casas
e, mais ainda, os cruzeiros das estradas e dos cantos e recantos das aldeas. E,
nelas, a delicada e encantadora construcao de milhares de capelas rurais. E mais a
fina arte de santoria e a fabricacdo ancestral dos inigualdveis instrumentos
musicais. E deles as musicas e aos bailes; e a beleza radiosa de mozos e de
rapazas - como as Vi, trajadas e veludos e de varias cores - bailando com a graca
perdida em outras regifes rurais das mesmas “europas” floridas e perfumadas.

Mitta lembra que os longos anos de serviddo aos senhores da terra, e de um
excesso de trabalho de homens e mulheres das mais varias idades, pago a preco
de fame, e mais os longos anos de auséncia de homens — migrantes precoces,
retornados tardios - tudo isto contribuiu nas casas, aldeias e paroquias para um
esvaziamento do gosto do gratuito e do ocioso. E também da meméria do cultivo
de uma rica arte propria, presente ainda entre os Ultimos artesdos galegos. E mais
0 prazer do compartir comunal a fruicdo coletiva de uma beleza rustica e sensivel
COmO poucas vezes a reconheci em outros cantos do mundo.

Algo semelhante ouvi também sobre a Inglaterra. Relatos de como a
opressdo do camponés, seguida da serviddo de homens e mulheres sob o jugo
impiedoso dos horérios e calendarios das fabricas, apos a revolucdo industrial
inglesa, ao roubar do tempo da casa e da unidade doméstica as mocas e as
mulheres maes, uniu-se a uma ideologia fervorosamente pietista e vigente como

uma outra servid&@o entre os pobres, para varrer de suas memarias tanto os cantos
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e dancas que ha tempos ndo existem mais, quanto até mesmo uma culinéria que
ndo fora antes tdo monotona e sem-gosto como acabou se tornando depois.

Nos dias de agora ha excedentes de toda a ordem para serem investidos em
diferentes dominios e dimensdes da arte e de outros campos da cultura. Das
culturas galegas e daquelas com que, desde a Espanha ao mundo, ela havera de
fecundamente interagir. Ndo duvido que com o advento da Comunidade Europeia
e de uma inevitavel vocacdo da Galicia como polo natural e cerimonial de
turismo, a partir do Camino de Santiago, o préprio interesse de politicas culturais
(ou econbmicas, bem disfarcadas) retomara as tradicions galegas como um
tesouro a ser reencontrado. Um tesouro de maior valor do que o que talvez
abrigue — como um fato real, ou um bom mito - um galedo espanhol carregado de
ouro das Ameéricas, fantasiosa ou historicamente afundado pelos ingleses em uma
ria diante da cidade de Vigo.

Mas de tudo o que houve e ha ainda, alguma coisa talvez seja irrecuperavel.
Pois a memdria dos velhos parece estar depressa esquecendo boa parte do que
n&o sao os ritos do trabalho, as tradi¢des da cozinha e alguns rituais das festas de
igreja. E 0 que ajuda a apressar tal esquecimento é também o compreensivel fato
de que em poucos anos, dos mais velhos as criangas, bem depressa se entende
nas aldeas a evidéncia de que, mais do que uma quase inutil e atravancadora
lareira do tempo dos avés, 0 que estabelece agora os termos de uma ilusodria e
desejada qualidade de vida € o conseguir equipar as fincas com os caros e
distantes instrumentos modernos do trabalho agropastoril. E lograr afinal colocar
na garagem que ocupa lugares do que foi alpendre e agora poderia ser um jardim,
um ou dois carros novos. E é substituir o que era de lenha pelo que é de gas e o
que é de gas pelo que é elétrico. Poderia ser de un outro xeito?

Enquanto isto, pelas ruas de Santiago, turistas de outras Espanhas e do
mundo inteiro percorrem as muitas lojas de “arte e artesania galega” em busca de
aderecos de suposta origem celta, de imitacGes de chapéus camponeses, de zocos,
de miniaturas em pedra de horreos, de bastbes de peregrinos com sua concha de

vieira, tal como teria um dia usado o0 proprio apdstolo Tiago e outras “lembrangas
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da Galicia” que apenas raramente encontrei em alguma casa de aldeia em Ons.

. 1
523

Luciana, minha filha, diante de uma fecunda prole de coelhos
guardados sob um hérreo em Ons de Abaixo.

Quase toda a Galicia rural de hoje € pobre de um genuino artesanato em
qualguer campo, tanto 0 que se emprega nas casas e aldeias, quanto o que se
utiliza para vender, em uma regido onde o fluxo de turistas, espanhdis e
estrangeiros nao é pequeno, e tende a se multiplicar. Quem queira pagar caro por
algo “auténtico” em termos de “cultura galega”, devera buscar ndo as aldeias e as
vilas, mas as algumas raras e pouco Vvisitadas lojas de arte e artesanato de
Santiago de Compostela. A comecar pela de Sargadelos.

Pelos quintais e corredoiras as macas e as peras apodrecem e nunca as Vi
transformadas em geleias ou em compotas. Os figos verdes amadurecem sem
serem colhidos para doces. E, quando maduros, fazem a delicias mais dos
passarinhos do que das criangas. As castafias sdo comidas cozidas ou assadas
em seu tempo. E algumas pessoas de Ons espantaram-se quando lhes contei que,
tal como fizera conservas de milho cozido para poder comé-los ao longo de todo
0 ano, eu estava tentando fabricar artesanalmente pastas e geleias de castanhas.

Os resultados ndo foram alentadores.
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Uma casa grande, quase um solar. Ufa casa sefiorial. Das varandas o que se vé sdo
lugares vazios antes destinados aos trabalhos com as plantas e os animais. Mesmo
0s sefiores ndo cultivavam jardins

Lembro que quando Carmen, numa hora de nossa despedida quis me
presentear como a lembranca com alguma coisa bem tipica do lugar, acabou
escolhendo um velho e gasto fuso de fiar o linho, muitos anos mais velho do que
ela. Um belo artefato de criacdo de leves roupas de linho de outros tempos. Eu o
guardo comigo até hoje.

Ao depender de um trabalho agropastoril cada vez mais carente de jovens
liberados para o estudo que gera uma carreira, para um oficio ou para um
emprego, os ultimos velhos camponeses das aldeias de Ons parecem dizer a eles
mesmos e aos outros que ndo ha ali lugar para um retorno ocioso ao que ja se viu
e viveu no passado de quando eram eles 0s xovens. Mesmo porque 0s proprios
vellos estdo mudando também depressa. E ja ndo lhes interessa tanto as longas
conversas sobre vacas e meigas com 0s vecinos.

Melhor que cada um fique em sua casa diante do hovo mundo magico da
televisdo. E quando se reunem ainda no bar, nenhum momento ali € mais solene
e esperado do que o do comego de um jogo de futebol. Sobretudo quando o
Deportivo, o Celta ou alguma outra equipe galega entram em campo. E ndo ha
tema mais sagrado do que os comentarios a respeito do que o que acontece “ali”,

diante de seus olhos, durante noventa minutos de uma nova e arrebatadora
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cerimdnia, esta sim, verdadeiramente magica e quase religiosa.

Outro vello moifio. E eram muitos em Santa Maria de
Ons. E estéo todos agora silenciosos e abandonados.

Os velhos gandeiros da comarca, que Mitta acompanhou na viagem a
Bretanha também voltaram impressionados com os arranjos ultramodernos da
pequena empresa agropecudria francesa. “Como competir com eles?” Diziam
alguns entre eles e Mitta. Passados alguns dias eu conversei com alguns. Eles
repetiram a seu modo as palavras de Mitta. Um deles disse em Negreira, e com
muito acerto, a meu ver, que a arte da canteria na Galicia era bastante mais
apurada. Que o que se fez “por aqui no passado” - horreos, casas de pedra,
cruceiros, igrexas - supera de longe em sua beleza rdstica tudo o que eles viram
por “14”, na Bretanha. Mas 0 mesmo homem lembrou que as pessoas de hoje e
de “1a” rearranjam 0s tempos e 0s espacos do afazeres domésticos e comunais da
vida cotidiana com uma preservada graca, e com um grande gosto no cultivo da
gratuidade da beleza e da convivéncia. “La se faz daquilo um jardim sd, enquanto

1sso aqui parece um imenso estabulo”, ele completou.
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Entretanto, ndo € preciso sair de Brion e nem mesmo das terras altas de Ons
para encontrar na diferenga entre as casas de aldeia o espelho do que agora, com
diferentes velocidades acontece em toda a Europa.

A casa de Manolo, Amélia e Angelita (ndo gandeiros), a de Ferreirinho e a
dos Cambon (gandeiros) sdo ainda quase-plenas-casas-oficinas, pelo menos nos
seus espacos exteriores. Um lance de escadas separa na casa de Amélia um
“mundo” de um outro, € um tempo galego de um outro. A estética dos entornos e
dos espacos reservados ao cultivo da beleza gratuita e da convivéncia entre
pessoas subordina-se aos espacos do cotidiano trabalho familiar e também a
convivéncia entre pessoas e animais.

A casa de Luciano e Rosa (nem gandeiros e nem camponeses agricolas e
criadores de pequenos animais) divide o grande quintal de trds em lugares-jardim
e em lugares-oficina. Livres de vacas e de porcos, eles criam galinhas e plantam
para a consumo familiar. Mas nos intervalos do que é funcional e util, algumas
leiras de flores fazem do quintal um também jardim.

Mas sera preciso ir até as casas dos neo-moradores - 0s que antecipam 0s
condominios de casas modernas que chegam agora a Negreira, a Ames e a Brion
- para encontrar piscina em lugar de estabulos, cimentados préaticos e jardins onde
nas outras existiriam ainda galinheiros, hortas e pomares. Pequenos cachorros e

gatos de estimacdo expulsam dali até mesmo as ultimas galinhas.
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Ferreirinho

Venho de uma matanca de porco na casa de Antonio Ferreirinho. Ele abre
os olhos alegres na hora festiva da oferta da comida ritual daquele dia aos
convidados. Sou um deles. Olha para mim diante dos outros ao redor da mesa e
arregala o olhar ao estilo galego, como se ja antes das palavras eles fizessem a
pergunta que veio logo a seguir: por que motivos, entre tantos lugares tdo mais
conhecidos da Galicia, eu escolhi Brion e as aldeias da Paroquia de Santa Maria
de Ons para vir fazer o que todos me tém acompanhado fazendo: perguntas sobre
tudo, gravacdes de entrevistas, de falas coletivas, dos varios sons das festas, entre
0S seus cantos e toques de bandas de musicas; e mais as fotos entre aceitaveis e
indiscretas.

Ele pergunta para mim e para todos, E eu respondo. E ndo serd nem a
primeira nem a quinta vez. Mas a seguir ele retoma a fala e insiste querer que eu
saiba que ele e sua familia consideram uma honra estarem os dois entre outros

“pesquisados’.

Ferreirinho voltando da lida no prado
para casa. Mais de uma vez nos
encontramos na estrada e ali mesmo
conversamos alguns minutos.
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“escolhidos”. E ele ¢ outros se espantam com a minha resposta. Ela parece
franca, mas é pobre, entre ser pratica e afetiva. E entdo usa de novo esta palavra:
“escolhidos”, de um sabor quase evangélico, ainda mais quando dita ao redor de
uma mesa, apds a morte de um porco cujas partes ndo salgadas e guardadas para
0 inverno vao sendo cerimonialmente devoradas junto com o vifio do pais logo a
sequir. Explico de novo. Reconto os encontros com Mitta, com Xosé Amancio
em Negreira e, depois, com Luciano e Xosé¢ “Moncho” Ramodn, até resolver
estabelecer “aqui” o meu lugar de trabalho. Ele gargalha e responde ainda: Mas
se en Galicia hai sitios tan espetaculares e aqui non tem nada!?

Entdo Ferreirinho inverte o sentido das minhas razdes. Deixa na sombra as
razdes préaticas e acentua as outras, mais afetivas, mais pessoais, Se, entre tantos
lugares possiveis e mesmo préximos de Santiago de Compostela eu escolhi Bridn
e Oms e vim para aqui a fim de conviver com eles e, depois, escrever sobre eles,
sera porque ha de haver algo para além de uma simples conveniéncia. Nada
sobrenatural, ele lembra, sorrindo, mas também nada tdo prosaicamente pratico e
simples. Se a escolha veio pelo caminho do sentimento; se foi por me sentir
aceito e acolhido desde os primeiros contatos, entéo, ele conclui em voz bem alta,
é porque deve ter havido uma escolha mutua.

Quando eu vim e resolvi “ficar aqui” esta foi uma escolha vinda, e eles
foram os escolhidos. Em contrapartida, quando ao me reconhecerem, primeiro
alguns poucos e, depois 0s outros todos devolveram a um estrangeiro chegante
gestos rasticos de afeto e de acolhida. E assinalaram assim para que eu ficasse
entre eles. Agora eu estava sendo recebido, e foram eles os que, a0 me
acolherem, me escolheram.

E veio a comida. E comendo continuamos a conversar sobre esse tema. Pois
até em uma situacdo assim, aparentemente tdo “profissional”, ao ver de todas e
todos ao redor da mesa. A adocdo e a acolhida fazem parte de uma escolha
deliberada. Um acerto comunitariamente controlado e de maneiras diversas
reconhecido e acatado entre vecinos, antes mesmo de ser estendido a mim. E

com as palavras que Ferreirinho proferia e 0s outros repetiam, concordava-se ali,
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diante de mim, como uma revelacdo tardia, mas em seu tempo certo, a minha
“carta de acolhida”. Para que o home de fora, o estranxeiro possa estar aqui nas
aldeas e possa conviver entre sua xente e compartir - entre desajeitadamente
prestativo e curioso - partes dos seus dias de vida com eles, e até mesmo um
pouco como um deles, sem ser um deles, é necessario que entre eles tenha sido
estabelecido um  prévio mutuo acordo de acolhida. Fui criteriosamente
investigado antes de ser “inclusivamente” acolhido e aceito.

Todos reconhecem que Luciano foi sem duvida o fiador desse ‘acerto’. Mas
a partir dele, para fazer parte do correr da vida em Santa Maria de Ons 0s outros
todos acordaram em me ofertar sinais de acolhida, como os de agora, ao redor da
mesa. Sinais de que afinal eu posso “aqui” estar, e para “aqui” voltar. Posso,
com os devidos cuidados rituais, “invadir” as pequenas intimidades das unidades
domeésticas, como nesta manha festiva e vicinalmente cerimonial da morte, da
salga e da comida de partes de carne de um porco.

Assim, entre um bocado de carne e outro, Ferreirinho conclui que eles, “os
de aqui” também me escolheram. Por isso estou “aqui” e posso, bem mais do que
fazer perguntas e tomar fotos, comer com e como eles os rifiones do porco. E eu
que evito a carne de porco e, muito mais, as partes com que os baianos de minha
terra fazem o sarapatel comi nesta tarde bem mais carnes intimas de porco do que
antes, creio, em toda a minha vida.

Sem teorias e grandes falas, mas com toda a mais evidente clareza dos
gestos, entre copos de viio e garfadas de patacas e carnes de porco, Ferreirinho
devolve a mim e aos outros um gesto ancestral de acolhida e de reciprocidade.
Afinal, para além das razGes préaticas que deixo por conta de Marvin Harris, um
porco foi morto em Salafio Pequeno numa manhd fria de novembro, para que a
volta de suas entranhas fritas e cozidas alguns homens e mulheres se reinam. E
assim, comendo juntas e juntas bebendo vifio, orujo e palavra, mutuamente se

reconhecam e reciprocamente se celebrem.
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O poréo da casa de Manolo Cajuso um outro porco de outubro
é ritualmente queimado entre palhas secas.

Uma feijoada em Ons de Abaixo

Os ultimos dias aqui em Santa Maria de Nos criaram ritos: os deles e 0s
nossos. Resolvemos, entre Maria Alice, Marina uma brasileira na Galicia, eu,
Rosa e Luciano, reunir os amigos e oferecer a eles uma Feixoada. Maria Alice e
Marina fizeram milagres para conseguir - sem precisar ir a Portugal - quase tudo
0 que seria necessario para se fazer uma comida digna de um novo artigo de
Peter Fry.

E justo que, como ele, eu escreva algo sobre algumas similitudes e certas
informacdes a cerca de pequenos assombros vividos ao redor de feixoada de Ons,
comida cerimonialmente debaixo de um generoso céu sem chuvas nos comegos
do frio e chuvoso novembro.

Como um novo-anfitrido na “casa dos outros”, convidei algumas e
recebemos outras pessoas das aldeias de Ons e de outras, vizinhas. Ora, preparar
uma feijoada e convidar pessoas para um raro, sendo Unico acontecimento no
ramo cria um dilema ndo muito diferente daquele que vivem com mais
frequéncia os vecinos ainda residentes nas aldeias, ou o0s ja mudados, por
exemplo, para Negreira.

Ele é o seguinte: “a quem chamar, convocar ou convidar para isto ou

aquilo”? “Isto e aquilo” que pode ser: um jantar ampliado de um domingo
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qualquer; o xantar (almoco) de um dia de festa familiar ou patronal; uma cena de
um dia especial, como aquela a que os amigos de grupos de afeto ou de interesse,
mas ndo os parentes, sdo convidados; uma festa de batizado ou de primeira
comunhdo — ainda muito solenemente festejada na Espanha, e até mesmo por
jovens casais ateus; uma pequena e caseira festa dos rifiones no dia de um porco
morto; um encilhado do milho e seus posteriores rituais de comestibilidade; um
acompanhar a agonia de um moribundo querido; um velério de um morto.

Claro, para os das aldeas afinal tudo parece ser mais facil, pois eles existem
e compartem suas vidas dentro de um universo de interagbes cujos mapas que
desenham sujeitos sociais, entre pessoas, familias, redes, teias e agremiacdes, sdo
ou devem ser costumeiramente conhecido. E cujas gramaticas de intercambios de
servicos, de bens - produzidos, comprados, vendidos, emprestados, doados,
presenteados - e também de sentidos, devem por igual serem ancestralmente
codificados e universalmente conhecidos e praticados.

Ha festas, celebracdes e momentos corporados de trabalho para os quais
pessoas, entre parentes, vecinos, amigos, conhecidos ou “autoridades”, S&o
convocados, sdo convidados, sdo acolhidos sem sequer a necessidade de um
convite. Ou, em outra direcdo, sempre ha os que sdo gramaticalmente excluidos.
Nos dias de Ons observei que existem visiveis as seguintes situacfes: a) convites
preferenciais a parentes, vecinos ou ndo, ao lado de convites secundarios a
vecinos; b) convites preferenciais a vecinos e secundarios a parentes; c) convites
preferenciais a parentes e amigos, com vecinos excluidos, ou muito secundarios -
uma tendéncia crescente na direcdo de uma modernizacdo individualizada; d)
convites preferenciais ou exclusivos a amigos, com parentes e vecinos excluidos,
ou como convidados secundarios; €) convites especiais e especificos a apenas
“este amigo”, a “este casal de parentes”, a “esta familia de vecinos”; f) convites
em aberto, do tipo “vem-quem-quer”.

Por razdes derivadas da equacdo entre as regras locais e a qualidade de
meus motivos e os de Maria Alice, fizemos a opc¢édo inevitavel. Convidamos

pessoalmente aquelas pessoas, pares, ou familias de pessoas com quem
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estabelecemos uma relacdo de amizade derivada da pesquisa e de nossas
consequentes convivéncias. Uma relacdo onde o conhecimento prévio decorrente
de motivos fecundados por um tipo especial de trabalho, condutor de um modelo
padrdo - o do antropologo-no-campo — associado a uma vivéncia interativa e de
conduta ética, estendeu-se a relacionamentos diferenciados de familiaridade
pessoal ou do casal.

Isto &, convidamos aquelas pessoas e aqueles casais que no correr dos dias
passaram da condicéo de auxiliares voluntarios de meu trabalho de campo, como
Mitta, Xosé Amancio, Luciano, ou de “sujeitos de pesquisa”, a pessoas
conhecidas e tornadas amigas em Ons, em Brion, em Negreira e em Santiago.

Vieram & nossa inesperada feixoada as pessoas que antes, depois ou antes-
e-depois nos convidaram ou me convidaram a ir comer na casa. E ndo foram
poucas. Vieram também pessoas com quem as vezes andei vagando e viajando
por perto; pessoas com quem reparti momentos rituais, como uma missa, ou
momentos de festa familiar, parental, vicinal ou comunitaria, assim como de
pequenos lazeres extra-trabalho. N&o por acaso, convidei pessoas a quem escrevi

cartas pessoais ou coletivas do Brasil, depois de meu retorno.

-k
No quintal da casa de Luciano, em Ons de abaixo, nos, galegos e brasileiros, reunidos

ao redor da mesa e de uma feijoada regada a vinho e orujo. Quem esta de costas é
Luciano. Manolo Cajuso olha para o fotégrafo. De outro lado da mesa eu, Romariz e
Xosé Amancio, Marina, Carmen e Xosé Cambon.

J )\. o~
-
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Algumas pessoas mais xovens conhecidas a volta do Concello de Brion, em
Pedrouzos, ndo vieram. Qutras tinham motivos que nos foram antecipados.
Outras traduziram, na singeleza do ndo-vir, a razdo pessoal de uma delicada
recusa. N&o vieram alguns dos mais vellos: Juan, o albanil e a esposa; as
mullerers mais velhas da casa dos Cambon, Amélia, Ruso, Ferreirinho, que eu
me lembre.

Sendo vecinos de um mesmo mundo de vida e cultura, elas se reconheceram
atores de um outro tempo cultural. Laura, objetiva e realista como sempre, deu-
nos a melhor ideia de tudo, quando conversamos depois sobre 0 assunto. A seu
criterioso compreender, deveriam haver sido oferecidas duas feijoadas: uma na
casa do Luciano, para 0s xovens e 0s amigos de Ons e também de fora de Ons;
outra na casa de Manolo Cajuso ou na de Pepe Cambon, para as familias mais
tradicionais e os vellos de Santa Maria de Ons.

Mais livre de todos esses antigos preceitos, Romariz, “Roma”, da aldeia de
Trece, em Lifaio, quando faz em sua casa a sua cea de San Martiii, esqueceu
parentes e vecinos, deixou os vellos de lado, e entre as aldeias, Negreira e
Santiago convidou os amigos que bem desejava reunir por uma longa noite.

Na feixoada, talvez porque estivéssemos afinal reunidos tantos,
inesperadamente, conversou-se sobre como “isso ¢ bom”. E, por outro lado,
sobre como “quase ndo existe mais isto que ¢ tdo bom”. Rosa, Mitta ¢ eu, entre a
sobremesa e o café com orujo, conversamos alguns minutos sobre um crescente e
ameacador individualismo que parece em tudo suceder e perverter uma tédo
ancestral convivéncia partilhada em um desumano “cada um na sua”.

N&o pretendiamos fazer uma sociologia quase econémica de uma passagem
de gestos e de habitos realizada sob 0s nossos olhos - para o espanto dos vellos e
diante da indiferenca dos nenos — “daquilo que €”, e do como se vive e troca téo
em comum quanto viavel, em dire¢ao “aquilo que se possui e se usa”
individualmente. Queriamos apenas comentar algo sobre o que se esvaia de uma
vida reciproca, afetuosa, ao se passar de uma condi¢do para a outra.

E evidente que vai se tornando dificil conviver para além do grupo
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domeéstico, quando nas casas as cozinhas vao ficando cada vez menores e mais
funcionalmente modernas, enquanto os banheiros vao se tornando cada vez
privados, reauintados e maiores. A banheira de hidromassagem seria 0 oposto
perverso da velha lareira?

Os muifios cobertos de silvas e rodeados de toxos e corujas hoje foram
objetos e lugares de uma vida obrigatoriamente comunal. Vimos péaginas atras
que eles guardavam os nomes de que somente os mais velhos ainda se recordam.
Eles foram no minimo uma posse de uma “casa”. Foram na medida média algo
de uso coletivo de algumas casas. Foram no plano maximo equipamentos postos
a servico de toda uma pequena aldea. As familias de quem eram em parte uma
posse possuiam pezas de hora, como direitos diarios ou sazonais de uso e
proveito. E a mé movida a &gua moia o grao familiar dos frutos da partilha.

Montes e arvores, pedacos de terras onde pastava o gando do pais eram
possuidos em comum. E eles recebiam muitas vezes o nome do lugar que de
uma maneira costumeira queria traduzir uma comunidade de uso. Pois ndo
recebendo o nome de ninguém e nem o de uma familia, negavam na maneira
como eram chamados um direito individual de posse e de uso privado.

Hoje aqueles antigos nomes ja ndo querem dizer muita coisa, € quando 0s
velhos morrerem ja ndo se saberd mais o que queriam significar. Do mesmo
modo, apenas nos lugares mais tradicionais da Galicia rural as Casas das aldeas
ainda sdo chamadas por um antigo nome de pessoa ou de familia, mesmo que os
que vivam ali agora sejam outros, compradores do lugar (raro) ou vindos de fora
(frequente e crescente).

Assim se diz nas aldeias que “isto” se passa com quase tudo o que existe ao
redor. A cada dia diminui 0 que se comparte comunitariamente. Pois tal como
ocorre com 0s montes, uma versao moderna do direito e do desejo em nome da
propriedade individual abandona ao tempo a poeira sem uso dos moinhos, e
coloca no seguro as casas, 0S carros e os tratores.

Uma transformacdo ndo apenas técnica e de valor econémico e, claro,

vivenciada também como um valor metaforico do desejo, torna intra-familiar o
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que fora antes comunitariamente inter-familiar. E no caso extremo, ela sugere ser
melhor ainda possuir bens cada vez mais individuais no interior do grupo
domeéstico de uma Casa, entre quase tudo aquilo que antes se viveu e partilhou
como uma posse familiar ou comunal.

Assim, o desaparecimento juridico de um sentido comunitario de meios de
producéo, individualiza na familia e no interior da familia o processo de trabalho
produtivo. O que provoca, na direcdo da produgdo camponesa uma concentragéo
do trabalho entre as méos de apenas poucas pessoas do grupo domeéstico. E libera
ou obriga as outras pessoas a sairem em busca de outras ocupacdes: oficios de
um passado proximo, carreiras e empregos no presente.

Do ponto de vista de circulacdo de bens hd uma concentracdo primeiro no
grupo familiar e, depois, na pessoa de cada um de seus membros. As pessoas,
emancipadas e individualizadas tanto circulam em ambitos diferenciados de
trabalho doméstico e/ou produtivo, quanto alargam os circulos de transito,
consumo e uso de bens e de servigos. Os pais que antes trabalharam com os seus
pais no trato da propriedade familiar, entre prados e praderas, agora investem
em preparar filhos para estudarem, primeiro em Brion e, depois fora, para
buscarem mais tarde uma ocupacdo profissional fora da casa, da aldeia e de

Brion.

Em momentos especiais ao longo do ano, o trabalho a muitas méos. Sera esta
a Ultima geracao ocupada nele?
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As pessoas, 0s vellos como Ruso (nem tanto!), os bem mais jovens, como
Rosa e Mitta, reconhecem a volta da mesa que os ganhos tecnoldgicos e
econdmicos dos ultimos anos quebrantam aos poucos um sistema de vida e de
trabalho de uma maneira inevitavel e irreversivel. E apenas sobre-existe nas
xentes das aldeas um ainda forte e sempre presente desejo de sair-de-si, de deixar
a casa e compartir algo com 0s outros uma pequena “festa” doméstica como a
feixoada em casa do Luciano, ou como o dia de San Martifio na aldea de Treze,
acabam configurando uma espécie de celebracdo da nostalgia. E chama a atencéo
como o préprio poder publico toma a seu cargo uma resposta, também moderna e
importada, ao patrocinar celebracbes em que em nome de vellos ou mesmo de
cabalos as pessoas se reinam para comemorar “un dia”, uma categoria de pessoa
local, de animal simbolico — hay todavia caballos selvajes em Galicia - ou um
produto da terra.

E no que ainda resta de vicinalmente comunal, ou no que j& é uma iniciativa
do Concello de Bridn, nem que seja cada vez mais a custa do que se compra-e-
vende - como no que sobra das regras do dom, da dadiva “maussiniana” em um
mesmo e em um outro circuito de dar-receber-retribuir - por um momento as
pessoas se veem convocadas a sairem do seu, e de si-mesma e se obrigam
cerimonialmente a dar e dar-se. E esta é a vida que se sonha nao perder.

N&o quero crer que subsistam apenas algumas regras efémeras das ultimas
gramaticas dos direitos e deveres sociais de partilha entre festas como a de Santa
Eugenia e a de Santa Minia, assim como a Romaxe dos Crentes, as comilancas
San Martino e a inesperada feixoada dos brasileiros, e ainda as tessituras
cotidianas em meio as pequenas trocas de ofertas, ajudas e presentes entre
familiares, vecinos e outros. Onde entdo caberiam as metaforas do afeto? Seria
acaso como se tudo estivesse preso a regras, a preceitos e, no fim das contas, a

imposicdes econébmicas, politicas, éticas ou mesmo pedagdgicas?
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Mas
cada aldeia pode ter também o seu. Assim, entre
aldeas de uma mesma pardquia, e de pardquias,
as festas se multiplicam de tal sorte que é dificil
um més em que “por perto” ndo haja alguma.

Haveria tudo de ser como se todas as trocas dentro e fora dos momentos do
trabalho produtivo fossem também gestos e atos a serem ensinados e aprendidos,
para que as nenas e 0s xovens apreendam tanto o que é operacionalmente util e
funcional, quanto aquilo que, na verdade dos dias, entre trocas e partilhas acaba
sendo a prépria substancia de gestos de acolhida do Outro? Outros quem?
Atores-autores pautados pelo também e essencialmente pelo desejo da
convivéncia, por uma gratuita e generosa cumplicidade entre parceiros. E
também pelas diferentes gradacdes de reconhecimento e ternura entre as pessoas.
Nao enxergar “tudo isto” e reduzir tudo o que se vive dentro ¢ fora do trabalho-
dos-dias a um conjunto de obrigacfes de reciprocidade regidas por graméticas
socialmente impositivas de prestacdes e contraprestacdes, € mais ou menos como
pensar sempre que o desconhecido que convida vocé para um trago de vifio em
uma cantina, esta interessado em que vocé, no fim das contas e dos tragos...

“pague a conta”.
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Ha em quase tudo o que vejo e comparto a persistente presenca de um
maultiplo feixe de sentimentos. De desejos de oferecer hoje e algum dia receber
amanha. Mas sem que isto seja a razdo principal pela qual Ferreirinho convidou
um chegante brasileiro a vir comer com a sua gente pedagos de um porco morto
na véspera. As pessoas nas aldeias - bem mais do que nos condominios de Brion,
imagino - convivem enredadas em uma teia que aspira resistir aos tempos.
Investida de afetos, como nos bons tapetes antigos, ela ndo apenas entretece 0s
fios e faz o rude “lado de baixo” sobreposto ao solo das coisas praticas, mas cria
na face oposta a tessitura de uma motivada beleza de cores e formas. Algo que
entre a lareira e a mesa da cozinha ou da sala tanto serve para esquentar o chao
da casa e ser pisada, quanto serve para aquecer os olhos e ser lembrada com
ternura e deleite.

Se as pessoas saem-de-si e ddo, e se ddo, para cumprirem regras impostas
por um direito costumeiro regido por intertrocas de tempos, de bens e de labores
e trabalhos para os outros, elas também fazem e vivem “tudo isso” porque, a
mais de ser um momento de sentido de vida, o viver “isto” é prazerosamente belo
e ¢ virtuosamente bom. E bom “estar ali” e, em partilha, viver “aquilo”. O
sentimento de realizacdo de si-mesmo no ver-se do lado de fora, para além de si-
mesmo e, por um momento sentir-se interposto e co-possuido dentro de um
circulo afetuoso da pessoa do Outro. Dos Outros.

Entre a nossa pequena “festa da feijoada” e os abragos dos dias de ir
embora de Ons, eu pude sentir e avaliar, em e por mim mesmo, uma variacdo de
gestos e de significados afetuosos e eficazes entre as variantes do compartir,
desde os momentos de minha chegada a Negreira, a Brion e as aldeias de Santa
Maria de Ons, e até os momentos de minha despedida.

Nos primeiros dias e através dos primeiros contatos tratava-se de
estabelecer pessoalmente um conhecimento, como um indispensavel jogo de
identidades e de referéncias mutuas; Depois, nesses momentos que sdo um agora,
enquanto escrevo a mao estas palavras, trata-se de estabelecer mutuamente um

reconhecimento. Quando eu cheguei aqui estive percorrendo uma espécie de
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trilha social entre espacos, lugares, instituicdes locais e pessoas. Atraves delas -
Xosé Amancio em Negreira; Mitta e outras e outros en Extension Agraria,
também em Negreira, Luciano, na sede administrativa do Concello de Brion,
Luciano e Rosa, na casa deles, em Ons de Abaixo; Xose Ramon, professor;
Carmela, a professora dos nenos menores da escola do Promeiral; Romariz, de
Treze, em Lifaio; Manolo Cajuso, Pepe Cambon, Ruso, Domingos Esparis,
Carmen e Benigno, e tantas e tantos outros - comecei a entrecortar lugares e
entreviver o cotidiano que de maneira propositalmente desordenada e “cronical”
descrevo aqui, agora.

Entre eles-e-eu urdimos uma primeira quase fragil mutualidade. Para eles o
problema mais dificil: como recusar de cara e fechar as portas a um intruso
inoportuno? Ou como abri-las, primeiro poucas e devagar e, depois, quase todas,
sucessivas e entre insistentes gestos de carinhosa hospitalidade. E entdo permitir
que o intruso, ja reconhecido e precariamente nominado, entre-em e ingresse-na,
para vir conhecer, para dar-se a conhecer, para conviver com a xente entre 0s
circulos e momentos em que isto é culturalmente possivel, identitariamente
legitimo e afetivamente desejavel, para compartir momentos da vida galega e
aldea “portas adentro”.

Foi quando eu presenteei Xosé Amancio com um livro de minhas pesquisas
em mundos rurais no Brasil. E ele retribuiu - “maussianamente” - com um livro
recente de suas pesquisas sobre o Val do Barcala. E também foi quando narrei a
Mita algo sobre o0 momento politico do mundo rural do Brasil. E ela devolveu o
informe com um ainda mais completo relato sobre os acontecimentos do passado
recente e do presente da Galicia e da “comarca”. Foi quando entre Luciano e eu
em menos de uma tarde estabeleceu-se uma troca de confiangas no outro e de
primeiros sentidos de vida. Pois bastaram algumas palavras menos formais e
mais confessantes para descobrir que tinhamos em comum uma semelhante
origem cristd empapada de uma verséo latino-americana e, a seu modo, também
europeia, da Teologia da Libertacdo. E esse orixen comun seria 0 que mais de

perto nos irmanaria até hoje.
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Dois dias depois de nos havermos conhecido, Luciano, como quem faz isto
com um velho conhecido, me ofereceu a chave de sua casa anunciando que eu
poderia viver ali enquanto ele e a familia iriam de férias em Portugal. E ele me
abriria a intimidade de seu lar, tornando um quase-estranho em um confiavel
quase-cumplice de imaginarios, sentimentos e até pequenos e grandes sonhos e
projetos de vida.

Durante os dias de Brién e Negreira eu oscilei o tempo todo entre as
pessoas em nome de quem vinha realizar a minha pesquisa: 0s homens e as
mulheres das aldeias, mergulhadas em maioria num ainda vivo, ativo e pleno
trabalho agropastoril. Mulleres e homes descendentes de labregos, e produtores
locais da economia de base e da cultura mais propria ou apropriada do Pais. E
mais as mulheres e os homens ja retirados de uma produtiva vida rustica, mesmo
quando vivida entre tratores e ceifadeiras elétricas, mas de algum modo ainda ao
redor volta de uma antiga vida rural fundadora do lugar. Ninguém melhor para
fazer a ponte entre os dois lados do que Romariz, Carmen, Benigno, Ferreirifio e
Ruso em uma margem, e Mitta, Luciano, Xosé Ramén e Amancio, na outra.

Na hora das despedidas e do reconhecimento do afeto, a troca reciproca de
pequenos dons ndo fez nada mais do que atestar tudo 0 que acontecera ao longo
de dez meses. Pois se a Carmen e Benigno dei pequenos objetos de artesania e
algumas fotos que fiz deles en casa e nos montes, ganhei de volta um precioso
velho fuso de lidar com 1as e linhos, provavelmente um guardado antigo dos seus
ancestrais. E de Amélia, a quem presenteei uma pequena ceramica Sargadelos
que havia ganhado de alguém em Santiago, recebi em troca, como um presente
para Luciana, o vello sombreiro com as duras palhas das mulheres galegas. E ndo
foram apenas essas as trocas de bens simbélicos com que nos procuramos dizer
que entre nds havia ja mais lacos de afeto do que dados da pesquisa.

Falei de casas. VVoltemos a elas.
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O marido e a esposa juntos vivendo e por igual o
mesmo trabalho. Uma das cenas mais comuns na
Galicia.

viver a, viver na casa

Algumas vezes as pessoas vém ao campo de futebol ou a quadra de volei do
Promeiral. Sdo lugares dos jovens, rapazas e mozos, e € preciso uma tarde de
sdbado ou de domingo sem chuvas para que os adultos venham até aqui e
formem pequenas equipes por um momento rivais que se enfrentem. Eu 0s vejo
de minha janela. Nés nos saudamos e alguns convidam “o brasileiro” a que
venha demonstrar os seus talentos com a bola.

Volto ao tema dos espagos da vida cotidiana. Lembro-me de haver dito
paginas atrds que fora alguns fortuitos cacadores - e alguns caminhantes
senderistas, como eu mesmo, mais fortuitos ainda - encontrei muito pouca gente
aproveitando um bé dia de folga do trabalho para estar entre trilhas, caminhando

por corredoiras em um monte.
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ruas de aldeias e as estradas entre aldeias,
sobretudo nas horas depois do almogo, quando
galegos e outros espanhois estdo em suas casas.

Devo ter escrito alhures que 0s cenarios do entorno da casa sdo funcionais
espacos Uteis para bichos e homens, repartidos entre as divisées multiplas de uma
rastica oficina de trabalho. De uma maneira semelhante também os espagos entre
as casas das aldeias de pedras, e entre as aldeias de uma pardquia raramente
possuem locais para o lazer, tais como jardins de flores para serem vistos e
convividos em momentos de lazer.

E se as casas antigas e as velhas aldeias sdo tdo belas, tdo cenarizadas, tdo
comoventes mesmo, € porque entre seus muros, as lavadoiras, os horreos, 0s
camifios de pedras e entre pedras, 0s palomares e outras construcfes domésticas
ou comunais constituem todo um conjunto de locais e artefatos para o trabalho, o
transporte dos frutos do trabalho ou a sua guarda, guardando em siléncio, ao
mesmo tempo, quase perenes arquiteturas de uma rara rustica e pétrea beleza.

Talvez porque a bruma, o vento e a chuva sejam t&o constantes neste clima

“atlantico super-umido”, 0s lugares sociais de convivéncia sdo quase sempre
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interiores: a igrexa, o bar e o dentro-de-casa. Quantas vezes encontrei pessoas e
conversei longos momentos no bar de Ruso, Pepita e Manolo, onde outros
homens - mas nunca mulheres - se reinem para beber café, vinho ou cerveja. E
para beliscar alguma tapa e trocar confidéncias sobre os assuntos que vao do
gando as berzas, ao millo, a politica local... e ao sempre presente futebol.
Assuntos vividos entre a aldea, a pardquia e o Concello, sabidos por ouvir dizer.
Ou mais distantes temas situados entre fronteiras mais amplas do municipio ou
da comarca, conhecidos atraveés dos jornais galegos - raramente oS jornais
nacionais escritos en Castelan, como “El Pais”- que se 16 como frequéncia na
barra do bar, que se escuta no radio e se vé na televisdo, como a do bar de Ruso,
quase sempre ligada e visivel de quase todos os lugares.

Fora as minhas caminhadas solitarias, para onde iria eu em Ons, se ndo
fosse a casa de uma familia acolhedora ou o Bar do Ruso? Os espacos de fora da
casa e fora da aldeia, e os cenarios do entorno de ambas sdo funcionais locais do
trabalho. E € quase sempre dentro do bar e no interior da casa que as pessoas se
separam dos animais e das plantas, e vivem uma facdo de convivéncia em um
mundo de trocas entre seres humanos. Um encontro entre familiares, parentes e
vecinos de momentos breves, a ndo ser a noite e em dias de folga, situados antes
e depois dos momentos diarios do trabalho.

Escrevi péaginas atrds sobre como mesmo nas casas modernizadas,
reformadas ou reconstruidas, como as de Luciano, Manolo, Cambon e do velho
pai de Mercedes, fazem conviver um pequenino meio-jardim com os locais
funcionais, regidos nas fincas gandeiras pelo estabulo, onde se vive do criar gado
leiteiro.

Em paisagens sociais de outras Europas, uma sala, uma varanda, um
conjunto de sala-e-varanda separa a parte mais intima e feminina da casa de seus
lugares mais pablicos e masculinos. De maneira obrigatoria o estranho ou o
visitante entram por uma varanda, um amplo hall, uma saleta, uma dupla sala de
estar e de comer. Lugares resguardados, como a copa e a cozinha, 0s quartos e 0s

banheiros constituem uma espécie de recinto protegido. Lugares privados onde
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apenas uma intimidade reconhecida permite o ingresso de pessoas “de fora”.

A casa onde morei quando estava em Ons. No andar de
baixo funcionava uma pequena escola para criancas
com menos de cinco anos. Num dos lados vivia uma
familia chegada de Cuba. No outro lado (as janelas
proximas das arvores), viviamos o professor Xosé
“Moncho” Ramon, professor de escola e muito mais
jovem do que eu... e eu.

Na casa galega entra-se direto dentro dela, e nem todas possuem um hall
interno ou externo. Em vérias casas mais antigas a sala acaba sendo apenas um
lugar de passagem, um quase corredor de acesso direto a cozinha, quando ja ndo
se entra de imediato da porta da rua na cozinha, o coragdo aquecido da casa.

Claro, algumas interpretacbes de ordem funcional poderiam fazer sentido
aqui. Sobretudo se nos lembrarmos que em muitas outras casas camponesas do
mundo todo, tanto em climas frios quanto em climas quentes e aridos, as
pequenas e rusticas choupanas, os ranchos, as casas pobres - mesmo quando de
pedra - ndo possuiam salas. E elas mal separavam os espacos da convivéncia dos
dedicados ao trabalho. Ainda mais que muitas vezes eram aqueles 0s exiguos
locais da sequéncia dos trabalhos, quando mulheres sempre ativas, lidavam sem

cessar com algo a fazer no entorno ou dentro da casa, a volta do fogdo ou da



74

lareira. Boa parte do convier na casa entdo era através do trabalho. Apenas na
Galicia senhorial do passado e na Galicia urbana de agora houve e sobrevive o
habito do uso ocioso das salas de comer e de “estar”. E devo lembrar uma vez
mais que mesmo em casas reconstruidas ou construidas fora dos padrdes
tradicionais, como a de Luciano ou de Xosé Ramédn, é quase sempre na cozinha
que Se convive com e entre as pessoas das aldeias.

Esta visivel inversdo do valor dos espacos caseiros pode estar associado,
também, ao lugar social da mulher. Ao seu lugar de parceira por igual do/no
trabalho produtivo da unidade agropastoril doméstica. Apenas algumas mulheres
de familias novas - e ja inteira ou parcialmente separadas do trabalho - sdo amas
de casa, como se diz na Espanha. Apenas poucas mulheres, esposas jovens ou
jovens soleiras vivem tdo somente uma jornada unica de trabalho: a dos cuidados
de casa nos seus espacos familiares “da porta para dentro”, com incursdes
complementares ao quintal e ao jardim, quando ele existe. Mas o0 seu numero
aumenta depressa. E, como uma longa e calorosa fracdo do trabalho das mulheres
é na cozinha e a sua volta, para ali vdo também os outros. Ou seja, 0s homens.

Vérias vezes observei que na cozinha as mulheres — ajudadas ou ndo por
alguns homens da casa — preparam os alimentos, servem a mesa e reordenam o
local apos a “comida”. Por outro lado, ndo devemos esquecer que entre 0sS
espanhdis e entre os galegos o reunir-se para comer sempre o ritual doméstico
mais desejado e persistente. E 0 mais ancestralmente celebrativo. E mesmo em
tempos de vida apressada e submetida, também na Galicia, aos lastimaveis
horérios ingleses ou norte-americanos, as longas horas de partilha de uma
conversa sem-fim e de uma sesta permanecem vigentes. Em Santiago de
Compostela entre 13.30 e 16.30 h. quase todas as lojas da cidade fecham as suas
portas, assim como Varias reparticdes publicas. Pessoas, plantas e animais
separam-se por pelo menos um par de horas. Isolam-se do mundo do rumor
(menos o da televisdo) e do trabalho por momentos, e dentro de/da casa
convivem no intervalo entre a manha e a tarde. Algo que na Espanha inteira

termina después de las ocho horas de la tarde. E também vale 0 mesmo para o
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demorado intervalo entre o fim de um dia de trabalho e a hora de dormir.
Tempos de entre a tarde e a noite que espanhdis e galesgos estendem quando
podem. N&o poucas vezes estive na mesa de uma ceia noturna quando entre
comendo, convivendo e conversando sentamos as nove horas da noite e saimos
da cozinha as duas da madrugada. A Espanha € um dos paises onde 0 “fast-
food” ndo vingou. Os garcons dos restaurantes de Santiago de Compostela, entre
a Rua do Franco e as outras do entorno da Catedral comegam a arrumar as mesas
e abrem as portas um pouco antes de elas comecarem a ser fechadas nos pubs de
Londres.

As mulheres camponesas ndo sdo separadas dos homens na exterioridade,
ao mesmo tempo familiar e publica da ordem cotidiana do trabalho. Em posic¢des
iguais ou quase iguais elas compartem com eles as atividades produtivas da
propriedade rural. Assim, ndo ha porque separa-las na casa e dentro da casa. E de
forma hierarquica criar espacos separados e a¢Ges preferenciais ao mesmo tempo
de protecdo, de desigualdade ou mesmo de exclusdo. Mulleres s6 no van o0s
bares, um derradeiro reduto entre masculino e machista. Isso nas aldeas e villas,
mas ndo em Santiago, Lugo, Vigo, Ourense, A Corufia, e outras cidades menores

e vilas.

Minha janela e parte de meu
instrumental de pesquisa: o fiel
chapéu, o bastdo (por causa dos
cans) e as botas trazidas do Brasil.
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Ao se conviver na cozinha e ao se trazer com facilidade o “de fora” para um
ambito domestico juridico e afetivamente simbdlico e socialmente feminino, o
que se esta fazendo é marcar como lugar familiar e, no limite, comunal e publico
de convivéncia, os espacos de vida e de casa. Territorios domesticos onde ndo
apenas as mulheres de casa trabalham, mas onde comandam o trabalho
complementar dos homens. Maridos pensam que reinam. Mas suas mulheres

governam.

O sentido da casa
Retomo a casa, um assunto sem fim.

Quando falavamos de herancas deixadas pelos antepassados, Amélia
lembrou de um par de velhos que néo tendo filhos e nem sobrinhos, foi buscar a
Nicanor, um parente rico e distante, para ser o herdeiro dos dois. Foi quando ela
usou claramente a palavra “casa” ou “Casa”, em sentido mais social, ou mas
socialmente parental. Se ha uma casa a deixar como heranga, que seja para
alguém que, mesmo retirado da aldea de origem e morando longe, tenha o
sangue da familia. E, assim, perpetue e represente a Casa... na casa.

Aqui na Galicia, onde casas, castros, cortes, castelos, cementérios,
igrexas, palomares, horreos e muros sdo construidos secular e tradicionalmente
com pedras, a casa onde se mora, e em que geracdes de familiares e parentes
transmitiram a casa e o0 seu lugar em uma aldea a outras geracdes de pessoas da
Casa, ha um sentido ao mesmo tempo solidamente concreto e metaforicamente
ancestral ao lugar da moradia. Feita de pedras, como eram praticamente todas, no
passado recente e como deveria seguir sendo, segundo os mais velhos, a casa é
um lugar emblematico. E, como aconteceu com uma delas, abandonada aos
pombos e ao ruir do tempo a um lado da saida de Ons de Abaixo, as casas antigas
mais nobres possuiam mesmo gravados em pedra, em uma esquina das paredes,

0s seus emblemas: brasdes da Casa inscritos na pedra da casa. casas blazonadas.
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A entrada de uma das raras casas com brasdo de

pedra na parede. Que sefior viveu aqui? Quem o
recorda hoje?

Mais de uma vez escrevi aqui sobre como espantariam a um inglés essas
pequenas fortalezas quase encostadas umas as outras, em e entre aldeias que
procuram também roubar das terras de lavoura e de prados um minimo espaco, e
gue mesmo quando conseguem um, Ndo possuem sequer um pequeno jardim. E
como a um brasileiro espantaria 0 ndo tenham varandas e grandes janelas abertas
ao cenario verde e encantador da Galicia. Mas € que a casa de aldeia é para ser
uma brusca, mas indestrutivel ruptura com o mundo natural situado “do lado de
fora”. A casa de pedras parece defender-se ndo apenas de meigas e de trasgos,
mas também de tudo aquilo que ndo havendo sido de algum modo trabalho pelas
méaos de mulheres e de homens, resta como algo que deve ficar do lado de fora. o
territorio da natureza ainda ndo ou precariamente socializada. De fato, em muitas
poucas casas das aldeias de Santa Maria de Ons eu encontrei can ou gatos da

porta para dentro. Até quando?



78

Uma casa (o lugar onde concretamente vive uma familia reduzida, nuclear
ou extensa) € a materializacdo de uma Casa (o lugar de moradia e memoria que
recebe um nome e atribui um nome a uma familia, e a uma parentela). Assim, ela
ndo € apenas o lugar mini geografico que abriga e relina uma sucessao de pessoas
ligadas por lacos de sangue ou de afinidade parental, ao longo do seu tempo
moradores “ali”. Ela é, aquém e além de suas paredes, o lugar nominador de uma
genealogia de atores sociais que nela possuem um sinal de identidade, que de
geracdo a geracgdo estende a cada pessoa de uma familia e a cada familia de uma
Casa, 0 serem de uma Aldea. E através de serem vecinos de puerta, ou outros
vecinos, 0s habitantes de casas e Casas sdo também moradores de feito e de
dereito uma mesma Aldea. E pessoas sociais de uma Pardquia, de um Concello
(cujo valor identitario tradicional € bem menor), de um lugar social en Galicia.
De toda uma Galicia... ou Galiza, enfim. Geracdes de pessoas, casais, filhos e
familias que por herdarem, possuirem, preservarem e honrarem um mesmo nome
da familia, acabam por consagrar ao longo dos anos aquele local fisico como o
lugar de um nome patrimonial e um modo de ser na aldeia. E elas se reproduzem
através de seu proprio nome, ou 0 nome genérico de um ancestral notavel da
orixen da Casa onde mais do que apenas mora, uma pessoa €. Uma Casa de.

Engana-se quem pensa que o menor lugar de identidade social na Galicia é
a aldea, fracdo de uma pardquia, lugar ao mesmo tempo social e simbolicamente
sagrado, onde em uma Galicia anterior interagiam pessoas e simbolos suficientes
para toda uma vida. E temo eu mesmo haver dado esta falsa impressao entre os
meus escritos. O lugar primeiro a que pertence un neno o un vello é a sua Casa.
E uma aldeia, sendo o local da convergéncia-diferenca das e entre as pessoas, €,
antes de mais nada, o lugar que se constitui de algumas Casas e casas, Cujos
Vecinos, parentes ou ndo, a0 mesmo tempo se ajudam e competem.

Ons de Abaixo tem vinte e sete casas e nove familias atualmente residentes.
Em ruinas, vazia ha anos e habitada por passaros, uma casa era e continua sendo
o lugar de uma Casa. E mesmo depois de vendida para “estranhos” — todos 0s

que nunca pertenceram a familias, Casas e aldeias “do lugar”, pelo menos para os
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mais velhos, guardiGes dos costumes, dos nomes e da memoria, ela seguira sendo
nominada como a Casa de. E 0 nome se completa com a assinatura da pessoa

que, havendo sido dela, deu a ela o seu nome.

N&o tdo longe uma da outra, dois destinos de casas de aldeia.

O progressivo éxodo das aldeias para as vilas e delas para as cidades, tem
deixado além de visivel ruina de algumas casas abandonadas quando a familia
migrante ndo quer ou ndo pode recuperd-la, um sentimento de arruinamento,
menos visivel nos dias de hoje, mas ainda doloroso na alma antiga dos vecinos
que ali ficam e envelhecem. Pois em uma casa sem mais 0 movimento dos vivos

é como se deixasse viver por ali ainda apenas a alma da Casa.



80

Mas o inverso de um aparente abandono é o de fato acontece. Pelo menos
no caso das aldeias proximas as cidades ou a vilas prosperas, como Santiago de
Compostela ou Negreira, ao lado da continuidade de um novo éxodo, sobretudo
de jovens ou de familias com filhos em idade escolar, em direcdo a cidade,
acontece uma reocupacdo de espacos vicinais, primeiro ao redor das sedes dos
concellos menores, como Brion e, depois, entre as proprias areas rurais das
aldeias nas terras altas. Uma nova ocupacdo de familias jovens que fazem a
viagem contraria da que realizam as que saem das aldeias em busca da cidade.
Em um ritmo antes lento (que eu acompanhei), e agora cada vez mais apressado,
casas sdo compradas, sdo reformadas e sdo ocupadas por familias de neo-
habitantes. Casas ancestrais de pedras e madeiras de outros tempos sao
reformadas e repaginadas como um lugar de encontros de férias e fins de semana
de familiares proximos, ou mesmo parentes remotos dos seus moradores antigos.

Mas, se isto salva a casa da ruina e as vezes até a renova por dentro,
deixando em alguma medida preservados alguns tracos de seu retrato anterior e
exterior, esta nova ocupacdo ndo salva a Casa e a Aldea de um arruinamento
social e simbolico. Pois vdo-se 0s vecinos e chegam os vizinhos. E mesmo
quando reocupada por parentes, filhos, irmdos, sobrinhos de uma familia
ancestralmente moradora da casa, a Casa ja ndo estd mais presente como uma
unidade cultural de vida e identidade alded. Como os que chegam ou 0s que
voltam ja ndo sdo mais os agricultores-camponeses que ainda vejo e com quem
convivo, até mesmo a casa fisica deixa de ser, como o foi desde ha tanto tempo
antes, um lugar de vida familiar cujo sentido para si e para a aldeia era dado pela
reiteracdo social da gramatica do trabalho doméstico de tradicdo labrega e das
relacBes de reciprocidade entre aliancas solidarias e alguns inevitaveis conflitos.
Atritos sempre iguais e rotineiros, que as tradi¢des do lugar tratavam de resolver
a seu modo.

Imagino que a aproximagdo geografica de concellos como
Ames/Bertamirans e Brion, do Concello de Santiago, e a expansdo imobiliaria

crescente e muito rapida na diregdo das terras da Amahia, em pouco tempo
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tornara muito valorizadas as terras e casas de toda a regido. Casas hoje
abandonadas deverdo ser vendidas por um alto preco e sem dificuldades. Assisti
0 comeco disto acontecer e imagino que de agora em diante este processo de
reurbanizacdo moderna da Amahia em pouco tempo mudaré bastante os cenarios
e costumes de paroquias como Santa Maria de Ons e de aldeias como Ons de
Abaixo. N&o custa crer que em terrenos onde vejo agora de minha janela
pastando algumas vacas e voando alguns corvos, em breve tempo poderdo estar

se erguendo as primeiras casas de novos, protegidos e modernos condominios.

Os vivos: elas e eles

Lembro-me dos indigenas lanomami. Depois de anos e anos de lutas
juridicas, alguns recentes decretos presidenciais no Brasil outorgam a uns 15.000
indios que alguns consideram “os ultimos povos cacadores em estado puro” —um
exagero, sem duvidas — um territorio amazonico e, em boa medida, fronteirico,
com um tamanho trés vezes maior do que a Galicia. Um territério belo e
selvagem, com as quase dimensdes de Portugal, onde se descobriu ou se
descobrira ouro, como em outras reservas indigenas no Brasil. E esta sera, uma
vez mais, uma histéria triste entre indios e mortos.

Mas de longe, por enquanto, eu me atenho a nomes e penso outras tribos.
L4 e aqui aos lugares onde um punhado de pessoas se ajustam em familias,
constroem casas proximas, em circulos ou néo, e resolvem vir morar e trabalhar
juntas, da-se 0 nome de: aldeias, “aldeas”. No México, onde vivi também, o que
aqui ¢ uma “aldea”, 14 ¢ um “pueblo”. E quando ¢ uma “aldeia de brancos” no
Brasil o que aqui seria uma aldeia recebe inUmeros outros nomes: “povoado”,
“arraial”, “lugarejo”, “freguesia”, “currutela”, “vila”, “patriménio”, etc.

Nada de estranho no fato de que do passado para o presente e das aldeias
mais isoladas e mais tradicionais para as mais integradas e mais modernizadas
possa persistir ainda um predominio de uma certa endogamia relativa. Unidades
intra ou inter-paroquiais de identidade estabelecida sobre ancestrais comuns, com

alguma longinqua preferéncia a casamentos dentro da parentela, no interior de
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uma aldeia ou da rede de aldeias de uma paroquia ou de um concello. Assim, a
um olhar ligeiro e sem teorias de suporte, vejo abertas seguintes possiveis
alternativas.

a) Endogamia de aldeia/pardquia e endogamia de redes de parentes.

b) Endogamia de aldeia/paroquia e exogamia de redes de parentes.

c) Exogamia de aldeia/paroquia e endogamia de redes de parentes.

d) Exogamia de aldeia/pardquia e exogamia de redes de parentes.

De acordo com os meus dados e algumas observacdes algo difusas afora a
situacdo “c”, todas as outras seriam possiveis ou provaveis. E a tendéncia a
individualizacdo de escolhas apontaria para um crescente predominio da situacédo
“d”.

Para o correr dos anos sessenta algumas pesquisas locais sugerem uma
média geral de cerca de 60% de preferéncias de escolhas de conjuges dentro da
aldeia ou entre aldeias de uma mesma paréquia. Mas bem sabemos que dos anos
sessenta para ca também no que toca esferas de politica, de ética e da propria
estética das escolha matrimoniais, muita coisa mudou na Galicia. E segue
percebendo a respeito das tendéncias de neo-ordenacgdes dos sistemas de vida e
de trabalho nas casas e nas aldeias, a uma visivel abertura de alternativas
preferenciais das escolhas de destino e, entre elas, a de escolhas de realizacao
pessoal do afeto e de opcdes de vida-em-comum, dentro e fora do casamento,
terei que aceitar que a opgao “d” é a mais realisticamente viavel.

A comecar pelo fato de que, sobretudo para o numero crescente de jovens
que deixam as aldeias — semanalmente, sazonalmente ou “para sempre”- em
busca de estudo, trabalho ou emprego, o desejo ou o dever de casar na aldeia ou
entre aldeias, tornam-se cada vez mais frageis e menos impositivos.

Antes mocas e rapazes casavam-se na aldeia, entre aldeias da paroquia ou
entre pardquias proximas ou vizinhas. E tais preferéncias — entre ainda familiares
e ja pessoais — dependiam tanto de interesses domésticos pela terra e pelos
cuidados da terra e casa — algo de resto universal em comunidades camponesas -

quanto dependia da disponibilidade de encontros entre mozos e rapazas. Nao sao
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poucas as musicas tradicionais galegas que versejam sobre encontros publicos
ou fortuitos entre festas e trabalhos nos moinhos. E a fortuita ou consagrada
liberdade da mulher galega, desde a mocidade, é também ancestral e notoria.

Mas, mesmo em uma regido tradicional como Os Ancares, bastante diversa
de Santa Maria de Ons e das aldeias entre o rio Xallas e 0 Tambre, uma estrita
endogamia de aldeias-e-pardquias foi, no limite, uma relativa preferéncia do
direito costumeiros e aldedo. Mas penso que nunca foi a regra. E devemos pensar
que as unides preferenciais cruzavam, com outras possiveis escolhas, como as de
casamentos no interior da rede de parentes, mesmo quando residentes em aldeias
e em paréquias muito distantes. Mesmo com homens ja migrados para fora da
Galicia e da Europa, no passado.

Um acontecimento recente contribui agora de uma maneira decisiva para
afastar os jovens da aldeia e da convivéncia afetiva e motivada entre eles, na
aldeia e entre aldeias. Por toda a Galicia as pequenas escolas situadas no interior
de aldeias estdo sendo desativadas. As criangas de hoje sdo reunidas em escolas
situadas em uma aldeia da pardquia, e ela recebe também estudantes de paréquias
circunvizinhas, e eventualmente até mesmo de outros Concellos.

No estagio seguinte, adolescentes e jovens pré-universitarios deslocam-se
para as escolas de BOU em alguma vila ou cidade das redondezas. Os de Brién
vao para A Bafia, Negreira ou mesmo Santiago. Até os anos da infancia e da
adolescéncia das mées das criangas de agora - muitos jovens, desde cedo
alocados no trabalho agropastoril junto com os pais - ndo prosseguiam estudos
para além do que recebiam em casa e na pequena escola alded ou paroquial.

Hoje praticamente todos o0s rapazes e quase todas as mocas vao para a
escola e nela demoram longo tempo. Assim, muito cedo e justamente na aurora
de hora de interesse afetivo polo mozo ou pola rapaza, xovens vivem ja longe da
casa paterna. Isto mesmo quando seguem residindo nela, pois ainda assim eles
passam boa parte dos dias convivendo, entre estudos, trabalhos urbanos precoces
e as relacBes intergénero mais marcantes, ja fora da aldeia e do dominio préximo

dos cuidados dos seus maiores. A escola 0s sequestra e o trabalho completa o
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roubo. Cada vez mais 0s mozos e as rapazas completam estudos em alguma
universidade galega, ou em alguma escola de formacao técnico-profissional.

E € evidente que cada vez mais cedo e com maior intensidade os locais
publicos das vilas e das cidades tomam o lugar dos raros, precarios e poéticos
lugares de encontro-e-convivéncia nas aldeias e nas paréquias. Patios de escolas,
pracas de desportes, agremiacdes culturais, lanchonetes e discotecas sdo 0s novos
espacos sociais de uma cultura de jovens das e nas aldeas.

Tornados cada vez mais precocemente livres dos trabalhos da casa ou da
explotacion; tornados cada vez mais impositivamente destinados a um emprego
ou um trabalho profissional “fora”, o que os obriga a uma carreira aberta de
estudos também “fora”, xovens conquistam também a liberdade de suas escolhas
de vida. Assim, o “restar soltera”, uma pequena condenacdo do passado na vida
de uma rapaza destinada a conviver com os da casa e a cuidar de sobrinhos ou de
pai e nai vellos, torna-se agora uma desejada e crescente escolha pessoal.

Tanto as jovens quanto os jovens podem associar seus diplomas de cursos
técnicos ou superiores, e a sua relativa ou absoluta independéncia econémica a
uma vida costumeira de casais com filhos (poucos, quando mais de um), a uma
vida de solteiros e buscadores de um novo sistema de sentido que ndo o
tradicional catolicismo aldedo de seus pais, tanto quanto de uma forma de viver a
afetiva livre sexualidade de suas vidas. Vidas abertas a serem inclusive hetero,
homo ou bissexual. Afeto-sexualidade vivida agora com uma progressiva
liberdade que suas nais apenas julgavam realizavel entre artistas de cinema

pouco recomendaveis e de preferéncia ndo-galegas e nao-espanholas.

distancias
As pessoas daqui se espantam porgue me vém caminhado a esmo, mesmo
nos dias mais frios, e as vezes em plena noite. Vou quase sempre a pé para
Negreira e, de vez em quando, de Pedrouzos a Fonte Paredes.
Nos ultimos dez e, mais ainda, nos ultimos cinco anos, 0S carros

invadiram as aldeias daqui e de toda a Galicia. Afora a familia de Carmen e
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Benigno, creio que todos por aqui possuem pelo menos um automovel pessoal ou
familiar . E até mesmo Mariifia, a filha Gnica e adulta do casal, jura que no
proximo ano tera o seu “auto”.

Todos vao de carro, a menos que a distancia a percorrer seja pequena. Ha
nenhum cavalo e sdo muito raras as motocicletas. Bicicletas também nédo séo
usadas nas Terras Altas da Amahia. Algumas pessoas, quando se deslocam da
casa ao trabalho em suas terras usam um trator.

Alguns dentre os vellos fazem trocas comigo, dizendo que eu sou 0 Unico a
andar por caminhar, com um rumo ou sem ele, pelas estradas e entre as
corredoiras. E alguns entre eles chegam a se perguntar se “aquele vulto na noite”
seria um extravagante ser humano, um dos Gltimos galegos ainda caminhantes
noturnos, ou até mesmo um lobisomem.

Lembro-me de Xesus, 0 crego de Rao, entre as montanhas dos Ancares.
Quando na Romaxe dos Crentes de Irimia, ele me falava de longas horas de
caminhadas noturnas. De uma manha inteira de andar entre uma aldeia e outra
para celebrar missas ou para visitar um paroquiano distante. Poderiamos haver
sido bons companheiros de estradas.

Toda a mudanca que vejo a minha volta, em um mundo onde por alguns
habitos exoticos (no duplo sentido da palavra), como 0 meu inveterado costume
de caminhar sozinho, e pela minha mais do eu compreensivel falta de um carro,
pareco ser eu o “mais antigo” habitante efémero da Amabhia.

Falando de seus alunos em A Bafa e falando dos mais velhos nas aldeias,
Manolo Cajuso contava que até poucos anos atras varios adolescentes nunca
haviam ido a beira do mar, cujas rias baixas e praias estdo a menos de meia hora
de Santa Maria de Ons. Algumas pessoas mais velhas mal conheciam Santiago, e
muitos nunca sairam da Galicia. A varios vellos uma boa feria de gando em

Santa Comba interessa bem mais do que a Festa do Apostol em Compostela.
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Uma corredoira entre montes e, ao longe, uma
outra aldeia entre as tantas.

Nota: Talvez incentivados pelo meu exemplo, depois que eu fui embora de Ons e
da Galicia, em 1992, um grupo de adultos capitaneados por Luciano e por
Manolo resolveu fazer a pé o “tramo galego” do Camifio de Santiago. Como era
impossivel para eles tomar toda uma semana, como aconteceu comigo, em
outubro eles resolveram fazer o camifio em trés jornadas de fim-de-semana, com
ou sem uma noite de dormida pelo trajeto. Os peregrinos foram 0s mesmos que
cumpriram junto comigo a Peregrinacdo de Oms ao Cabo Fisterra. Caminhamos
durante trés dias. Meses depois duas longas cartas escritas pelos de Ons deram-se
conta da aventura piedosa. Eu me revi caminhando com eles.

lugares de ir, de perder-se, de trabalhar, de viver

Errei sem rumo entre caminhos e corredoiras até chegar a umas leiras onde
algumas mulheres de Ons foram arrancar patacas. Rosa, a mulher de Luciano,
tragcou com as mdos no ar as direcdes dos lugares conhecidos e disse que
“aquele” era mais ou menos 0 rumo do Pozo Negro. Tomei aquela direcéo,

caminhei um pouco mais de meia hora. E, como em tantas outras ocasifes, eu me
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perdi. Caminhei entre outras trés corredoiras e ndo cheguei nem as leiras das
batatas, nem ao Pozo e nem ainda a Ons de Abaixo, de onde havia saido, depois
de uma meia manhd de anotacdes de campo e de estudos, em busca de uma
misteriosa cascata ao final de um monte na beira do Tambre.

A variante por onde vaguei semiperdido fica ndo muito longe da aldeia. Ela
se encontra com uma outra e as duas, proximas, acabam por chegar a um largo de
pedras e de terras de labradio ndo muito longe da ponte sobre 0 Tambre que leva
a Negreira.

Voltei. Tomei acima um caminho que vai a A Igrexa e retomei a suposta
direcdo do Pozo Negro. Estava eu longe do campo das batatas? Andava por
bosques e havia aqui e ali sinais de arvores derrubadas, galhos finos e folhas
secas deixadas pelo chdo. De novo passei perto do pequeno regueiro que corre
suas aguas ao lado da antiga usina abandonada e despenca morro abaixo até o
Tambre, raso, seco e triste sob o sol de outubro. Um manso rio com as pedras do
leito @ mostra e cercado nas duas margens pela vegetacéo rasteira que vive do seu
hamus.

Tudo era ermo ali, e quando encontrei um velho de roupas e boina pretas,
com um rosto fino e a barba de trés dias, e lhe disse de onde eu vinha e 0 que
procurava, ele se espantou, entre expressoes tradicionais cheias de “cofos” e de
“hostias”. E entdo ele me disse que aqueles eram lugares para ndo se ir. Um
matorral sujo e dificil de andar, por onde vagam alguns ultimos animais
selvagens, os donos do monte e algum cagador furtivo de temporada, cercado de
seus cdes e de suspeitas.

As pessoas de Ons ndo veem razdes para um interesse em trabalhar
demais 0s seus bosques. Assim, deixados ao léu os montes naturais cobrem-se de
sub-bosques e de relvas. Mesmo os bosques plantados sdo depois deixados a seu
cuidado natural. Muitas vezes um mesmo monte envolve terra de dois, trés e mais
donos, e cada um sabe exatamente quais sdo as suas arvore. Os homens e, mais
raramente as mulheres vao até ali em busca de madeiras ou para trazer feixes de

toxos para as camas das vacas.
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Entre carreiros e corredoiras voltei a Fonteparedes e ao Promeiral, onde
fica a minha casinha, sem conseguir chegar ao lugar aonde projetei ir naquela
manhé& de raro e demorado sol. Eu iria experimentar outras vezes 0 perder-me
entre pequenos caminhos de montes e de pedras, tdo conhecidos de seus Unicos
usuarios, os moradores das aldeas, que ndo héa indicacdo alguma de lugares, e
nem qualquer sinal de direcdo, como nas estradas asfaltadas de Brion. Ainda que
ndo juridicamente, alguns pequenos caminhos do trabalho sdo socialmente
particulares, e servem apenas para unir terras de um mesmo dono, e para levar
um Unico casal de velhos criadores de vacas, a pé ou de trator, aos seus prados e
pradeiras.

Ser de lugares na Galicia, e pertencer ao Val do Barcala, a Brion, a Santa
Maria de Ons ou a Salafio Grande, significa também haver incorporado a
geografia cultural da familia e a geografia interior e individual os diferentes e
complexos mapas de uma natureza de terra, dgua e pedra, transformada em casas,

aldeias e camifos.

Até mesmo as pessoas cujo circuito cotidiano de vida e trabalho é bastante
exiguo, guardam com fidelidade a trama de nomes, rumos, cenarios e locais no
mapa mental que mulheres (com mais detalhes do proximo do que do distante) e
homens (com propor¢fes mais iguais entre 0 proximo e o distante) aprendem a
desenhar no imaginario da memdria e preservam ao longo da vida. Alguns vellos
com que conversei sobre geografias do passado e do presente retinham uma
impressionante polissemia de nome e rumos

Mesmo depois de meses de intensa vivéncia e de inimeras perguntas sobre
tudo e todos as pessoas de Ons, eu conhecia ainda muito pouco de todo um
emaranhado quase indecifravel a quem vem de fora, de espacos da natureza, de

lugares de trabalho e de cenarios e paisagens de soliddo e de convivéncia.
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moedoira dos ms. andal;é's. Um pouco
adiante ela encontra o riacho Chavielo.

Seres do trabalho, pessoas dedicadas entre a manh& cedo e o escuro do
comeco da noite as diferentes e sucessivas tarefas dos oficios com a terra e com
as vacas, as mulheres e os homens de Santa Maria de Ons estdo de modo
continuo e rotineiro circulando entre os lugares interiores da casa entre
momentos menos dedicados ao trabalho — a ndo ser o das mulheres na alquimia
das cozinhas — e dedicados a convivéncia entre familiares, inclusive e sobretudo
nos momentos de “comida”. Estdo circulando com bastante mais intensidade e
demora entre os lugares exteriores da casa. Locais que, repito, na verdade sdo
cenarios de trabalho e apenas raramente de algum lazer. Recantos que cercam a
casa onde as mulheres e os homens da familia se relnem para darem conta,
juntos, de uma exaustiva rotina cotidiana e quase ritual de oficios com as plantas
e os animais. Com os graos, as folhas e as carnes.

Da manh& a noite a mulher de aldeia arruma a casa, prepara as refei¢oes
“dos homens”, alimenta e envia os filhos a escola e cuida dos que ainda ficam em
casa. Ao sair do interior da casa ela se move - ora a sos, ora com outras mulheres

do grupo doméstico, ora acompanhada do marido ou de filhos adultos - entre
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inimeros lugares de trabalho no entorno da moradia. Ela trata dos animais de
pena, dos porcos e das vacas. E esse doce e prestativo Gltimo ser-da-casa e da
finca, que em algumas delas habita ainda as cortes e, na maioria, vive, come e se
deixa ordenhar em estabulos situados quase sempre ainda no terreno do quintal
domeéstico, ocupa longos momentos das manhds e das tardes de homens e de

mulheres.

Sob o olhar da dona, trés vacas pastam amarradas e cordas
para ndo irem comer erva em pasto alheio.

Uma mulher ou mesmo um jovem filho do casal podem levar algumas
vacas a pastarem em pradeiras da familia. E do modo como os ferrados de suas
terras sdo repartidos e recortadas entre varios proprietarios familiares, pode bem
ser que ela deva manter um par ou uma trinca de vacas enlagadas, para que nado
invadam os espacos sem cercas das pradeiras de vizinhos.

O trabalho dos cuidados dos prados e das leiras das terras de lavoura
deslocam todos os dias as pessoas produtivas da casa até outros espacos
préximos ou distantes. Aos homens competem mais trabalhos nos montes.
Mesmo contando com um aparato mecanizado que de quarenta anos para ca
reduziu bastante o trabalho bracal de homens e de mulheres, quase todo o dia é
tomado entre atividades que na maior parte das casas culmina na ordenha diaria
do leite.

Em cada dia da semana, com excecdo relativa do domingo, as pessoas

produtivas da unidade familiar deslocam-se do interior da casa ao seu entorno
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exterior, e dai a todos ou gquase todos os espacos de vida e de trabalho ja nossos
conhecidos: prados, pradeiras, e leiras de labradios. A cada dia, entre o sair da
cama no quarto e o voltar a ela, manhés e tardes sdo dedicados a uma sequéncia
de deslocamentos e de trabalhos, que partem do interior da casa ao seu entorno e,
dele, aos locais mais distantes de trabalho, para dali retornarem ao entorno da
casa e, de novo, ao seu interior, tendo nos cuidados matinais do gando no
estabulo e a ordenha das vacas no final do dia, os seus momentos produtivos e

rituais mais marcados. E a vida é “isso”.

0 Pocgo Negro

Luciano desenhou no guardanapo sobre a mesa do almoco o mapa de
umas trilhas escondidas entre montes que levam a uma pequena cascata e a um
poco de aguas escuras e limpidas, quase na margem do rio Tambre. Ali mesmo
decidimos ir 1& juntos: Luciano, Manolo, Sabela e eu. Eram menos de quatro
horas da tarde e havia no céu um sol insuspeito. Ele nos esperaria entre as
sombras espessas do poco.

A saida de Ons de Abaixo é por uma dessas infinitas corredoiras que entre
campos e matas de montes se encontram e entrecruzam em todas as direcdes. E
elas sdo como uma teia de rumos que apenas depois de muito tempo de viver 14 €
possivel decifrar. Sob a capa das arvores o lugar do caminho é sombreado e
lembra um cenario misterioso e quase triste, como em alguns contos de fadas.
Porque no siléncio do dia se descobre que cada vez mais 0s montes estdo vazios
de vida animal. Onde estdo os bichos das lendas e da vida?

Dobramos adiante a direita e comegamos a descer uma pendente ingreme
em direcdo ao Rio Tambre. Erramos em pouco tempo o caminho, pois menos de
300 metros abaixo uma barreira de toxos e de silvas com agudos espinhos
impedia a passagem. Tentamos uma outra vez, seguindo um rumo préximo e um

tanto mais abaixo.



92

Aguas da pequena cascata do regato Chaviello
quando ele despenca sobre 0 Pozo Negro.

E, entdo sim, chegamos por entre arvores e declives ao lugar. Mas néo
encontramos logo o pequeno rego d’agua que no desenho de Luciano seria a
melhor referéncia para se chegar ao Po¢o Negro. Subimos de novo por um trecho
dificil do declive até uma carballeira que, uma vez atravessada, deu-nos
finalmente o som e a visdo do rego d’agua e do caminho a uma velha pequena
usina abandonada. E, depois dela, o poco.

A vertente muito inclinada de terras entre a trilha e a margem do Tambre
tera desestimulado o plantio de eucaliptos e de pinheiros, de sorte que
caminhavamos ali por entre um longo resto de bosque autoctone. Arvores finas -
uma que outra maior, de mais poder e idade - atadas a terra fértil e sempre Umida
da Galicia. Arvores esguias e altas em busca de luz do sol raro.

Encontradas as ruinas da usina, descemos a custo e com cuidados
redobrados até a beira do regato. Ninguém em Ons sabia 0 seu nome, e imagino
que este seria um segredo de faunos e de gedgrafos. Mas desconfio com sérios
motivos que somente pode ser o Chaviello. O regato descia com um feixe fino de

aguas geladas e claras até a cascata. Aguas que no poco logo abaixo revestem-se
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do mesmo tom triste das sombras do bosque e do Pozo Negro. Este é o seu
nome? Ele tera sido inventado por Luciano? Ou eu o criei quando escrevia? - O
riacho, quando ja avistando a cor azul escura do Tambre, forma ainda um outro
pequeno pogo, mais raso e menor, antes de se acabar. Aguas assim tdo proximas
das aldeias de Santa Maria de Ons e, no entanto, tdo esquecidas, a ponto de nao
haver uma trilha aberta entre a estrada e a cascata. Aguas bem frias como todas
as da Galicia, mas ndo o bastante para que deixadssemos de tomar um rapido
banho no Poco Negro e também no pequeno pogo sem-nome mais abaixo.

Sob a sombra das arvores, as aguas limpidas do riacho eram um escuro e
dificil espelho, e elas nos devolviam imagens misteriosas de nds mesmos,
enquanto secavamos 0S COrpos, quase como se quase fosse noite. Eram aguas
profundas e tristes, apesar da cantiga em fa e em d6 menor da cascata. Aguas da
nostalgia, do mistério e de uma escondida beleza, talvez porque ali um riacho de
entre montes, nascido ndo se sabe aonde, ira enfim entregar as suas poucas aguas
a um rio maior, e de corpo e nome bem conhecidos.

Recordei Gaston Bachelard quando ele lembra as misteriosas aguas
profundas e morrentes em Edgar Allan Poe. No entanto, as alegres aguas
corredeiras de nosso riacho e de sua cascata lembram antes o passar de tudo em
Heraclito, e sugerem a quase alegria fugaz de um movimento inocente e pouco
perigoso. Elas cantam, generosas dguas sonoras de um cenario sombrio sob as
arvores. Mas porgue se movem ndo espelham nada, a ndo ser, como num sonho
triste, os seus dois pequenos pocgos. Ali, na quase margem do rio Tambre as
aguas afinal calmas do sdo como um espelho noturno. E imagino que sobretudo
em fins de tarde elas apontam ao mesmo tempo para o fundo da terra e o fundo
da alma. Pois quando ali e, depois, nas imagens da memdria eu me detinha a
contempla-las e a me olhar nelas, era um sentimento de dura e estranha
profundidade de tudo o que me vinha.

Em quantas ocasides, em minhas muitas andancas, na beira de um poco
assim eu por vezes sentia que estava absolutamente sé, e também com um outro.

Pois o espelho claro ou escuro da 4gua me devolvia um outro eu. E como as
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aguas dobram e multiplicam o rosto de tudo o que se debruca sobre elas, eis ali 0
momento em que a imaginagdo sonha seres e suspeita, entre o medo e o desejo,
a presenca de outros, vivos ou mortos, humanos ou nem tanto... ou ndo mais.

E entdo basta mover um tanto o rosto para que a imagem refletida seja um
pouco também uma outra. E assim, o espelho das aguas profundas devolve ao
olhar de quem se V&, e vé refletida a cena de que é parte, um curioso poder de
escolha. Com alguns pequenos movimentos é possivel fazer e desfazer uma
sequéncia de quadros parecidos, mas nunca iguais. E por isso ha duendes e
fantasmas. Pois em aguas escuras como as da Galicia, sempre é possivel olhar o
préprio rosto e ver a imagem de um outro. Como sera terrivel o temor de quem
tem medo de olhar no lago e ver um rosto que ndo o seu! Como € o rosto das
coisas em que imaginamos ver refletida a imagem de nosso rosto? O que veem as
aguas quando as olhamos e pensamos ver nelas o espelho invertido de nosso
corpo?

H& um mito de Narciso narrado assim, segundo a versdo que aprendi um
dia, ha muito tempo. Quando Narciso morreu algumas ninfas do bosque que ndo
0 haviam conhecido perguntaram as ninfas que conviveram com ele como
Narciso era. Como teria sido a sua inigualavel beleza. Por zelo ou ciime elas
responderam com imagens precarias e incompletas. Insatisfeitas, as ninfas novas
resolveram perguntar as préprias aguas do lago que refletiram vezes sem fim o
seu rosto de sua tanta formosura. E que acabaram por abrigar o seu corpo em sua
morte. Foram ent&o e perguntaram. Como ele era? Como seria o seu rosto?

E as &guas do lago responderam: “Narciso? Um jovem belo? NoOs nunca
vimos! Se vimos, esquecemos. Nao sabemos dizer como ele era”.

“Mas como?” replicaram as ninfas, “se tantas vezes ele veio aqui para se
ver refletido no espelho de vocés?” E as aguas disseram de novo: “Um rosto?
Um jovem? Esse alguém nos nunca vimos tal como ele era. Pois tudo o que
viamos quando ele vinha e se debrugava sobre nos era o corpo de nés mesmas,
aguas do lago, refletido num espelho de dois olhos”.

Voltamos antes da tarde escurecer. A noite chegou cedo e choveu muito
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em boa parte dela.

Como aqui tudo é de pedras, uma ponte de
pedras sobre o regato Chaviello.

no santuario dos lencos

Hoje de manha Mitta passou por Ons de Abaixo e me levou com ela em seu
carro. la fazer trabalhos locais nas fronteiras de Negreira e convidou-me a
conhecer lugares ainda desconhecidos. Quando a viagem de trabalho acabou,
depois de visitas a familias em fincas em trés ou quatro aldeias, ele me levou a
um lugar no alto de um monte (agora com o sentido de “monte” em Portugués).

Um lugar de uma rara e misteriosa beleza. Se eu quisesse imaginar um
cenario para antigos e secretos rituais de outros tempos, mil ou mais de mil anos
atras, ndo sei se saberia criar imagens de um outro sitio mais propicio. Carballos
velhos, solenes e grandes espalhados aqui e ali. Outras arvores, menores e em
menor namero. Algumas pedras soltas ou empilhadas por perto; uma fonte de

aguas geladas, meio natural, meio trabalhada por maos humanas. Algumas pedras
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maiores e quase imponentes, um pouco mais ao longe. E um enorme siléncio,
pois nem mesmo o vento fazia entdo ruido algum. E arvores com lengos em seus

galhos.

Que promessas pagarao estes lencos deixados em um lugar ermo,
mas que redine uma pequena multiddo no dia de sua festa anual?

Aquele era um lugar de ritos cristdos. Nos galhos e nos ramos das arvores
mais préximas a pequenina fonte inimeros lencos brancos balangavam
amarrados por uma ou duas pontas. Alguns muito velhos esvoacavam ja aos
farrapos. Mas outros poderiam ter sido colocados ali a menos de quatro chuvas.
Como flores ou gestos de adeus eles acenavam ao vento, a n6s e a ninguém.
Alguns dias mais tarde eu veria a mesma cena, mas agora ao Vivo, entre toques
de gaitas galegas e uma pequena procissao, numa festa votiva em de Villamayor,
aldeia de Santa Comba.

Como em tantos outros recantos do Brasil e de outros povos do mundo,
aqui também as pessoas ndo creem apenas em um Deus. Ndo lhes basta acreditar
nos efeitos de seu poder como uma resposta ao fiel; ou no poder derivado e
entregue aos santos, seres mais humanos e afetivamente proximos dos melhores
intermediarios entre a divindade e nos, porque antes de serem 0 que sdo agora,
foram um pouco como nos. A comecar por Maria, mée judia do deus-homem que
com os mais diversos homes é cultuada - talvez como em nenhum outro lugar

qualquer da Europa - de uma ponta a outra da Espanha. Uma mulher de um unico
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e multiplo nome, e dona um repertdrio quase incontavel de rostos e de trajes. Na
rua onde moro em Santiago de Compostela existe uma Capela de Nossa Sefiora
da Quinta Angustia.

As mulheres e os homens que em dias de festas ou em outros dias comuns
vieram até aqui dependurar lencos e preces ao vento, acreditam que para mover
um deus através de seres, que quando entre os vivos dedicaram a ele as suas
vidas, bastam algumas preces contritas enquanto entre os dedos desfilam as
contas de um rosario. A muitas pessoas basta ao sagrado um gesto interior de fé
pronunciado sem palavras no siléncio de um lugar qualquer. As vezes até menos,
e uma mée em desespero pode mover com um olhar aflito aos favores e poderes
da Sefiora dos Céus diante de cuja imagem caiu de joelhos por um instante.
Gestos pequenos de um grande ardor que se cré que trazem a Terra um milagre,
que mesmo quando néo reconhecido canonicamente pela Igreja pode tornar-se
um sinal pessoal, familiar, ou mesmo publico de que de fato “a fé move

montanhas”.

Quando faltam os galhos das arvores, é também pelo
ch&o que os lengos da fé se espalham

Mas neste Pais que resiste até hoje aos protestantes e a sua fé em um deus
trino, mas sem quaisquer mediadores, acredita-se com piedade exemplar que 0s
favores dos céus se alcangcam a custa de uma fé que poderia ser até um tanto
precaria e duvidosa, desde que venha armada com alguns artificios que a cultura
dos tempos e do lugar tornaram ancestralmente poderosos. Assim, acender

grandes velas, algumas do tamanho de quem as carrega; lavar os olhos na agua
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de uma Unica fonte milagrosa em toda a regido; tocar com as maos e os joelhos a
terra de um lugar da natureza; colocar a méo direita nos buracos que séculos de
peregrinos acabaram escavando na imagem de Santiago, em Compostela;
dependurar lengos brancos comprados por duzentas pesetas em alguma loja de
Negreira, entre os galhos de algumas arvores no alto de um monte, ao redor de
uma fonte.

Ao lembrar as festas vividas em Ons e Viceso, e também de festas
regionais até onde vdo as mulheres e os homens das aldeias de Brion e outros
concellos préximos, lembro que em tudo ha uma ancestral sequéncia de
pequenos gestos devotos e, portanto, sagrados depois de ao longo dos tempos
haverem sido consagrados. Em comemoracdes patronais de aldeas, de paréquias
ou mesmo de uma cidade maior, como em San Lé&zaro, em Santiago de
Compostela; em Santa Eugénia, em Fonteparedes; em Santa Minia, em
Pedrouzos; em San Xurxo, em Gonte, Negreira, ou na Romaxe dos Crentes
Cristians, observei com carinho e cuidado os rostos. Estive atento a gestos e
tomei nota de pequenas cenas corriqueiras ou pouco usuais. Descobri pequenos
segredos, quando o cura em San Xurxo contou-me, confidente, que aquele passar
com o corpo curvado por baixo do altar de S&o Jorge, que eu acabara de
presenciar, quando o santo a cavalo é levado na pequena procissdo de apos a
missa da festa, era algo que ele préprio havia inventado ha um ano. Muito mais
ancestral era o costume de em todas as festas as mulheres e os homens trazerem
de casa longas varas com que tocam porcos, para com elas tocar na imagem do
andor o dragdo, o cavalo ou, entre as mais afortunadas, o corpo do santo.

Nao me ocupei em viver e observar na festa ou na romaria aquilo que
poderia haver nela de uma ja tdo descrita e comentada tradicionalidade ilusoria,
como a que se vé descrita em manuais para turistas, onde o sagrado e o devoto
valem pelo tipico e o pitoresco. Pretendi apenas e o tempo todo sentir o saber do
que presenciava ou partilhava. E traduzir “tudo isto” - o que ja me parece
bastante - em escritos que desejem serem somente pequenas cronicas de

antropologia. E com um pouco mais de compreensdao busquei entrever
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semelhancas e diferencas entre maneiras como as pessoas gque nos outros dias eu
encontrava da manhd cedo a quase noite as voltas com as rotineiras sequéncias
do trabalho camponés, viviam a seu modo a experiéncia da fé através de

pequenas festas patronais e suas celebracdes e cerimdnias”.

Que San Xurxo abengoe os animais da casa e da finca.
A bencao das pessoas fica para outro santo e outra
festa patronal

Eventos de momentos, de noites, de datas e epocas especiais em que se
misturam o comer, o beber, o bailar, o orar, 0 pagar promessas e, quando
possivel, o estar em paz com um deus ou um santo. E também o alegre e
desmedido comprar objetos que vao de uma vela a uma cartela de bingo. E a
alegria também sagrada do reencontrar parentes, vecinos e amigos. E o trocar,

entre um gole de vinho e um bocado de pulpo, alguns informes e comentarios

* O que investiguei e escrevi sobre festas e rituais de devogéo catélica na Galicia, esta em dois outros
livros: O corpo coberto de cores e O Caminho do fim do Mundo.
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sobre a regularidade das chuvas, o preco do leite ou a colheita proxima do trigo
com um parceiro de oficios. Sempre se espera - 14 no Brasil como aqui na Galicia
- que cumpridas as “obriga¢des para com o santo de devo¢do” tudo 0 mais possa
ser 0 que permite e convida sem pecado uma festa a um padroeiro. Afinal, o
proprio Cristo Jesus ndo andava em festas e ndo multiplicava toneis de bom
vinho?

Assim, no dia em que viemos a soliddo dos lengos brancos, para depois
retornarmos no grande dia da festa de romaria, deixamos para tras lencos que nos
acenavam e sonhavam dizer alguma coisa a um Deus silencioso, a um santo, a
uma fonte de agua, ou simplesmente as pessoas que viriam ali, e ali se reuniram
para partilhar o prenderem o poder dos céus na ponta de um lenco branco,
molhado antes, quem sabe? De algumas lagrimas entre uma prece e alguns

solucos.

Vestida do branco dos lengos da
romaria.

as chuvas de Ons

Para quem sempre pensa sair todos os dias em busca de gestos e palavras
para uma pesquisa de campo, e conviver com as pessoas em seus locais de
trabalho; e ainda fazer perguntas e gravar respostas, e ver e fotografar, esta chuva
inesperada de um agosto de verdo molhado me obriga a uma espécie de outro

aprendizado. Aprendo a dividir os momentos do dia entre 0o que faco em casa
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quando chove muito, e o que posso fazer quando a chuva abre uma trégua. E
descubro que esta € uma maneira excelente de conhecer os préprios ritmos das
vidas da natureza e da cultura por aqui.

Aprendo a desligar a Radio Il-Classica para ouvir no meio da tarde o
cantarolar da chuva sobre o telhado da escolinha das criancas de Ons no
Promeiral. Na sua suave musica entrecortada de intervalos, reconheco a diferenca
entre essas chuvas da Galicia e as de Goias. Pois aqui quase nunca chove pesado.
Sdo mais raras - mas existem e algumas sdo terriveis! - as tempestades sonoras
com chuvas de tambores graves, entrecortadas de raios e trovoes.

De um céu que passa em dez minutos do azul ao branco, do branco ao cinza
claro e dele ao mais escuro, 0 tempo tras entre pausas pequenas uma nova onda
de chuvas. Ora quase uma garoa lenta, como se tudo fosse apenas o préprio vento
sem pressa e molhado, ora uma chuva de gotas densas e de uma queda forte por
apenas alguns momentos. E ao ruido sinuoso do vento por um instante vem se
somar o som de um bando de cinco ou seis corvos que passam voando sobre
pinheiros e eucaliptos em busca de algum prado, como o que se molha em frente
a minha casa, onde uma mulher de mdos generosas espalhava sementes nos
sulcos da terra arada.

Em poucos dias aprendi e desaprendi os caminhos de estradas e corredoiras
em todas as direcdes. Entre os trabalhos de campo e as longas horas de estar em
casa, lendo livros e artigos, relendo minhas notas e reescrevendo as minhas
anotacgdes, acostumei-me a sair para andar sozinho e vagar pelos montes de Ons,
Viceso. Lifiaio e Mourentans e, de vez em quando, entre aldeas de pardquias
mais distantes. Adotei um bastdo peregrino que me protege de algum céo solto e
afoito, e ajuda no caminho a afastar as silvas e os toxos ao vagar pelos bosques.
Mas até onde posso, recuso o guarda-chuva, pois este semi-simbolo de Santiago
de Compostela ndo combina com andancas rurais entre aldeias e prados. Quantas
vezes sai e vaguei debaixo de um bom sol ou de nuvens nada suspeitas, e voltei
ao Promeiral encharcado, depois de duas ou trés chuvas sucessivas. Imagino

quando vier novembro.
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Esquecido ou a espera?

Luciano contou que ha belos caminhos ao longo das margens do Tambre,
depois dos bosques que descem de Ons até a ponte de Negreira. Para 14 irei
quando as chuvas deixarem. Percorro estes sendeiros de bosques e pastos verdes
com uma alegria e um deslumbramento de uma sempre primeira vez. Coleciono a
imagem de alguns carvallos solitarios que comeco a tratar como velhos amigos, e
me apaixono por algumas cenas rurais de Ons que me obrigam a voltar outras
vezes a um mesmo lugar de uma estrada percorrida ja seis ou sete vezes, antes de
me decidir a ir conhecer outras paisagens.

De uma maneira especial eu me enamoro pelas corredoiras sob carvallos e
castifieiros, entre muros de pedras e com a cobertura de limo das chuvas e dos
anos. Aqui e ali, como uma surpresa para quem vem de fora, ha sempre um
stbito pequeno caminho entre montes que desdgua em um prado cuja cor verde
claro brilha de luz ante olhos saidos dos tons escuros e sombrios dos bosques.
Algumas vezes o caminho entre montes termina em uma clareira que deixa ver ao
longe o arvoredo de pedras de uma aldeia no meio de uma colina.

Lembro-me do que aconteceu ha uns seis dias atras. Depois de andar meio
perdido dentro de uma pequenina estrada sinuosa, vim a dar em uma subita curva
alta do caminho. Um lugar esquecido onde o bosque abriu um claro e me deixou
ver desde do alto, ao longe, as torres de uma capela de pedras, como todas por
aqui, e mais seis ou sete casas na direcdo de Negreira, bem abaixo. Tomei

algumas fotos e fiquei de perguntar o nome do lugar.
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Esta imagem é uma boa sintese de todos os cenarios de
Santa Maria de Ons. Aqui ha prados, praderas, labradios
um pouco de monte e, ao longe, a sempre presente aldea

Todos os minimos recantos da Galicia sd@o conhecidos, reconhecidos e
nominados pelos seus habitantes. alguns vem de séculos e atravessam geraces.
Creio que ndo hd um monte, uma beira de prado, uma pedra um pouco maior do
que as outras, uma curva de estrada, que ndo tenham um nome conhecido.

Esses sd0 0s cenarios entre 0s quais acontece quase tudo o que vim ver,
descrever e compreender aqui. Entdo, porque nao deixar que os olhos e o coragéao
amorosamente estrangeiros descubram alguns sentidos do afeto sobre os quais
Havera depois 0 que escrever? Cenarios tdo comuns e, entanto, paisagens de uma
tdo suave e fabulosa maravilha, que sdo agora o que eu Vvivo, e serdo depois, entre

0s guardados da memoria, tudo aquilo de que ndo haverei de querer esquecer.
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Por entre as arvores do monte, ao longe uma aldea.

De novo as chuvas

E de novo um dia em que acordo de manha cedo e outra vez chove muito.
Da minha janela no Promeiral eu contemplo o toldo cinza escuro, baixo e triste
das nuvens vindas talvez da Escdcia. Quase escondido pelo nevoeiro ao longe
vejo o muro de pinheiros e de eucaliptos que escondem a estrada por onde
caminhei na manh& de ontem. Entre as manchas dos bosques entrevejo campos
de erva empapadas de purim irrigado a poder de maquinas e encharcados pelas
aguas da noite, como tudo o mais que ndo dormiu sob um telhado. E vejo da
janela a mesma mulher sempre de negro, com o chapéu camponés de palha, e
com um saco de plastico de um inesperado tom laranja posto sobre os ombros
para proteger o corpo da chuva.

Cena humana ja vista tantas vezes em outros lugares. Lembrei-me de “O
semeador” de Van Gogh. Com a mao direita a mulher vai colhendo de um balde
pequenos punhados de sementes de capim. E com lances do braco atira os gréos &
terra arada e gradeada a direita e 4 esquerda do campo por onde caminha em
linha reta. Ela pensa em vacas, no caldo quente com carne e batatas no “xantar”.
Ela relembra alguma cena anoitecida em uma novela de ontem, sem saber que faz

0s gestos de um Deus criador.
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Sozinha e quase irreal, pois a bruma das aguas aumentou agora e ela quase
desapareceu atrds de um véu liquido no campo, a mulher sabe que aproveita a
chuva para tornar o seu trabalho mais econémico e mais produtivo. Os homens
da casa por dois dias, mesmo que ndo chova mais nesta semana, ndo precisarao
irrigar o prado.

Agora, nem vinte minutos depois de haver comec¢ado a chuva ameaca parar
e o ar clareia a cor do céu. A mulher jogou as Gltimas sementes e vai bem
devagar para casa, sem 0S passos pequenos e apressados das mulheres daqui.
Como estara no inverno, quando eu ja tiver ido embora em Dezembro, este
campo a meio caminho entre a aldeia e 0s montes vizinhos, semeado entre 0s
pequenos gestos de rito que esta semeadora do oitavo dia e eu vivemos, sem
trocarmos uma palavra, numa manha de chuvas de setembro? Como vi acontecer
outras vezes, alguns corvos voam das arvores e vém comer a sua parcela de
sementes.
aldeias, aldeas

Faz alguns dias fui com Mitta a uma aldeia nos altos de Negreira. N&o
moravam ali mais do que dois pares de velhos. Um deles me falou de
Pontevedra, ufia aldea inteiramente abandonada em outros altos, sobre o
Tambre. Existem algumas outras por perto e existem muitas na Galicia. E Mitta
me contou que algumas delas comecam a ser habitadas por compradores, as
vezes vindos de longe, veranistas do Norte da Europa que adquirem entre estes
belos montes uma casa de pedra aos pedacos, em uma aldeia de sonhos e de
fantasmas, por um pre¢o mais baixo do que o de meio jardim em suas terras.

Quando as pessoas de Brion falam das aldeias no passado, lembram sempre
lugares bastante mais habitados do que agora, mesmo nos duros tempos da fame
e das duas ou trés ondas de emigracdo para as Américas e, depois, para o Norte
da Europa. Para paises como a Suica, que até hoje em dia, embora em muito
menor escala recebem homens e mulheres migrantes sazonais em troca de
enviarem jovens veranistas em busca das praias e do pitoresco deste quase “fim

do mundo”.
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Encantado pelo mistério que atras de cada velha aldeia se esconde, eu errava por elas
entre Santa Maria de Ons e outras paroquias. Muitas vezes caminhava um dia inteiro
atravessando aldeias da Amahia e gostando de encontrar sobretudo as quase ou
inteiramente desabitadas.

A julgar pelos relatos escritos e pelas inumeras fotos de livros e de albuns
que andei lendo e vendo, de fato mesmo nos tempos mais dificeis havia uma
“vida de aldeia” que foi a segue sendo a marca da Galicia, e que agora se perde
depressa. Mas ndo tanto. Pois quando olhadas de dentro inGmeras aldeias
galegas, como quase todas as de A Bafia, Santa Comba, Ames, Negreira e Brion
estdo ainda povoadas de vida, de chaminés com fumaca, de vacas, de trabalhos e
também de criancas, mesmo quando as casas com fogdes acesas da manhd a noite
alternam-se com velhas moradias com portas trancadas a espera de ninguem, e
com telhados ruidos h& anos.

Pelo menos no caso das regides proximas a Santiago € ilusério imaginar as
aldeias galegas como um lugar de moradores monotonamente uniformes em
quase tudo. Claro, este é o modo de ver dos estudos sobre a antiga ou atual
tradicionalidade de um modo de vida camponés nas aldeias galegas. Hoje, no
entanto, varias aldeas sdo lugares social e culturalmente bem mais diferenciados
do que se possa ou deseje imaginar. Melhor serd compreender que a Galicia
abriga, entre os seus mais de trinta mil lugares de povoagdo, um leque de

variedade geopolitica que vai de aldeias abandonadas por completo até aldeias
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em vertiginoso processo de neo-povoamento. Que vai de aldeias uniformes
quanto a persisténcia de um modo de vida tradicional, até aldeias bastante

modificadas em tudo.

A aldeia de Mourentans, ja fora da Paréquia de Santa Maria de Ons.

Agora é tempo de lembrar que as aldeas de toda a Amahia combinam a
ruina com a reforma, o abandono com o uso pleno, o apego a tradicionalidade
camponesa com 0 desejo “americano” de “trazer o futuro para aqui”. Toda a
regido relne pessoas do campo que ficaram, com pessoas no campo, que vieram.
Homens e mulheres que vivem nas aldeias uma vida quase urbana e semi-
urbanamente moderna, e que na aldeia preservam apenas uma ora proxima ora
distante relagdo com os costumes do lugar.

Assim, a quem ndo busque em Brion apenas a presenca ou 0 residuo do
passado, as aldeias de Santa Maria de Ons revelam um campo social e simbolico
de intercambios entre mulheres e homens - aparentemente quase iguais em suas
partilhas - de um ilusério mesmo modo de vida no interior de grupos domésticos
que aos poucos e de forma irreversivel se diferenciam. No entanto, homens,
mulheres, familias, redes de parentes e de vecinos que em suas diferencas lutam

como podem para se manterem t&o iguais quanto possivel.
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Deixados juntos no chao por um momento o guarda-chuvas
e 0s apetrechos do trabalho com a terra.

Imagine, amigo leitor, a Familia de Amélia, a mde de Manolo Cajuso,
marido de Angelita, pais de Ana e de Oscar, em Fonteparedes. Falei de Amélia
paginas atrds. Ei-la, velha e séria mulher camponesa, guardia de uma
galeguicidade antiga e em mudanca, vestida de negro e saudosa dos tempos da
gaita de folles e dos muifios. Manolo, o filho, a quem os resultados do
Campeonato Espanhol de Futebol interessam agora mais do que o destino das
vestes e dancas galegas locais, sabe ainda exercer com maestria varios labores e
trabalhos agropastoris. E de fato a sua ajuda é esperada, constante e
indispensavel, quando ele esta na casa. Este homem nascido-em-aldeia, hoje
professor em Boiro e agricultor de horas vagas, casado com Angelita, que
comparte com Amélia os trabalhos devidos a uma mulher galega entre a cozinha
e 0 quintal, mas a quem nédo atraem mais as roupas pretas da sogra. Manolo e
Angelita s&o a melhor imagem do sujeito cultural galego em plena transigéo entre
um modo de vida e outro.

E o0 que dizer da Ana e Oscar, os filhos com os olhos do desejo e do destino
voltados para Santiago de Compostela e 0 que existe para além de Santiago?
Jovens nascidos e criados na aldeia, a quem uma mdasica de rock ou o jogo do
Celta com o Barcelona motivam muito mais do que as grandes festas patronais de

todo setembro dedicadas a Santa Minia. Assim, uma mesma entre tantas outras
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casas de uma aldeia galega concentra ndo apenas trés ou quatro geracdes de
familiares integrantes de um mesmo grupo domeéstico. Ela faz conviverem
tempos reais e simbolicos de vidas e escolhas culturais, que tendo Angelita no
exato meio-termo, colocam Ameélia em dos extremos e Ana no outro.

Vérias vezes em conversas com os Vvellos, eles, e as mulheres mais do que
0s homens, exaltavam a evidente melhora das condicGes de trabalho agropastoril
e da qualidade da vida caseira e comunal apds a introducdo algo recente e agora
crescente de saberes e instrumentos modernos de saber, sabor e labor. E faziam
tais juizos na mesma medida em que lamentavam o serem possivelmente a ultima
geracdo em que uma antiga e desejada Galicia ainda poderia se reconhecer, como
diante de um espelho fiel.

Antes foi o tempo da broa de centeno e dos carros de vacas. Carmem e
Benigno também de Fonteparedes trabalham com o Gltimo par de vacas atreladas
a um antigo e pesado carro de madeira. Apenas em 1950 a luz elétrica chegou a
Nos, e as feiticeiras, aqui chamadas meigas - donde “meiguice”, ndo em Galego,
mas em Portugués - de uma vez para sempre tiveram que fugir para os altos de
algum monte onde vivem ainda, ndo muito longe da Amabhia, os ultimos cavalos
selvagens da regido. Nesta mesma década aprisionaram no Embalse de Maza as
aguas antes livres e encachoeiradas do Tambre. H& menos de 50 anos
atravessava-se o rio de Ons para Negreira em uma balsa, uma dorna, no pequeno
lugar que leva até hoje este mesmo nome.

Os primeiros sinais de uma sociedade pouco a pouco tornada mecanica e,
depois, eletricamente moderna, coincidirem em toda a regido com um ultimo
fluxo de migrantes para a Europa do Norte, para outras regiées mais prosperas da
Espanha, e para as cidades-polo da Galicia. De fora para dentro e de longe para
perto é que chegam, tanto antes quanto agora a pardquias como Santa Maria de
Ons, o carro moderno e a arquitetura modernizante das casas. Das novas
residéncias de toda a regido e de quase tudo o que nelas ha, dentro e fora.

Em qualquer uma das aldeias de Ons, mas com ritmos e esferas diferentes,

em um percorrido de uma hora o caminhante pode encontrar casas tradicionais de
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pedra conservadas e utilizadas plenamente; casas tradicionais reformadas
segundo padrdes da arquitetura tradicional; casas modernas - quase sempre nao
mais de pedras, em geral construidas por “americanos” ou neo-residentes.

Ao lado das de Santa Maria de Oms, as de Santa Maria de Viceso parecem
aldeias menos “tipicas”. Ha menos pedras, menos horreos, menos recantos em
que parece gque o0 tempo parou, como em A Igrexa. Nelas ha varias casas novas,
brancas, como um quase cenario ndo-galego na Galicia. Casas assim sdo vistas
por seus donos como um sinal de rompimento com uma tradi¢do sem ligar agora,
e de progresso. Mas a passagem da cantaria para o bloco de cimento ndo é devida
apenas a razbes de apego a tradicio. E dito que em Viceso é mais barato
construir uma casa nova do que reformar por igual uma antiga, com pedras,
lareira antiga e conforto moderno, como José Anton fez com a sua, em O Casal,
sobre uma casa “arruinada”. Com o dinheiro gasto em reproduzir uma exata casa
de pedras, € possivel construir uma nova, de blocos e alvenaria, bem maior e
mais funcional. Assim, 0s motivos do novo se somam e as residéncias
“modernas” branqueiam horizontes que antes eram da cor cinza das pedras.

E preciso que uma antiga aldeia de casas e de cortes seja ainda habitada por
varias familias do lugar, ou é necessario que familias neo-migrantes desejem
investir em preservar como foram antes as suas casas, tornadas um refagio dos
vellos ou um local de memdria ou de veraneio familiar, para que residéncias,
aldeias e paisagens mantenham por mais algum tempo a vocacao e a arquitetura
do que se considera em Bridn a vocacdo de uma auténtica heranca das tradi¢bes
galegas.

O lento e irreversivel cerco dos condominios e as vantagens utilitarias das
casas novas de alvenaria, com amplas garagens para dois ou mesmo trés carros,
conspiram contra esses cenarios medievais de capelas, horreos e casas de
cantaria. Mas sdo elas e as aldeias que as reunem aquilo que os turistas de fora
procuram. E aquilo que tanto os galeguistas saudosos quanto um antropélogo

encantado com o que V& a sua volta querem fotografar e descrever.
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Vista dos montes que cercam algumas delas, as aldeias da Amahia e de Ons assim
parecem a quem chega “pelo lado de tras”.

Afinal, ndo € preciso ler A Camara Clara de Roland Barthes para se saber o
que escrevi antes e repito agora. Compreender as razdes humanas pelas quais
tanto aqui quando em qualquer lugar do mundo, séo os ranchos de palha em beira
de poéticos rios, assim como as velhas casas aldeds de madeira ou pedra aquilo
que pintava Van Gogh e retratavam quase todos os seus antecessores e herdeiros.
O mesmo que com diferencas de olhar e de estilo hoje fotografa Sebastido
Salgado, alheio ao lugar suntuoso das casas ricas € modernas, que talvez aqui e
ali preservem em alguma parede a imagem da velha casa dos avés em alguma

aldea entre as montanhas.

Por quantas gerag0es essa mé moeu o trigo,
0 centeio, 0s anseios, as esperas e as memarias?
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falar galego

Em que lingua falar com as pessoas de Santa Maria de Ons?

Em dois dias eu descobri que entre professores da Universidade de
Santiago alguns preferiam falar en castelan e, outros, en galego. Com alguns,
portanto, eu falava castelan e, com outros, um portugués que pouco a pouco, aos
tropegos procurava um soar as suas palavras en Galego.

Nas aldeias ndo. Ferreirinho, Ruso, Benigno, Domingos, Xosé Ramon, 0s
Cantellar, os Cambon, os Cajuso, Maruja, Sabela, Romariz, Xosé Amancio,
Luciano e Rosa, Amélia, Carmen, Carmela (a professora da escolinha de Fonte
Paredes), os primeiros que conheci e com quem conversei em Negreira e em
Brion, sdo, desde énfases diversas, galeguistas, entre singelos, moderados,
ferrenhos e radicais. E em uma primeira conversa em um bar de Negreira quase
em frente a Extension Agréria, ao redor da mesa me fizeram ver que preferiam
que eu falasse em portugués e, com o tempo, tentasse o galego, ao invés de falar
em castelan. Que alguns sem pudor algum tratam como “uma lingua invasora”.

Luciano e Rosa e, depois, todos os de Brién, so fizeram confirmar isto nos
muitos dias em que convivemos. Assim, falei portugués ou galego, mas nunca o
castelan, com as pessoas moradoras nas aldeias, ou em Negreira, divididas entre
professoras e profissionais de outros oficios em vilas ou em Santiago, como Ana
e Isabel, as irmds da aldeia de Torres de Altamira, e 0s ultimos jovens, adultos e
velhos agricultores e gandeiros das fincas de Ons. Nas aldeias de Ons e, posso
crer, em todas as aldeas das comarcas banhadas pelo Tambre, o Xallas, o Sar, 0
Sarela e o Barcala, fala-se sempre o galego dentro e fora de casa. Ou porque é a
Unica lingua que se conhece, ou porgue € a Unica que se deseja falar.

Vejamos. Os mais idosos, 0s que eram criancas antes da difusdo do radio,
da escola publica priméria, ¢ da “tele”, falam apenas o galego, e algumas pessoas
de aldeias mais isoladas ndo sabem falar o espanhol. Vale o mesmo para aquelas
pessoas que viveram a infancia, a juventude e a maturidade durante o governo
repressivo de Francisco Franco, quando em toda a Espanha foram impostas

severas restricdes ao uso e ao ensino de quaisquer outras lingua que ndo o
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espanhol, inclusive nas atuais “autonomias”, como a Catalunha, o Pais Basco ¢ a
Galicia.

Dentre todas as modalidades reconhecidas, vellos e vellas aldeds falam o
rustico e musical galego dos antigos labregos. Foi com pares de vellos assim,
varias vezes acompanhando-os a praderas ou a montes em uma manhd de
trabalho, que eu aprendi algumas primeiras palavras sobre a vida e os labores
rurais da Galicia.

Para 0s outros, pessoas ou casais escolarizados e letrados, falantes do
galego e também do castelan, falar em galego e ensina-lo aos filhos, antes
mesmo de que o aprendam nas escolas onde o seu ensino é agora obrigatério, é
uma escolha sobre a qual ha visiveis e crescentes divisdes, bem maiores nas vilas
e, mais ainda, nas cidades, do que nas aldeias. Para alguns a lingua a ser
aprendida e falada com prioridade é o espanhol. Para isto alguns ofereceerédo
motivos ora étnicos - “somos espanhdis antes de sermos galegos™; ora praticos:
“com o espanhol fala-se em toda a Espanha e, hoje em dia, em quase todo o
mundo; com o galego fala-se apenas na Galicia”.

Alguns pais consideram mesmo mais importante o aprendizado do inglés
entre os seus filhos, do que o do galego. Nao os encontrei nas aldeias. Outros — e
esta devera ser em pouco tempo a tendéncia dominante, sobretudo ap6s a criacédo
da Comunidade Europeia — acham tdo necessario o aprendizado de uma lingua
quanto as outras, e consideram o equilibrio do bilinguismo uma situacdo ideal.
Outros ainda preferem o galego como lingua identitaria e de primeira escolha. O
castelan é o seu complemento inevitavel. Alguns galeguistas mais fervorosos,
sobretudo os integrantes ou votantes do Bloque Unido Galego, optam mesmo por
uma efetiva secundarizacdo do espanhol. O atual alcalde de Brién, em seu
segundo mandato, pertence ao Blogue, e € um dos raros prefeitos pertencentes a

este partido fervorosamente militante e minoritario.
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Angelina e Amélia descascam milho em siléncio. Mas quando

se falam é em galego. Filhas e netos daqui ha alguns anos,
em que lingua falardo?

Nas escolas publicas e particulares criancas e jovens aprendem as duas
linguas, e a énfase maior ou menor a favor do Galego é ndo raro uma opcao do
corpo docente. Nas casas e ruelas das aldeias convivi sempre como nenos e nenas
falantes do galego, e com rapazas e mozos oscilando entre uma lingua e a outra.
Nas igrejas das pardquias, dentro e fora dos dias de festas patronais, a lingua dos
oficios era sempre o Galego. Nas aldeias criticavam-se os padres de Santiago de
Compostela, porque apenas cerca de 30% dos oficios religiosos, sdo oficiados na
lingua da Galicia principalmente os da Catedral de Santiago. Todas as reunides e
documentos do Concello sdo falados e escritos em Galego, e assim também se
espera que acontecga nos grémios culturais das vilas da regi&o.

Assim, desde a democratizacdo do pais o Galego em suas diversas
variantes €, a0 mesmo tempo: a) a lingua Unica e/ou preferencial dos més vellos,
mormente os das aldeas; b) a lingua oficial do Governo da Autonomia, obrigado
inclusive a incentivar o seu uso publico, o seu ensino e a ou sua difusdo através
dos meios de comunicacdo em sua esfera; ¢) a lingua de uma diferenciada
identidade étnica e cultural entre jovens e adultos, homens e mulheres.
Diferencas identitarias hoje bastante marcadas e crescentes entre adultos-janior,
jovens e mesmo criancgas, sobre as quais pesam critérios de imposicdes e/ou
escolhas como: o lugar social de vida e de trabalho; a adesdo a projetos de

presente e de futuro, sobretudo associados ao estudo e ao horizonte de empregos;
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a escolha por este ou aquele cenario de dominio cultural no que se refere as artes,
aos costumes de vida cotidiana, com forte énfase sobre o lazer, e até mesmo na
opcao por estilos de vestuario ou de culinaria.

Mesmo nas aldeias encontro pelo menos trés cenarios que, sobretudo entre
0s jovens, conduzem a escolhas mais ou menos estaveis, isoladas ou interativas:
a) um cenario cultural fortemente galego; b) um cenario dominantemente
espanhol; ¢) um cenéario de forte influéncia norte-americana. Ndo é estranha a
combinag¢do do primeiro com o terceiro. “Barbie” e “Mc Donald” devem chegar
a Santiago, Vigo, Ourense e A Corufia em muito pouco tempo.

Cartazes criados e divulgados pela Xunta da Galicia, por outros érgdos da
Autonomia, de comarcas ou de municipios, por instituicdes culturais e até mesmo
pelo comércio local e regional podem ser vistos espalhados junto a Catedral de
Santiago, tanto quanto em algum muro de pedras de uma pequena aldeia. Eles
convocam os da Galicia - nativos ou moradores foraneos - a que escolham o
Galego como lingua de preferéncia. Pequenos plasticos em carros, “botons” e
escritos de camiseta multiplicam o apelo. En Galicia falamos en Galego!

Temem os defensores do galego que, menos nas aldeias do que nas vilas, e
menos nelas do que nas cidades maiores, ele possa estar perdendo terreno para o
castelan, como acontece - mais aqui, menos ali - com outras linguas de
autonomias na Espanha.

Um recente estudo feito na Universidade de Santiago e difundido em um
grande painel com gréficos e consideracdes chamava a atencao para o fato de que
0 galego é menos falado do que o espanhol na televisdo, nas emissoras de radio
galegas, nas igrejas e mesmo na universidade. O grafico mostrava que dos velhos
aos adultos e destes aos jovens e criancas decrescia de maneira visivel a opgéo
pelo galego como a lingua preferencial. O estudo ndo sugere se hd mais homens
do que mulheres, ou vice-versa, na op¢do preferencial ou exclusiva do galego.
Mas pelo que observei em Santiago e Vigo, em algumas vilas e nas aldeias de
Brion, e Negreira, as diferencas de escolhas seguem as geragdes e 0s grupos de

idade, mas ndo os géneros.
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Ora, como as linguas, o0 vestuario é uma fala, e bem sabemos que as roupas
servem para cobrir e proteger, mas também para mostrar e dizer. Como as
linguagens eles geram sistemas gramaticais. Sao entes culturais com vida prépria
e participam das estranhas e quase nunca bem compreendidas tessituras de
simbolos e de significados que, a falta de uma palavra mais adequada,
prosseguimos chamando de “identidade”, ente as suas nem sempre felizes
variantes: pessoais, grupais, institucionais, étnicas, religiosas, culturais, sexuais,
linguisticas, e assim por diante.

Estou consciente de que tudo a respeito do que escrevo aqui tudo em todos
0s planos existe e interagem entre feixes e eixos da tessitura de um mesmo
entrelagado e intercomunicante modo de ser, quando falo sobre os ritos do
trabalho nas fincas, sobre os rituais das festas e celebracdes, sobre a gramatica
social através da qual, pratica e socialmente mata-se um porco e se comparte a
sua carne, sobre 0 modo como as fillas xovens fogem dos traxes das maes, e as
maées das roupas negras das avos, ¢ sobre o “falar como se fala”, entre 0s zocos e
os “ténis Nike”. E noto que em tudo e entre tudo ha bem mais do que um simples
“espaco de fronteira” entre as geracfes. Ha, do que se cal¢a a lingua em que se
deseja falar, e da fala aos saberes dos vellos gandeiros aos xovens da
universidade como que dois mundos cujas raizes estdio em um mesmo eixo, e
desde o qual tudo o mais aos poucos e depois alargadamente toma rumos
diversos, como acontece na natureza com a ampla copa de um mesmo ancestral
carballo.

Como acontece em outras esferas do viver e conviver humano, também (ou
principalmente) nas linguas e falas ha tecidos, tons, cores, escolhas, énfases,
tipos de contagens e de vocacg0es, estilos de combinacdes e opgdes, direitos e
deveres de usos sociais em e entre diferentes tipos de atores, cenarios e
momentos culturais. Com mais sutileza do que as roupas que vestimos ou as
comidas que celebramos e comemos, sabemos que modos de pensar, de dizer e
de agir sempre observam diferentes gramaticas linguisticas, tanto quanto

submetem-se tambem a gramaticas sociais atraves das quais ao falarem o que
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dizem e no como dizem o que falam, os atores sociais de uma lingua de algum
modo “dizem” também quem sdo e como querem ser auto e, se possivel, alter

reconhecidos e identificados.

Os rostos, 0s gestos, o olhar, a vestes.

O rosto sério da velha que come. O gesto zombeteiro da
rapaza da orquestra na mesma festa. O cruzar dos tempos
em uma mesma festa a um santo padroeiro.

Penso que exagerei detalhes ao comentar aqui a delicada urdidura de
escolhas, em um lugar do Mundo ao mesmo tempo tdo rusticamente simples e
tdo refinadamente complexo - como ¢ a aldeia galega - ao falar paginas e linhas
atras a respeito de tipos e estilos de casas das e nas aldeias de Santa Maria de
Ons, entre a preservacdo in totum pelo menos da face exterior da velha casa de
pedras, e a construgdo de deslocadas casas “americanas”. talvez tenha feito o
mesmo ao descrever agora ndo o modo tipico e gramatical do “falar galego” nas
aldeias, tal como um linguista o faria. No entanto, creio que sito se deve a que
penso que o que importa aqui ¢ compreender ndo tanto como “as coisas foram
ou tendem culturalmente a ser”, mas como no cotidiano de seus diferentes atores
elas podem diversamente serem e interagirem. e, assim, dentro de uma em entre
as geracOes, elas podem oscilar, em meio a apelos e pequenos conflitos, entre a

tradicionalidade galega de Amélia e a modernidade aberta de seu neto Oscar.
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Voltemos alguns passos atras. O que terd levado Xosé “Moncho” Ramon,
um professor de A Bafia a decidir ndo viver o comeco de sua vida de casado em
um apartamento funcional e novo em Negreira, como o fez Xosé Amancio, bem
mais perto da escola onde ensina, e cuja compra seria mais em conta do que o
que gastou para reformar por dentro e preservar por fora uma casa de pedras em
O Casal? E o que leva um “americano” retornado a Galicia, ¢ também a vida de
um professor, a construir bem na entrada de outra antiga aldeia uma casa ao
gosto da classe média de Caracas?

Quando de trata de opg¢es de vestuario as escolhas podem ser bastante mais
pessoais. E é claro que os gostos-de-moda das geracdes possuem sobre elas um
poder menor de controle do que outros dominios culturais de estilos, gostos e
escolhas. Lembro que poucas, muito poucas vezes vi uma Unica mulher velha nas
aldeias de Ons sem a cobertura negra da cabeca ao pescoc¢o. O uso no trabalho
dos sombreiros labregos de palla é bem mais livre, e ele defende uma mesma
pessoa tanto do sol ou da chuva quanto da perda de um sinal visivel de quem ela
é.

Na direcdo oposta, é quase impensavel que uma moca da aldeia ndo se traje
“universalmente” como as jovens escolares ou ja universitarias, de Santiago,
Madrid, ou Rio de Janeiro. Embora o negro seja uma das cores de gosto das
vestimentas da mulher na Espanha, vé-se que de modo geral os rapazes e as
mocas de cidades, vilas e mesmo das aldeias consolidaram nos ultimos anos a
lenta conquista cultural do uso de roupas jovens, “roqueiras”, multicoloridas e
identificadas com um padrao quase unico da “tribo” universal dos jovens pelo

mundo quase inteiro.
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Fiéis participantes de uma pequena procissao rural
jé vista em uma imagem anterior. Cantou-se em galego o
tempo todo, e em galego foram as orac¢des da missa.

Vi no México - mais ao Norte do que em outras regibes - homens e
mulheres de associacgdes tradicionalistas que em dias de reunides festivas trajam-
se de “charros” e dangcam aos pares, ou exigem proezas rancheras com lacos e
bois, montados a cavalo. No sul do Brasil — e aonde quer que haja uma qualquer
pequena comunidade de galchos espalhados pelo pais - existem por toda a parte
os Centros de Tradi¢cGes Gauchas. Rara, muito rara a cidade de Rio Grande do
Sul que ndo tenha pelo menos um CTG. E quando a cidade é maior eles podem
ser dois, trés ou varios. Nos dias de reuniGes, comuns ou festivos, as mulheres e
os homens sdo obrigados a comparecerem ao CTG rigorosamente “pilchados”,

isto €, vestidos com os trajes tradicionais da cultura gauchesca.
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Os olhares, os trajes, os cabelos, o uniforme dos escoteiros, nada mais
sugere 0 como sdo e se trajam as suas avos. Fora alguma ocasido festiva
com exibigdo do Traxe Galego, rapaza alguma vestira veludos e cores negras.

Em outras regides do mundo exemplos assim se multiplicam, e aqui e ali
eles sdo bastante eloquentes. H& um culto do traje tipico, mesmo, ou
principalmente quando ja ndo mais vestido pelas pessoas nos dias da vida
cotidiana, e sdo guardados em bauls para momentos festivos e de evocacdo de
identidade. E quando eles quase valem como bandeiras e ressoam como hinos.

Na Galicia o uso cerimonial de trajes tradicionais ficou - como vi acontecer
também em Portugal, e bem menos, na Italia e na Franga - mais restrito aos
corpos das criangas e dos jovens, mulheres e homens em idade escolar. Nas
grandes festas publicas de Santiago de Compostela veem-se homens e mulheres,
e até mesmo alguns nobres e austeros vellos envergando os coloridos trajes
galegos do passado. Mas eles saem assim as ruas em ocasides raras. E ndo me
parece que nas aldeias e nem nas sedes de concellos e nas vilas e cidades haja um
numero importante de agremiagdes de “culto cultural” aos traxes e costumes da
vella Galicia. Talvez porque seja recente uma aberta liberdade para pessoas,
familias e comunidades voltarem a ser e a se dar a ver e a ouvir como desejam
ser de fato. Esta ainda recente reconquista de autonomia cultural e identitaria
explica o afd de galeguistas em retornar a atores, a falas, aos gestos, a cenarios, a
cenas e a objetos que entre o cotidiano, o festivo e o cerimonial, representem uma
afirmacdo restrita ou francamente publica de um “antigo modo cultural” de ser e

reconhecer-se sendo - ou voltando a ser - um galego na Espanha.
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Talvez o melhor oposto do que acontece nas pequenas festas patronais de
fim de semana em paroquias e aldeias de Ons, ou durante a semana inteira de
grandes festas de potente apelo e afirmacdo - entre um religioso universal e um
sabor patrimonial galego - nas comemoracg6es anuais do Dia do Apostol, sejam os
trés dias do Carnaval - o Antréido - comemorados na Galicia ainda em tempos de
inverno e frio. Durante aqueles dias que nédo sdo feriados, mas tempos normais
de trabalhos, algumas pessoas em Santiago e de outras cidades maiores da
Galicia — mais raramente em vilas e, mais ainda, nas aldeias — vestem-se de
fantasias. E elas sdo francamente universais. Nada ha de solene nelas, e mesmo o
que é tipico deve ser grotesco, como as fantasias de meigas, as bruxas galegas.

Ha& pessoas que a s6s ou ao pares caminham fantasiadas pelas calcadas das
ruas. Ha pequenos grupos que podem desfilar na carroceria de um caminhdo. Ha
alguns desfiles aos quais poucos prestam atencdo. Tal como no Brasil e nas llhas
Canéarias, aqui todo o solene se transforma em mascarada, e had muito mais de
um alegre e debochado sentido universal nas fantasias e nos gestos do que de

galego ou mesmo espanhol.

Mascaradas do Antroido. Poderia ser nas llhas Canarias
ou no Rio de Janeiro.

Lembro os carnavais de minha infancia no Rio de Janeiro, quando as raras e
complicadas fantasias de baianas competiam, entre criangas e jovens, com

fantasias de indios (norte-americanos, sempre) de piratas, de legionérios, de
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pierr6s, de colombinas e de arlequins, entre os mais velhos. Um mesmo apelo a
um universal de circo, falsamente solenizado ou alegremente debochado,
dominava as roupagens de criancas, jovens e adultos, tanto no Carnaval de minha
infancia carioca quanto o Antréido galego de agora.

Mas a grande diferenca € que no Carnaval do Brasil e de outras poucas
regides do Mundo, uma parte de festiva — e “sambante” — solenidade nas roupas e
nos enredos ficava reservada (mais antes do que agora) aos desfiles de Escolas de
Samba. Ali sim, como na Festa do Apdstolo Santiago, entre corpos seminus e
corpos cobertos de muitas roupas, 0s passos de samba eram dados por guerreiros,
seres miticos, orixas, estranhos seres mitoldgicos ou etnicamente tipicos do Pais.
e mesmo antigos e recentes herois patrios, populares, ou néo.

Podemos agora pensar aqui em um quase-quadro com diferencas.
Cologuemos num quadrante acima as pessoas de Ons mais proximas do que seria
aceito considerar um “modo de vida galega e alded tradicional”. Cologuemos no
outro quadrante as pessoas mais abertas a insercdo de si mesmas, de suas familias
e casas em um modo de vida mais proximo - em termos galegos e espanhais - de
uma globalizacdo uniformizadora de modos de vida e de estilos de cultura.
Trabalhemos aqui com exemplos reais de pessoas - € eu guardo e relembro os
seus rostos diante de mim enquanto escrevo isto - tomando-as como padroes
tipicos de ser e viver, de tal maneira que o esta relacionado abaixo vaha como
uma simples primeira aproximagao.

+ tradicional

* falar exclusivamente o galego

* usar apenas roupas tradicionais

* ter preferéncia pela casa galega tradicional como uma oficina de trabalho
* ter preferéncia pelas comidas e bebidas tipicas da Galicia e da regido

* assumir um interesse acentuado por assuntos locais no ambito da aldeia,
paréquia e, no limite, do Concello

* demonstrar uma adesdo cultural e/ou politica a uma identidade galega,
oposta, no limite, a espanhola.
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- tradicional

* falar o espanhol e, secundariamente, o galego

* usar apenas roupas ocidentais modernas

* dar preferéncia a casa galega modernizada ou a casas de estilo moderno

* dar preferéncia a uma alimentagdo mista entre a culinaria galega e
alimentos de uso “global”

* ndo demonstrar nenhuma ou uma fraca adesdo cultural, e sobretudo
politica de teor galeguisante.

O ser e sentir-se galego do vello Romariz, pai de Romariz-fillo, ndo deve de
maneira alguma ser percebido como um aldedo bronco, distante do mundo e
indiferente ao que se passa além do lugar onde cresce o seu milho e pastam as
suas vacas. Ele é apenas uma trama de focos de atencdo e interesse sobre algo
diverso do campo de desejos e vocacdes de seu filho. Para os dois uma vitoria do
Real Madrid sobre alguma equipe galega é um acontecimento igualmente
desastroso, embora esquecivel uma semana depois. Apenas o filho estara bastante
mais ligado do que o pai em acontecimentos politicos que ameacam algum dos
valores de galeguicidade que os dois cultuam e querem preservar, cada um a sua
maneira.

Nisto estara o pai mais préximo de Juan, o albanil, provavelmente o mais
atento torcedor de futebol de Santa Maria de Ons, assim como dos filhos de
Luciano, de Mariano, de Manolo Cajuso ou de Xosé Amancio, para quem 0S
resultados semanais do futebol importam em graus que vao do relativo interesse
a uma tranquila indiferenca, mas a quem chama a atencdo um seminario regional
sobre o presente e o futuro da “Cultura Galega”.

E tanto os velhos lamentardo o fato de que aos jovens de agora importam
mais as vitdrias dos grandes times de futebol de outras autonomias ou regides
(Real Madrid, Barcelona, Sevilha) carregados de “craques estrangeiros”, quanto
lamentar&o os dois Xosés e mais Luciano e Mariano, que entre 0S mais xovens
haja cada vez mais interesse pelas bandas de rock que os fazem sentirem-se parte
de uma “tribo” situada em todo o mundo, do que pelas bandas de instrumentos

tipicos, que fazem os seus pais recordarem sempre que serdo sempre galegos.
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A mulher encostada na parede ja ndo veste mais a roupa das
mulheres cobertas de negro. Suas filhas buscardo nas lojas de
roupas de moda em Santiago de Compostela roupas de cores e
cortes que lembrem mais Madrid ou Chicago que as aldeias
das avos. As avls se entendem em galego. As netas, em que
linguas? E para que falas?

Ao cavalo, com amor

Estariam se vingando os deuses dos celtas através dos descendentes dos
ancestrais dos primeiros cristdos na Galicia? Digo isto porque aqui em San Fiz de
Brion, ndo muito longe da igreja de Santa Minia, os homens, agora bem mais do
que as mulheres, reinem-se entre campos e a sombra de carvallos para
celebrarem a vida através da pujanca dos cavalos. E ndo é apenas por isso, pois
0s galegos redescobrem agora diferentes maneiras de celebrar com grandes
acontecimentos a prépria terra em que vivem, ela, nua, e os seus frutos - os das
terras e dos mares - mariscos, queijos, porcos, vinhos, vacas e cavalos.

A contra face profana da grande Romaxe de Santa Minia em Brion é a
Festa do Caballo. Dois dias de um fim de semana com muitas barracas de
compra-e-venda de comidas e objetos que depois, em casa, estragam cedo ou
logo sdo esquecidos. E também as sequéncias de arrojados jogos equestres,

visitas a cavalos do Pais, musica e, como sempre, momentos de comer e de
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bailar. Tudo o que tem em uma festa religiosa, mas agora livre do peso do
sagrado.

Alfredo, que trabalha no Concello de Brion, me faz as contas. O dinheiro
empenhado na festa girou entre dois e trés milhdes de pesetas. SO ao conhecido
conjunto musical de Milladoiro pagou-se cerca de um milhdo de pesetas.
Sabendo-se que em outras paragens de Espanha paga-se muito mais por menos
tempo de Jalio Iglésias, pareceu-me ainda pouco pela hora de musica e maravilha
que encheu os ares das terras baixas da Amabhia.

De outro lado, apenas as barracas vindas para vender, comida, bens ou
diversdes de festa venderam por volta de setecentas mil pesetas. E a rifa muito
bem sucedida de um cavalo doado, ou do seu valor, orcado em cem mil pesetas,
rendeu outras quase setecentas mil. O ganhador proferiu receber em dinheiro e
nédo se sabe o que se fez do cavalo.

Os comerciantes locais ou de mais longe 0s que apareceram em pequenos
quadradinhos no cartaz da festa - aportaram algo por volta de um milhdo de
pesetas. Em sintese, bem planejada uma festa assim ndo da prejuizos. E pode
quase dar pequenos lucros ao Concello. Mas ndo havera de ser somente por isso
que festas como a do Caballo en Brion tendem a se espalhar pelas rias e vilas do
litoral e do interior.

Na verdade vejo acontecer aqui na Galicia 0 mesmo que acompanhei no
Brasil nesses ultimos trinta anos. Surgem e se multiplicam por toda a parte festas
de diferentes ambitos, sempre marcadas por diversos - e as vezes estranhos -
simbolos de identidade. Algumas dessas festas celebram um “fruto da terra”, um
produto da pecudria, da pesca, da agricultura ou de manufaturas artesanais e
tipicas. Elas concorrem agora com as festas civicas nacionais, estaduais e
municipais com gue uma nac¢do inteira ou um pequeno municipio celebram os
seus “dias patrios”. Concorrem também com as tradicionais festas religiosas.
Festas em louvor a padroeiros que acabam sendo também celebracdes de
paroquias e mesmo de aldeias. Concorrem com festa em que o “produto” ndo ¢

mais um ser da natureza transformada, mas um “ser da cultura” idealizada. Uma
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festa como a de celebracdo de uma real ou imaginaria tradicdo, como 0s
“festivais de masica celta”.

Este seria bem 0 momento em que, aparentemente opostos, os dois padrdes
de festividades publicas aproximam-se. Os padres — 0S curas e 0S cregos — que
eu 0S ouvi Vvarias vezes, e em varios tons, reclamam do pulpito que as festas
patronais — a comecar pela de Santiago — perdem aos poucos a sua face religiosa
e/ou o seu teor de devogdo, e ampliam as tentadoras ofertas de seu lado de
comercio, jogo e diversdo. Ora, as antigas feiras de produtos do pais, por seu
lado, tendem a passar de locais e momentos de pura e simples compra, venda e
troca de bens. E secundariamente abrem-se a oferta de servigos, como em feiras-
festas que incorporam e ampliam as barracas, 0s parques de diversGes e 0s
momentos de masica e bailes das festas patronais.

Na direcdo do sagrado para o profano - ou da devogédo para a diversdo —
assim como na dire¢do do profano para o sagrado - ou da diversdo para a
devocao - creio que tanto a Romaxe de Santa Minia quanto a Festa do Caballo,
tendem a acentuar duas tendéncias, cada uma a seu modo e segundo o seu estilo.

Uma vai em direcdo a uma reiteracdo do sagrado que subordine tudo o mais
em seu nome, mas aberta a que haja na prdpria substancia mais intima de tudo o
que ritualmente se festeja, uma sempre consentida abertura ao ludico, ao
profanamente prazeroso. Como se diz corriqueiramente no Brasil: “primeiro a
devocéo, depois a diversdo”.

A outra vai, como no caso da “do cavalo”, em direcdo a uma sutil e
crescente sacralizagéo do profano. A tornar aquilo que se celebra, entre o cavalo,
0 queijo ou o viio algo que quase vale como algo senéo teologicamente sagrado,
pelo menos culturalmente consagrado. No mais, uma e outra, a do santo e a do
cavalo convergem em propiciar 0 que mais importa: a recriacdo solenizada de
tempos e de espacos devotados a afetuosas experiéncias de interacdo entre
pessoas e pequenos grupos de pessoas. Experiéncias que talvez tragam para a
festa 0 que bem depressa se perde no correr da vida cotidiana. O encontro de

familiares fora do trabalho; o reencontro de parentes, sobretudo os “ausentes” -
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que desde ha séculos sdo uma presenca constante na Galicia; 0s momentos
festivos em que o comer-e-beber, o jogar e bailar que servem de anteparo ao
simples estar-juntos para a arte do conversar e do conviver. E nisto os galegos
s80 mestres incansaveis. Se o0s padres lamentam menos frequentadores nas
missas e, sobretudo, menos homens nas mesas de comunhao, talvez seja porque o
momento de comungar apenas esteja se deslocando de mesas do altar para as de
casas, bares e barracas..

Com um pouco mais de atencdo observo que nas pequenas festas patronais
bem mais do que nas grandes festas galegas, tanto a missa ao ar livre ou sob o
toldo de lona de um local improvisado, quanto a comida ou a cea também ao ar
livre ou sob toldos de outras barracas, séo o intervalo ou o acontecer de desejados
e afetivos encontros e reencontros entre familiares, entre parentes, entre vizinhos
e amigos. Podem e devem ser sempre 0S mesmos entre um ano e outro. E a festa
os reune para celebra justamente o “eterno retorno” da presenca de outros que,
SeNso quase sempre 0S Mesmos quase parecem tornar eternas as pessoas. Ateé
quando uma parte uma outra celebracgéo as despede da festa e da vida.

Quando uma festividade amplia da aldeia e pardquia para fora o seu ambito
e se transforma em um evento do calendério festivo e turistico da Galicia, tanto a
festa patronal quando a de produtos da terra tendem em comum a passarem do
reencontro dos nossos no circulo da pequena comunidade de iguais-reconheciveis
ao encontro de todos em uma crescente multiddo pouco a pouco “tipica” e
tipicamente impessoalizada.

Elas tendem, assim, a passarem da celebragdo “do que ¢ nosso, entre nds ¢
para n6és mesmos”, a festividade aberta dada “por nds aos outros”. Tendem a
transitar do ritual ao espetaculo, tanto em uma solene procissdo devota de
Semana Santa quanto em um desfilo civico. E basta entdo ver na Festa do
Caballo quanto nas Festas Patronais ao Sefior Santiago uma progressiva
reducdo do numero dos que praticam e vivem “isso que é nosso”, em diregdo a
algo oferecido em nome do interesse daqueles que de perto ou de longe acorrem

para assistirem ao que nao conhecem, mas “ali... acontece”. E, de poucos anos
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para cé as festas “tipicas” sdo invadidas por turistas foraneos que ada vez mais
participam e veem menos, e fotografam mais. Usuarios pds-modernos das
maquinas digitais que multiplicam o poder de gravar e guardar o que parece ndo
caber mais entre a vida presente, o deleite dos sentidos e a inocéncia da
memoria.

No limite, chega-se ao tempo da pura e simples oferta-padrdo daquilo que
é ancestralmente reconhecido como proprio e tipico “daqui”. Ocorre entdo uma
virtual passagem do que é proprio - ancestralmente nosso, segundo 0S NOSSOS
termos e padrdes, e vivido entre nds e para nds — em direcdo ao que € tipico. ao
que, ainda quando “feito por no6s” e em nosso suposto nome, € dirigido a uma
multidao de “outros” que acorrem para ver o espetaculo de como ainda pensamos
ser. E depressa uma tendéncia universal transforma no limite aquilo que ainda é
“propriamente tipico” em um apenas simulacro. Em uma crescente mistificacédo
de padrdes de criacdo, e vivéncia e de oferta de produtos culturais de consumo e
banalizacdo de sentidos e de usos. Algo que torna qualquer coisa que um dia foi
nossa, em um padrdo passivel de estar em qualquer lugar e valer por qualquer
simbolo. Assim, o que parece haver sido um dia mais “autenticamente celta”
pode ser comprado por trezentas pesetas em algumas lojas de “cem pesetas”. E 0
turista que jamais se atreveria a fazer o Caminho de Santiago sequer de Arzla até
a grande Catedral, pode em uma esquina de Compostela, a troco de menos de
mil pesetas, vestir-se com um falso traje peregrino e se fazer fotografar.

Tomemos por um momento o exemplo da musica e dos musicos de festas.
Houve um tempo — e sobre ele tanto leio quanto ougo os velhos contarem de viva
VOZ — em que 0 gaiteiro, com a gaita de foles as costas e um resto ainda auténtico
de roupa antiga, andava de vila em vila, de paréquia em pardquia, de festa em
festa. Eram esses e outros musicos acompanhantes 0s que animavam noite
adentro os pequenos bailes locais que encerravam um dia de festa, ou toda uma
festa de aldeia, em seu ultimo dia. E ainda outro dia eu ouvia na casa do
Promeiral uma mausica que falava de um gaiteiro velho e de sua gasta gaita, agora

pendurada na parede... para nunca mais.
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Eram esses musicos das antigas festas de que falam as mulheres da casa de
Cambon, e mais Amélia, Carmen e outras pessoas com guem conversei vezes
sem conta em Brion e Negreira, em A Bafia e mesmo em Santiago. Existiram em
algum tempo um gaiteiro essencial, um sanfoneiro ou um instrumentista
equivalente, e mais alguém com uma caixa ou um par de pandeiretas na
precursdo. Bastava uma pequenina trindade sonora para encher um lugar de
danca e alegria entre o julho e o outubro das aldeias.

Havia “naqueles tempos™ algumas mulheres e grupos de mulheres que
cantavam acompanhadas de seus velhos pandeiros. Menos afeitas as gaitas -
objeto de arte dos homens - e mais as cordas e as caixas de sons, as suas
herdeiras, modernas e urbanas, como as Lleilia, ainda tocam pandeiretas e
cantam ritmos rapidos e mais as vozes altas e agudas, como se de uma aldeia
cantassem para uma outra. Havia mesmo familias, como a de Domingos Esparis,
com vocagdes musicais dedicadas aos oficios da igreja - que hoje reclamam um
organista pelo menos razoavel - e também mausicos rusticos e eximios entre
saraus de entdo, e as festas entre verdo e primavera.

Ainda existem os ultimos gaiteiros solo. Ainda restam alguns ultimos
grupos notaveis de musica galega tradicional. Mas eles séo raros e varios deverao
desaparecer em pouco tempo, a menos que um re-interesse por suas presencgas em
momentos de festas-espetaculos reavive a tradicdo dos velhos musicos — de que
0s gaiteros sdo o simbolo mais excelente — e dos antigos conjuntos de “muxica
galega”. A meio caminho, entre os artistas populares e patrimoniais, sejam eles
amadores ou profissionais, € 0os conjuntos musicais tipo “session Vermouth” e,
no limite, grupos e bandas de musicas “pop”, de cujos palcos fogem os mais
velhos e se relnem os jovens, existe hoje na Galicia uma promissora proliferacdo
de jovens artistas-solo, ou — o que é mais frequente — de grupos de jovens de
musica galega. Como estudantes de musica, canto, danca e, eventualmente, de
artesanato tipico, frequentam os cursos oferecidos pelas escolas publicas e as
casas de cultura dos consellos - de que Brion € um caso exemplar - as criancas e

os adolescentes, ou mesmo alguns adultos que em nome de suas vocagdes podem
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realizar escolhas variadas. Podem se integrar em um grupo coral local, em uma
banda de musicas, em um conjunto folk de musica galega. ou podem mesmo se
arriscar a comegar uma promissora carreira de artista solo.

S&o alguns desses pequenos grupos de criangas ou de jovens e, em €asos
mais raros, de adultos, 0s que se apresentam agora tocando, cantando (mais raro)
¢ bailando “musica tipica galega” em diferentes festas patronais, culturais ou de
produtos. Em varias manhas das aldeias eu gostava de vé-los e de gravar as suas
musicas, enquanto com passos rapidos eles caminhavam tocando as suas alegres
alboradas com os seus instrumentos musicais.

Quando eles silenciam os seus toques, uma banda de mdusicas de adultos,
ndo raro com também mozos e rapazas, pode ocupar o seu lugar. Em um coreto
ou em um outro lugar a ela reservado a banda toca, bastante mais alto, os
dobrados ndo muito diferentes dos que escutei também, no Brasil, no México e
em outros lugares onde me foi dado estar presente em algumas festas tipicas. E
cabe a ela também a execucédo dos pasos doble; estes sim, bastante espanhdis.

Durante o dia ou, de preferéncia, entre o cair da tarde e a noite, grupos
musicais mais modernos e com uma marcada influéncia latino-americana,
ocupam-se das musicas para ouvir e/ou bailar das “sesions vermouth”. Em
algumas festas e na dependéncia das escolhas da comissdo disto encarregada
algum grupo profissional de musica galega, como Lleilia ou Milladoiro, podera
ocupar locais especialmente reservados para as suas apresentacfes. De resto, tal
como se vé acontecer em algumas festas de cidades maiores, grandes caixas de
som, altos palcos e guitarras elétricas poderdo em pouco tempo ocupar com
ruidosas e globalizadas “musicas pop” os lugares e os tempos dos pequenos e
resistentes conjuntos de “musica folk™.

Talvez, de um ponto de vista de sequéncias de eventos festivos e
cerimoniais, uma festa do caballo aproxima-se - guardadas as diferencas e
lembradas as semelhancas - de uma romaxe, como a de Santa Minia, na medida
em que as duas se opdem a uma pequena e tradicional festa paroquial, como

Santa Eugénia em Ons ou San Fiz em Pedrouzos. Pois enquanto estas ultimas
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deslocam as pessoas e 0s gestos da igreja e do adro para dentro das casas, e
aspiram ser um pequeno evento vicinal entre amigos e parentes, as outras duas
tendem a serem alargadas e promovidas a grandes festas abertas. Festas de
multiddo em que o que ha para ser feito e compartido é dirigido de preferéncia a
um puablico visitante, andbnimo e provisorio.

A Festa dos Vellos que presenciei foi dedicada a pessoas reais, pessoas do
lugar, “os nossos vellos queridos®, Assim, ela se situa a meio caminho entre
festas dedicadas a um ser sagrado ou sacralizado, como a de Santa Minia, a as
festas-feiras de produtos, como a ‘do Queixo” ou a “dos Caballos”. Assim, ela
comecga com uma missa e so depois desagua, como as outras, nos jogos, prémios
e comilancas festivas e coletivas. Aproxima-se, portanto, da festa religiosa,
embora ndo seja promovida por paroquia alguma, mas pelo Concello.

“Festa dos Caballos” dispensa qualquer cerimdnia de teor religioso. Pois se
o0 alvo da festa é o cavalo. Ora, como uma tipica festa de feira de produto ela se
realiza inteiramente entre dias de jogos costumeiros, momentos de competi¢cdes
equestres com prémios e troféus, de musicas para ouvir e bailar, ao lado de
brincadeiras, compras e comilangas.

N&o é tanto este carater solenemente profano em um lugar da Espanha
onde quase tudo o que é publico - mais nas aldeias do que nas vilas, mas nas
vilas do que nas cidades - ¢ de algum modo religioso, 0 que deve chamar a
atencdo. E, antes, a sua moderna vocacdo em submeter de uma vez o ritual
comunitario vivido entre e para as pessoas de um lugar, a uma sequéncia de

espetéculos oferecidos pelos do lugar e de fora a um publico indiferenciado.

Breve volta a vaca
Quero me situar a margem de uma economia de vaca, enquanto um

produto que se cria, consome e vende. Que ousar aqui uma breve semiologia da
vaca, cComo um ser com gquem se convive. Creio que de algum modo isto € o
mesmo que passar de um ser vivo pensado enquanto mercadoria através dos
simbolos de I6gica de mercado, em nome de um ser vivo pensado enquanto uma

coexisténcia. Enquanto uma presenca natural chamado a uma intima companhia
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dos homens, atraveés dos simbolos e das metaforas de uma logica de partilhas da
vida.

A mulher que sujeita trés vacas atadas e cabrestos, enquanto elas pastam
uma por¢do matinal de erva bem em frente a entrada da Fonteparedes, conversa
comigo. Ela tem muita pena do estado atual das vacas, criadas em estabulos. E
sempre que pode, gosta de trazé-las a pastarem no prado. Atencdo ao verbo:
“gostar”. Ele ¢ ambiguo no caso. Pois ndo se sabe se ele tem prazer em fazer
aquilo, quebrando assim a rotina do pasto-estabulo, ou se ele o fez porque Ihe da
gosto dar momentos de um prazer de vida as suas vacas. As duas razfes serdo,

creio, 0 seu motivo.

Atadas a cordas e por um momento livres do
estabulos, trés vacas pastam. A mulher sorri para
quem fotografa.

Ao considerar o que aconteceu em Bridn entre os seus primeiros filhos e
0S seus primeiros netos, ela desenha com simplicidade um paralelo atraente e
temivel. A muller gandeira lembra que as recentes inovacdes tecnoldgicas tém
sido um bem indiscutivel para as pessoas que ainda se dedicam as atividades

agropastoris. Trabalha-se menos horas e com menos esfor¢os duros e pesados do
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corpo. O rendimento do trabalho em qualquer dos seus dominios é bastante
maior, e a qualidade dos produtos da terra e do estabulo é bastante melhor. Entre
jovens ja no trabalho e os vellos ainda nele, vive-se uma vida alded e agraria
muito mais confortavel, segura e autbnoma. Vive-se mais, come-se com muito
maior fartura e os recursos de uma medicina desenvolvida e democratizada
estendem a vida de pessoas. Estende-as com visivel vitalidade a tal ponto que,
como eu vejo acontecer a minha volta, ndo sdo raras as pessoas com mais de
setenta anos - 0 que nao € ainda o caso dela - espalhadas pelos campos da Galicia
até quando a noite de mais um outono as alcanga.

E bem verdade que, tal como sempre acontece, e por toda a parte -
segundo a mulher ouve contar de parentes e vecinos que em algum tempo foram
viver na Suica, o que “mellora” cobra das avangos recentes da vida rural 0s seus
tributos. N&o vale a pena repetir aqui aquilo de que ela se lamenta, enquanto
cuida para que as trés vacas ndo comam a erva de prados alheios, ja que seu
terreno ndo tem mais do que uns cinco metros de largura.-.

Ela lamenta que para os animais domésticos - fora os bichos da casa, como
cdes e gatos - 0s mesmos progressos iludem vantagens e aumentam desgracas. As
vacas sao presas em espacos minimos dentro de estdbulos sombrios e vivem bem
menos agora do que as de antes. E vivem curtas vidas igualmente sombrias e
infelizes, enquanto os humanos que vivem delas e de seu leite, vivem muito mais
¢ vivem uma vida “moito” mais folgada. “Vivem as vacas ufa vida triste”.
Compartem cativas uma vida de comer uma boa alimentacéo e receber um bom
trato Mas vivem presas e prestam apenas para gerarem crias e para produzirem
baldes de leite. Vivem para parirem sem conhecer 0s prazeres de um touro e se
submeterem a se deixarem ordenhar duas vezes ao dia.

O gado macho é aprisionado e engordado para morrer cedo. E ela me conta
casos de casas proximas em que porcos e galinhas sdo também confinados em
cubiculos; celas de vidas curtas. Nada existe agora das cenas europeias que
povoavam os livros de minha infancia: doces e mansas fazendas e fincas com

meninas balancando suas longas saias ao lado de um regato cristalino. Enquanto
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a volta, ao final de uma estrada sombreada de arvores floridas, vacas, bois e
ovelhas pastam mansamente, enquanto porcos e galinhas buscam ao redor do
quintal de uma casa branca uma comida farta e colorida.

“Os animais sao como nos”, eles sentem”, a mulher arremata, enquanto
olha com docura para as vacas cujos nomes, COrpos e espiritos ele garante que
conhece, quem sabe, melhor do que os dos netos? As pessoas ganharam e
perderam quando uma socializagdo cultural da natureza impds-se de vez ao
campo, de tal maneira que a unidade de producdo agropastoril que ndo adote os
seus recursos ndo sobrevive mais de um ano para o outro. Perdeu-se em troca
uma certa identidade de vida, tal como ela foi e aconteceu até algum tempo atras,
Tempo de que sdo testemunhas os adultos mais idosos e os velhos. Ganharam em
troca uma qualidade de vida, que, vimos, substitui cavalos por motos, carros de
bois e vacas por tratores, e coloca diante dos familiares ndo mais a rotina das
chamas de uma lareira de pedras, mas uma variada programacdo de televisao
colorida. E o que vale para os humanos vale, com bem menos vantagens, para 0s
animais. Vacas ndo puxam mais carros, mas vém menos sol, ndo conhecem as
delicias do corpo de um touro e vivem menos, ainda que bem mais agasalhadas e
bem nutridas.

Olho ao meu redor e penso que em poucos lugares do mundo, mesmo em
tempos de uma pecuéaria as pressas modernizada, homens e animais convivem
ainda tdo intimamente como nas aldeias galegas. Mesmo nas explotacions mais
modernas, como na Casa dos Cambon, os recantos de jardim (quando ja algum) e
as cercanias das casas cheiram a vacas, cheiram a alimentos de vacas e cheiram
os dejetos aproveitaveis das vacas. De igual maneira, ao longe as vilas costeiras
cheiram a restos de peixes e mariscos.

Até hoje em Santa Maria de Ons e nas aldeias das terras altas da Amahia,
sdo raras as casas de unidades domésticas camponesas em que pelo menos um
porco ndo seja criado, Em muitas casas de pedra galinhas e galos sdo ainda
criados, presos como porcos e vacas, ou livres. Alguns gatos e um ou dois caes

de bom tamanho completam a fauna da unidade doméstica. Durante algum tempo
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a regido da Amahia foi uma das principais produtoras de Chinchila. Pequenos
seres de pelagem preciosa, criados para em poucos meses serem mortos e
transformados em casacos. Durante alguns anos esta criagcdo, incentivada pelo
governo provincial, foi a base econémica de Brion. Sumiram elas como
chegaram, e de suas graciosas figuras deixaram poucas lembrangas. Em raras
casas da regido criam-se ainda hoje ovelhas. E volta e meia, ha noticias de
ataques devastadores de lobos sobre rebanhos.

Se as casas que Vi nas pequenas (e silenciosas) aldeias da Inglaterra sdo
cercadas de jardins, gramados (o orgulho inglés) e até mesmo pomares bem
cuidados e criteriosamente limpos, onde o cuidado com as plantas de frutos e,
sobretudo, de flores, parece ser inigualavel, a casa rural galega ainda reserva 0s
seus lugares debaixo da casa (raros hoje) para os animais, Como nas cortes e nas
vizinhancas intimas dos quintais. E a mulher lamenta ainda hoje, mencionando
caso por caso, 0 destino triste de cativeiro artificial e de morte prematura dos
animais de criacdo da casa. E lembrando que a perda de uma vaca déi muito mais
do que a de um porco, e a deste mais do que a das galinhas, o pensamento da
mulher das trés vacas oscila entre uma razéo pratica e a razao afetiva.

Ora, convivendo com as pessoas da unidade doméstica cotidiana e
intimamente; repartindo com elas 0s espacos muito proximos de uma mesma
casa que se estende dos comodos de seu interior de pedra aos lugares de seu
entorno - quando uma simples porta separa e aproxima o0s lugares de conviver,
como a sala e a cozinha, dos lugares de moradia de animais e do trabalho com
eles - 0s bichos da casa acabam semeando a sua volta os sinais repetidos de uma
presenca individualizada e afetivamente interativa. De tal modo que os animais
da casa e da finca ndo séo apenas da familia. Em um sentido mais amplo, eles
sdo a propria familia naturalizada.

Assim, a relacdo pratica e metafdrica estabelecida entre as pessoas da casa
e 0S seus animais €, a0 mesmo tempo, a de uma aberta disjuncdo e a de uma
franca conjuncdo. Algo que em termos gandeiros e aldedes poderia ser narrado

assim. “Nos somos seres humanos e SOmos, como nas Escrituras Sagradas, 0s
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filhos de Deus. E eles sdo 0s nossos animais. S&o uma criacdo de Deus destinada
a nos servir e nutrir. E ha vérias citagdes biblicas favoraveis a isto, do Génesis a
Paulo. NOs somos 0s seus donos; n0s 0s possuimos, e eles sdo nossa propriedade;
sd0 possuidos por nos e existem a nossa disposi¢do. Podemos dispor deles:
compra-los, vendé-los, troca-los, mata-los, comé-los.

No entanto, todos os dias nos os servimos cuidadosamente... para que eles
nos sirvam. Em certas situacfes de algum modo nos trabalhamos muito mais para
eles do que eles para nés. Somos nds os que determinamos a sua utilidade e o
destino de suas existéncias. Mas sdo eles e 0s seus ritmos naturais 0s que
determinam a rotina de nossos dias € mesmo de nossas vidas. Enfim,
cotidianamente 0s servimos enquanto Vvivos, para que eles nos sirvam enguanto
vivos e depois de mortos”.

Na experiéncia dos ciclos largos da vida de geracGes de pessoas e familias
gandeiras 0s animais e as pessoas conectam-se e interagem em uma relagéo de
trocas de servigos e de afetos tdo cotidianamente intensa quanto funcionalmente
pratica, impessoal, tanto quanto afetiva e pessoalizada. Cada vaca tem um nome,
como cada filha o possui. E muito embora sem divida alguma um unico filho
vale agora mais do que todas as vacas de uma finca, algumas mées lamentavam
para mim o ndo poderem dedicar aos seus filhos o tempo diario reservado ao
trato de suas vacas. E hoje, mais do que ha trinta anos, quando a atividade
agricola era mais intensa e diversificada, lembro que a mecanizacdo modernizada
da unidade de producdo leiteira diminuiu em pouca coisa a rotina diaria de
trabalhos de homens e mulheres, assim como a propria relagdo interativa entre
pessoas e animais. O estabulo retirou as vacas das cortes e, assim, da intimidade
natural da casa. Mas levou-as para longe da liberdade ensolarada dos prados, e as
reuniu em um mesmo lugar, cada uma em seu cubiculo. Mas o estabulo propicia
uma interacdo que, mesmo quando “em linha de montagem”, ¢ talvez mais
intima do que antes.

Detalhei paginas atras os termos em que o trato com o gado leiteiro, bem

mais do que o cuidado dos vegetais da horta e dos regadios, cria horarios e
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imp0Ge rotinas de atencdes esmeradas para com 0s animais. Um conhecimento
mais intimo com as mulheres e 0os homens gandeiros da a conhecer a medida em
que as proéprias outras relacBes cotidianas entre familiares e vizinhos séo vividas
atraves do trabalho na finca, ou nos intervalos dos afazeres com o gando. Mais
de metade das minhas conversas com criadores-agricultores em Nos, € mesmo
em Viceso e em Negreira, foram vividos em momentos de trabalho nos prados,
nas leiras, nos estabulos e nos alpendres.

N&o seria um exagero pensar que a estrutura cotidiana das teias e das redes
da sociabilidade nas aldeias galegas gera espagos e estende tempos a partir de um
duplo eixo essencial: as pessoas da unidade doméstica versus as pessoas da
unidade familiar e o seu plantel de animais. Ali onde as vacas ocupam um lugar
central. E tudo com uma diferenca muito importante para quem vem de uma
cultura em que os assuntos do gado sdo até hoje intensamente masculinos e néo-
familiares. No Brasil e na América Latina em geral, da realidade da vida a dos
romances do “ciclo do gado” - entre fazendeiros, pedes, gauchos, vaqueiros,
boiadeiros - 0 gado é pronunciado no masculino (o gado, o boi, o touro) e 0s seus
praticantes humanos sdo sempre homens — de preferéncia a cavalo — reunidos em
equipes machas e separados de suas familias: vaqueiros, boiadeiros, pedes, etc.

Aqui na Galicia o boi subordina-se a vaca e nas fincas leiteiras quase nao ha
lugar para eles. Sdo vendidos cedo e quase todos morrem com meses ou tenros
anos de vida. O trabalho junto as vacas € sempre familiar e vai de av0s a netos,
ndo raro trabalhando juntos. Claro estd que as vacas — seres relacionais nao-
humanos — ndo estdo evidentemente incluidas nos circulos culturais da vida
social cotidiana. No entanto, mais até do que os cées de trabalho ou de estima,
elas sdo simbolicamente trazidas para habitam o proprio nucleo da vida cotidiana
alded. A comecar pelo fato de que as vacas leiteiras ndo sdo, como 0s cavalos,
bois e vacas no Brasil, animais domesticados. Elas sdo de algum modo animais ja
na origem, domesticos.

E desta proximidade social e simbdlica deriva uma outra esfera de uma

simbologia do sentimento de relacionamentos que ndo me parece de pequena
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importancia. Pois, apos os dados e fatos da historia-e-memdria dos componentes
da vida dos seres humanos da casa e da familia, o trato com as vacas e tudo o que
deriva dele é um outro essencial marcador do tempo e dos tempos.

Vejamos. Entre todos os animais, os criados livres, os silvestres, 0s
selvagens a volta dos prados e dos montes de Ons, sdo marcadores coletivos dos
ciclos curtos dos dias, dos meses e, principalmente, das estacbes que
regularmente — espera-se — repetem-se a cada ano. Ha o tempo estival em que as
cegonhas e 0s cucos chegam, e hd o tempo em que eles partem. Ha 0s meses em
que alguns passarinhos acasalam, nidificam e geram nos ninhos os seus filhotes.
Tudo isso tal como os caballos e as castifieiras que geram filhos e frutos, e a
diferenca dos eucaliptos e dos pinos, sempre iguais 0 ano todo, com minimas
diferencas entre o verdo e o inverno. Os animais silvestres e, especialmente, os
passaros proximos sdo um mercador coletivo do passar do tempo, a cada ano e
entre as estacdes. Afora as fabulas infantis que as criangas escutam e aprendem,
0s animais silvestres possuem as suas vidas e sdo indicadores do passar da vida.
Mas eles ndo possuem uma histéria.

Ora, dentre os animais domesticados alguns estabelecem interacdes e
geram destinos algo mais naturalizados, isto é, realizados mais na direcdo dos
bichos da natureza. Isso enquanto outros animais geram vidas e destinos
socializados; isto €, realizados mais em uma direcdo de ciclos e simbolos dos
tempos proprios dos seres humanos. Galos e galinhas, coelhos, bois e porcos
estdo no primeiro caso. Sendo criados para a producdo de alimentos e bens de
uso - galinhas e seus ovos, ovelhas e sua Ia - ou para a morte em breve tempo e
0 consumo como alimento (todos os outros), esses bichos vivem nas fincas vidas
pessoais e coletivas muito pouco relacionais, e possuem como animais um
sentido de presenca e de identidade pouco marcado. Nunca vi um porco
domeéstico com nome proprio. E nem coelhos, galos e galinhas. Cavalos e vacas
recebem sempre um nome proprio. Carneiros e ovelhas, cabras e cabritos ocupam
uma posicdo intermedidria na simbologia cultural dos seres da natureza

socializada. Criados em rebanhos maiores e longe das casas, tendem a ser
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considerados seres entre o silvestre e o doméstico e, entre esses ultimos,
aproximam-se dos galos e galinhas. Criados em pequenos bandos e mais
proximos das casas, aproximam-se das vacas. Tal como cées e gatos, eles podem
receber carinhosos nomes préprios. E podem ser tratados ndo apenas com 0S
cuidados apropriados e mais individualizados da espécie, mas também com os
pequenos ritos que comecam a aparecer nas relagdes entre os humanos e seus
animais, quando eles proprios sdo humanizados. E quando, como as vacas,
geram identidades e sdo reconhecidas uma a uma. Carmen e outras mulheres da
Casa Cambon eram capazes de narrar para mim detalhes do corpo e da
“personalidade” de cada vaca de seu pequeno rebanho. Menos do que um
cachorro de estima familiar, as vacas vivem uma historia junto a unidade familiar
em que podem possuir uma pagina de controle diario em um programa de
computador. E elas sdo também alguém de quem se sabe ndo apenas “quem &,
mas “de onde veio, como, quantas crias teve € quando morreu”.

E, sobretudo no viver e lembrar dos mais velhos ocorre algo que poderia
parecer de pequeno valor social. Mas basta conviver um pouco mais o cotidiano
das aldeias para compreender a sua importancia. Em levas no passado, ou uma a
uma nos dias de hoje, as pessoas de uma Casa se foram e continuam indo
embora. Ndo mais agora para a América, um pouco menos para a Suica e outros
paises do Norte, mas em pequenas caravanas crescentes em direcdo a Santiago, a
A Corufia, a Pontevedra, a Vigo, ou mesmo as vilas de perto, assim como as
grandes cidades das “outras Espanhas”. De forma diferente, mas nao mais tanto
como aconteceu no passado da Galicia, as aldeas e as suas casas vdo ano a ano
ficando mais vazias. Recordo que mesmo em Brion e suas cercanias existem
algumas aldeas desertas. Vi como em tantas casas a alegria de uma familia
completa a volta da mesa € um rito de alguns apressados fins de semana, quando
as mozas e 0s rapazes a elas retornam. Vejo como mesmo entre os aldedes “de
feito” um numero maior a cada ano de casas € constituido por jovens e adultos
para quem a aldeia, ndo sendo mais o lugar do trabalho junto ao grupo

domeéstico, torna-se um local-dormitorio para chegar, comer-e-dormir,
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Restam no correr da vida de varias casas alguns adultos maiores, os vellos
e os bichos. As relagOes afetivas de trocas que em uma velha casa com muitos
filhos e varios “outros” envolviam atores humanos e familiares em uma pluri-
afetiva polissemia de intertrocas de sentimentos e de servigos, agora deixa a
algumas mulheres vestidas de negro e a algumas vacas cobertas de negro e
branco, a maior parte de um dia inteiro a preencher com algo que as possa

esguecer, em umas, a solidédo e, nas outras, o cativeiro.

Dois casos de Amélia

Quando falei a Amélia que em alguns lugares da Galicia o governo da
Autonomia estava indenizando os criadores e 0s agricultores sempre que algum
animal selvagem, ou um bando deles, atacassem e destruissem rebanhos ou
plantacdes, ela respondeu que achava isto muito certo, mas ndo completamente
bom. Que o0 governo indenize prejuizos em troca de ndo se matar
indiscriminadamente os ultimos lobos, ursos (vorazes inimigos de criadores de
abelhas e produtores de mel, sobretudo ns montanhas dos Ancares) e javalis, esta
correto. Mas, ela completa: “Eu ndo quero, digamos, as dez mil pesetas que 0
Estado me pague pelo meu milho destruido pelos javalis. Eu quero o milho que
eu plantei e que foi destruido”.

E ela me conta um caso para justificar sua légica.

Para os lados de Ponte Maceira apareceu um homem rico querendo
comprar terras e pagando bem por elas. Comprou muitas. Mas um agricultor de
poucas terras resistiu. Ndo quis vendé-las por dinheiro algum. E foi isto o que ele
disse a0 homem rico: “eu non vendo as mifias terras porque ontem eu passei nas
narizes das mifias vacas un mazo de notas e ellas non o comeron. As vacas
querem a erva e non as notas dos seus contos”.

Palavras de Amélia.
E como esquecer os termos de uma placa escrita com letras precarias, em
um placa de madeira ao lado de um banco onde alguns anos depois nos sentamos,

Mariano, Pili, Mariinha (filha deles), Sabela (filha de Luciano e Rosa) e eu, em
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um recanto turistico da Chapada Diamantina, na Bahia. Dizia a placa: “Quando a
ultima arvore tiver caido, quando o ultimo rio tiver secado e o Ultimo peixe for

pescado vocés véo entender que dinheiro ndo se pode comer”.

Ritos de chegada, ritos de vida
Que o morto se va. Que sua alma ndo venha. Néo volte. Que ele tenha ido

para o lugar onde todos sonham estar um dia. Um lugar sumamente bom, o céu,
os céus”, nao apenas porque ele é o local de uma eternidade sem fim na presenca
da “gloria de Deus” - com todo o seu acompanhamento celestial de anjos entre
corais de celestes musicas interminaveis - mas porque ele é o lugar da esperanca
do reencontro entres os entes queridos. Mais do que a Terra de Deus, 0 céu é 0
lugar onde a mifia nai, morta faz tempo, me espera junto com 0s outros NOSsos
“seres queridos”, para todo o sempre.

Mas, 0s mortos sdo sécios. Excluidos em corpo ativo da presenca e de
sociedade dos vivos, eles continuam existentes como pessoas legais da familia,
na Casa. Por antigos contratos testamentarios o morto ainda em vida impde aos
vivos familiares a sequéncia dos ritos de memoria, as vezes durante muito tempo,
outras vezes por toda a vida, através dos quais eles se obrigam a permanecerem
Vivos entre 0s gestos simbdlicos da memdria dos outros. Um bom filho € quem
nunca esquece uma mée e um pai, e 0s honra em ndo esquecé-los, e em tornar
ativa e ritual uma presenga imorredoura.

Nas aldeias tanto havia uma compafiia galega que comprometia parentes e
vecinos vivos em sistemas de ajuda mutua entre labores e trabalhos, quanto uma
confradia das almas, que obrigava familiares, parentes e mesmo vizinhos vivos
em nome de familiares, parentes e vizinhos mortos, trazidos cerimonialmente de
volta a vida através de direitos e deveres contratuais envolvendo a pessoa de suas
almas.

Ora, lembro-me agora de uma observacdo de Roberto Da Matta que bem
poderia ser trazida a Santa Maria de Ons. E com razbes de sobra, porque as

relacdes candnicas e cerimonialmente contratuais que as realizam através de
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rituais religiosos sdo ainda observados com ancestral rigor nas comunidades
camponesas e aldeds da Galicia. E mesmo nas cidades e, pelo que pude observar,
até mesmo por pessoas — sobretudo os jovens — que se reconhecem nédo vivendo
uma ativa “vida de igrexa”.

Uma pessoa catdlica tem a sua disposicdo um conjunto sequencial de
sacramentos eclesiasticos. Alguns devem acontecer na vida uma Unica vez: o
batismo, 0 matrimonio, a crisma, a ordem - para 0S que Se congregam como
sacerdotes e sdo, para tanto, “ordenados”. E assim também 0s ritos de morte,
concentrados na extrema-uncdo. Outros sacramentos podem e devem repetir-se
varias vezes, entre um momento de incorporacdo cerimonial de uma pessoa aos
direitos de acesso, como a ‘primeira comunh&o”, e a cessa¢ao deles com a morte,

como a “confissdo dos pecados”.

N&o sé as pessoas envelhecem e se vao

Ora, ao longo da vida de uma pessoa, de uma familia nuclear, de um grupo
domeéstico ampliado, de uma parentela, ou mesmo de um vecindario comunitéario,
alguns ritos de sacramentos sdo pessoais e, dentro ou fora de uma cerimdnia
candnica coletiva, sdo uma inciativa e um gesto individuais. Exemplos: a

confissdo e a comunhdo. Outros sdo francamente comunitarios. Obrigam a
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presenca testemunhal de pessoas de dentro e de fora da familia e comprometem
testemunhas escolhidas para tanto: os padrinhos. Dentro todos os sacramentos,
trés sdo socialmente aqui bem mais importantes. Em diferentes etapas da vida de
uma pessoa eles representam estratégias cerimoniais por meio das quais a
comunidade religiosa consagra os trés momentos em que, desde um ponto de
vista social, uma mulher ou um homem se inscrevem em um publico e essencial
estado de relagbes com 0s outros e com grupos sociais e marcam, por isso
mesmo, variacdes de identidade e de um lugar social reconhecido ou mesmo
consagrado.

Em sua sequéncia, o primeiro desses trés sacramentos religiosos de valor €
0 batismo. Por meio dele o individuo biologicamente existente torna-se uma
pessoa culturalmente reconhecida através da imposi¢cdo de um nome proprio -
que na Espanha e na Galicia com frequéncia ainda ¢ o nome de um “santo do
dia”- e através do reconhecimento do seu lugar de direito na comunidade dos
vivos e na comunidade dos crentes: a comunidade cristd participante da mesma
fé e seguidora dos mesmos preceitos.

O segundo sacramento € o matriménio. E ele acontece quando duas pessoas
se unem por meio de um compromisso mutuo e contratual de valor religioso e
social. Através do casamento, um homem e uma mulher — de preferéncia néo
parentes proximos e, com frequéncia na Galicia, ndo de uma mesma aldeia -
alteram publicamente identidades e posi¢cbes sociais e sdo oficialmente
reconhecidos como um par com direitos-e-deveres devidos a constituicdo de uma
nova familia, podendo e devendo gerar outros sujeitos sociais: os filhos.

O terceiro e menos desejado sacramento, é a extrema-un¢do com a qual um
ator social é “preparado para a morte”. Ou seja, ¢ oficialmente liberado de
principios e preceitos “terrenos” e sociais, e também de identidades e de lugares
sociais reservados aos humanos vivos. Pois quem a recebe prepara-se para vital e
socialmente abandonar as diferentes instancias da sociedade dos vivos.

Ora a permanéncia de um morto vicinal ou parental de diferentes maneiras,

pessoais e/ou coletivas se fara ritualmente presente: de imediato, tempos depois
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de sua “passagem”, ou mesmo muito tempo depois de seu “desenlace”. Pois a
qualquer “finado” estende a parentes, amigos, vizinhos ou mesmo conhecidos
0s seus direitos a contar com 0s servigos preceituais da religido e da igreja
catblica, como a “Missa do Sétimo Dia”. Ou quando limitando a memdria de sua
presenca ao circulo doméstico e intimo, como nas visitas de familiares proximos
ao timulo de um morto inesquecido, Pois as pessoas morrem para serem sempre
lembradas, até quando o passar das geracdes trata de devolvé-las ao
esquecimento.

Entre esses trés solenes momentos rituais e sagrados — dois felizes, um
pesaroso — a vida de uma pessoa é reconhecida como legitimamente “nascida”
para a sociedade; é reconhecida como legitimamente apta a gerar outras vidas e
criar uma outra familia; é legitimamente reconhecida como retirada da sociedade
dos atores vivos da sociedade. Entre eles e através de rituais que ora obrigam a
presenca de um crego, ora o dispensam, sabemos que entre o sagrado, o
consagrado, o profano e mesmo o festivo, uma sequéncia de cerimdnias geram,
inscrevem e alteram nomes, identidades e posi¢des sociais. E uma das queixas
mais costumeiras entre os vellos é que os xovens ndo atribuem mais, como seria
devido, a estes momentos de “dizer-se quem se € ou quem se passa a ser a partir
de um dado momento”, a importancia que se estendia no passado as pequenas e
as grandes cerimbnias com que em nome de uma pessoa se honrava um deus, ou,
0 que é quase a mesma coisa, em nome de um deus se honrava - ou se
rememorava - uma pessoa.

Algo ao mesmo tempo quase invisivel e espantoso acontece ao redor dessas
aldeias cercadas agora a distancia por projetos de condominios que depressa
ameacam trocar 0S Seus Sonoros nomes por outros, galegos e espanhois ainda,
mas vindos de outros tempos e de outras lendas.

Os tempos das migracdes forcadas de homens e de familias se foram.
Foram-se também os tempos da fame, e uma rustica prosperidade bastante mais
igualitaria do que em outros tempos parece ter vindo para ficar. E, claro, com ela

chegam também os aparatos que conectam aldeias onde vivem apenas trés casais
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entre outras casas vazias € abandonadas, com “o mundo inteiro”. E ndo Sdo
apenas as novidades globalizadas desse “mundo todo” as que chegam até Santa
Maria de Ons. No seu todo e entre os mais diversos fios que agora tecem, ao
mesmo tempo, as mais diversas e entretecidas tramas da vida e de atribuicdo de
sentido a vida, o que invade o pequeno e fragil mundo das aldeias sdo outras
I6gicas e outras sensibilidades. Sdo outras imagens acompanhadas de breves e
poderosas palavras. Um outro sentir o passar do tempo e uma obrigatéria outra
maneira de se ir, passo a passo, transitando de um modo de vida a um outro.

Nunca, sobretudo ap6s a derrocada do franquismo e o retorno a democracia,
se viveu em meio a tanta paz e prosperidade na Galicia. Para que se tenha uma
idéia do eu digo aqui, trago um relato. Em todas as vezes em que convivi com 0
pais dos galegos a Unica vez em que pude assistir conflitos de rua e escaramucas
entre jovens e a policia foi quando em algum més de 1992 as autoridades
municipais de Santigado resolveram reduzir em uma hora 0 momento obrigatorio
do fechamento dos bares da cidade. No dia seguinte os jornais noticiaram a
pequena e heroica “batalha de Santiago”, quando o justo motivo de algumas
pequenas lutas e até mesmo prisdes toda bem temporarias - foi resolvido com
uma concessdo de parte a parte. Os jovens cederam em meia hora, e as
autoridades municipais em outro tanto. E os bares da Rua do Franco e outras ruas
adjacentes passaram a fechar apenas meia hora mais cedo na madrugada.

Por outro lado, um outro medo, ndo mais do “sefior”, da fame ou dos
poderes da ditadura, torna-se absolutamente presente. Um atentado a bomba em
uma qualquer cidade da Espanha ou da Europa sacode a paz das aldeias. E
quando eles faltam, sobram cenas e imagens de suprema violéncia nos filmes de
todos os dias que os canais a cabo multiplicam e eternizam. Vive-se agora um
crescendo de medos que vao da acgéo terrorista dos povos islamicos ao Sul, ao
aquecimento do planeta, de que as primeiras vitimas seriam 0S mariscos que
fazem boa parte a riqueza e das delicias da Galicia.

Disso sabemos e bastam os incontaveis estudos sobre os temores e terrores

dos tempos em que se vive, em Madrid, em Santiago ou em Saldno Pequeno.
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Mas o que quero trazer até aqui € uma outra face. Ha também uma apreciavel
quantidade de bons estudos de vocacdo etnografica a respeito de crencas e cultos
da morte na Espanha e na Galicia. Quase todos descrevem uma Galicia que quase
ndo mais existe e de que os mais jovens achariam graca. Pois eles mesmos e 0s
seus pais vivem um estranho paradoxo. A morte dos antigos, dos costumes e da

crencas tradicionais € em tudo afastada de todos. Séo cada vez mais esquecidos.

O pequeno Campo Santo em Fonteparedes

Tornados opacos ou distantes e, redesenhados eles se tornam objeto de
propaganda de turismo de pequena escala. Tal como 0s comoventes cruceiros de
pedra que, espalhados entre caminhos e aldeias, apresentam de um lado um
homem-deus crucificado e, do outro, a sua mae em atroz sofrimento. Em outra
direcdo os locais da morte sdo transferidos do cemitério-da-aldeia ou da pardquia
para os distantes cemitérios-parque, onde 0s mortos podem ser deixados &
distancia e reclamam dos vivos bem menos momentos de visitas e cuidados. Os
préprios ritos da morte — tdo pesados e celebrados na Espanha — vao sendo aos
poucos amenizados, tornando-se até mesmo um outro quase espetaculo para
turistas. Pois mesmo na celebracdo da Semana Santa os homens cobertos de

capuzes coloridos sdo bem mais atrativos do que a figura antes venerada do
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“sefior morto”.

De outra parte, distanciados da morte préxima, afastados da obrigacdo de
preservarem na memdaria, na cor negra da roupa e nos gestos pessoais e coletivos
de cultos em nome “dos que se foram”, as pessoas maiores e, mais ainda os
Xovens, convivem com uma ritualizacdo bruta e performatica de mortes em
cadeia. E a presenca da morte-do-outro ora lhes chega como ameaca, quando a
figura de um terrorista de longas barbas e turbante parece ser mais poderoso do
que todo 0 moderno aparato de protecdo da vida e da propriedade; ora Ihes vem
através dos jogos eletrdnicos interativos, ou de filmes em série, em que
cavaleiros de capa e espada se matam e trucidam, ndo importa se no passado das
cruzadas, entre lendas de povos e seres ficticios - como “o Senhor do Anéis” -
ou se em uma distante outra galaxia, em um tempo muito no futuro, como em
Guerra nas Estrelas.

O que me parece comecar a acontecer como uma especie de esperado e
imprevisivel efeito de todas estas perdas e ganhos da vida e da memdria; de todos
0s esquecimentos-afastamentos dos dias de agora; e de todas as impositivas
imagens-presencas da vida e da midia, € uma progressiva quebra de um sentido
previsivel, circular, e quase ao estilo eterno retorno”, do passar do tempo e do
sentido da vida. E é justo a crescente e confusa vigéncia de oposicGes
convergentes entre vida-e-morte aquilo que sofre uma irreversivel ruptura. Uma
quebra de solenes e sagrados sentidos de tudo aquilo que entre diferentes modos
e tempos, entre as sucessivas e sempre retornaveis estacdes do ano, existia entre
nascer, crescer, gerar vida, envelhecer, ser cortado dela e morrer. ritmos que vao
do trato com os vegetais até a vida de cada pessoa, e que bem mais assumida e
ordenadamente demarcavam, entre 0 temor e a esperanca, a ordem cotidiana,
sazonal, ciclica e mesmo histérica e cosmica de todas as coisas. As da ordem do
Mundo e as do correr da Vida.

Conscientes ou ndo, em muito poucos anos as pessoas das aldeias se veem
sendo afastadas de uma ativa presenca de ciclos completos de atividades

ancestrais: semear o milho, vé-lo crescer, cuidar dele, corta-lo coletiva e
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festivamente, encilha-lo para servir de alimento ao gando. Ver nascerem bezerras
que serdo vacas, e que compartirdo em seus recantos da finca uma parte da vida e
do passar do tempo de cada pessoa e de toda uma unidade domeéstica, como seres
que antes de produzirem o leite geraram um nome e algum afeto. Criar o porco
com esmero, sabendo que em um certo dia de novembro ele sera morto de uma
maneira quase sacrificial. E ver no fiar dos anos uma filha nascer; recobrir de
afetos e de ritos os momentos da vida em que ela transita de bebé a crianca, de
crianca a menina, de menina a moca, de moca a mulher, de mulher a mée, de mée
a velha e a avo, de velha a algum que “um dia nos deixou e se foi”.

Enfim, ndo apenas saber a distancia como quem assiste, mas fisica, social,
ritual e simbolicamente conviver todos os dias, ao longo de toda uma vida, com
tessituras de ciclos que continuamente se iniciam, passam e concluem. E de novo
a cada dia ou a cada veran recomecam e se entrelacam com outros minutos, dias,
semanas e tempos enfim que misturam o milho com a vaca, o trigo com o porco,
0s animais com os humanos, os humanos com um deus que um dia também teria
vindo a Terra e teria “vivido como nds”. E um dia “morreu para nos salvar”. E
entdo celebrar entre 0s pequenos rituais da casa e as grandes festas patronais de
Santiago acontecimentos que entre “Natais ¢ Paix0es” vao de uma planta a um

cavalo, de um cavalo a uma santa e dela a um deus.

uma aldeia das almas
Como sera ali - na realidade de onde esta, e ndo em um filme ou em um

album de fotografias - uma aldeia agora inteiramente abandonada de pessoas
humanas e entregue a alguns animais dos montes que a elas com direitos de
ancestral propriedade? E, afinal, em um mundo onde torna-se cada vez tdo mais
dificil conseguir um lugar qualquer para se viver e residir com dignidade, a ndo
ser por razdes de cataclismo natural, que motivos existirdo para que um lugar de
vida, edificado entre a casa, a praca e a igreja, seja aos poucos tornado vazio e
deixado aos lobos e aos morcegos? Um lugar onde estdo ainda, uma a uma, as
casas de pedras, os muros com seus liquens, os po¢os de adgua sem agua, as

arvores de outros tempos, alguns sinais um dia gravados na pedra, com a
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esperanca de que com este gesto algo efémero tudo por ali venca o tempo e pelo
menos por alguns séculos almeje ser quase eterno.

Se as aldeias de pedras da Galicia, ademais de serem um simbolo mais
cristalino do que o préprio Caminho de Santiago - que é uma invencao francesa
— por que algumas delas abrigam ndo mais do que um casal de vellos, uma vella
villva Unica, resistente e altiva; um cdo esquecido, fiel a casa e aos donos, um

gato arisco, uma colmeia de abelhas, um bando de corvos?

No entanto, ha muitos anos atras...

Em Fonte Paredes, em uma conversa ao acaso no Bar do Russo falaram-me
de duas aldeias proximas sem moradores, sem pessoas, gatos, vacas, porcos,
galinhas, ovelhas, cées e pombos. Duas antigas povoacdes de varias familias do
passado. E aldeias agora inteiramente abandonadas. Deram-me 0S seus nomes:
Lobio e Pontevedra.

Do outro lado da estrada asfaltada que passa por Treze, a direita de uma
casa margeando a rodovia deriva um pequeno caminho de terra que se torce entre
montes e desce rumo ao Tambre. Adiante ha um desvio, e um dos lados dele
desce um pouco mais e vai a lugar habitado nenhum. Vai a aldeia de Pontevedra.

Como cenario galego, o lugar ndo poderia ser mais tipico e, portanto, mais
cativantemente poético. Pontevedra é — ou era - uma dessas aldeas de encosta
abaixo, entre bosques, prados e terrenos de cultivo ainda em uso. No fundo,

longe, corre em siléncio o Tambre. Do outro lado, depois de outra encosta
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ingreme, esta Salafio Grande. Atravessando o rio, entre uma aldeia e a outra nao
ha dois quildmetros.

O lugar da aldeia fica entre velhas arvores, e menti ao excluir vacas e
ovelhas dali, porque algumas as vezes vém a lugares onde ha capim bom, desde
0s pastos vizinhos, ou trazidas por pecuaristas de outras aldeias, com terras em
Pontevedra. O cenario natural ndo difere em quase nada do de outras aldeias da
regido, a ndo ser por tudo ser bem mais ingreme do que nas povoacdes de perto.
Contei apenas quatro casas, uma delas em franca ruina; as outras a espera dela.

Um pouco adiante, separada das casas por pequenos campos abandonados,
mais ainda limpos de silvas e de toxos, sobrou uma capela nem tdo arruinada e
nem ndo tdo pequena. Ao seu lado e a sua volta os restos de um lugar de
encontros e, por certo, de vellas festas de aldea. Um antigo adro, imagino, e ao
contrario da capela de pedras, inteiramente arruinado. Dentro ndo ha nada na
igrejinha, a ndo ser alguns bancos de madeira onde as almas se assentam aos
domingos, vestidas de branco.

Em tudo o que aos poucos neste clima “atlantico super-imido” se arruina,
os sinais de desordem comecam pelos telhados caidos pela metade, ou por
inteiro. E por estes destrocos de madeiras e de telhas que as casas comecam a
morrer. Na casa mais corroida pelo abandono, as portas e as janelas estavam aos
pedacos ou se dissolveram por completo. As paredes empilhavam pedras que
resistiam, e aos poucos as mais baixas se cobriam, como os muros das
corredeiras dos montes, de musgos escuros.

Mas nesta estranha terra do Norte da Espanha, onde é mais facil abandonar
aos montes e ao tempo as igrexas e as casas do que os terrenos de plantio ou de
pastagem chama a atenc¢éo o contraste entre o abandono de algumas construgdes
em direcdo oposta aos cuidados cotidianos dados a pastos e aos campos de
lavouras. Quando comentei esta diferenca com um homem velho em Negreira,

ele me respondeu: pedras hai moitas e pedras non se comem.
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Quem como eu gostaria tanto de errar por
caminhos esquecidos em busca de casas de
aldeias invadidas pela selva que um dia se
abriu para receber pedras, casa e aldeias e que
talvez em algum tempo vindouro vird de novo
ocupar o que bem mais antes era dela?

Procurei palavras. Procurei alguma Gltima inscricdo deixada na capela, no
portal de uma casa, numa pedra que algum dia foi um marco. Nada encontrei.
Procurei vestigios de folhas de papel. Quem sabe o destino me faria encontrar ali
algum ultimo diério esquecido? Dificilmente eu o encontraria nas aldeias
habitadas da regido, a ndo ser 0s que escrevem e depois destroem ou esquecem as
rapazas. Nada. Eis uma aldeia de casas de pedras que havendo perdido todas as
suas pessoas, perdeu também as suas palavras.

Lembrei a frase de ndo sei que poema de Eric Maria Rilke que coloquei
como epigrafe de Cronicas de Ons: “somente onde estds existe um lugar”. E,
entdo, como chamar “aldea” e dar a ela ainda um nome: “Pontevedra”, quando os
netos dos filhos dos homens que construiram aquelas casas em ruinas ja partiram,
foram embora e ndo voltaram mais?

Mas o terreno de uma das casas em ruinas foi cuidado recentemente, e
brotaram na terra escura algumas hortalicas sob parreirais antigos e uvas
maduras. Pareciam também cuidadas de ha pouco algumas macieiras e pereiras

vizinhas a um horreo grande e belo o bastante para ndo merecer o destino de sua
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lenta agonia solitaria, com as duas portas abertas aos pedacos. Adiante e ao redor,
antes de os terrenos da aldeia abandonada serem ingremes o bastante para sé
abrigarem as arvores dos montes até as margens do Tambre, vi prados e praderas
bem tratados, algumas leiras de milho e um irrepreensivel pequeno cultivo de

couves.

Algumas casas em ruinas guardam a misteriosa beleza
que as dos novos condominios nascem sem possuir.

Essa foi a primeira vez em que eu me vi frente a frente com um antigo e
deserto lugar de ancestral moradia de pessoas e de animais. Um lugar um dia
aceso entre lareiras, fogdes, luzes de lampides, e depois de lampadas elétricas. E
mais as fogueiras que em todo o mundo os xovens gostam de acender nas noites
frias. E até mesmo lugares perdidos onde pude com os olhos fechados imaginar
sorrisos de nenos e rumores de vellos. E festas anuais ao padroeiro, dias festivos
de batizados e noites de veldrio. E aquele era um lugar de onde um dia todos
foram embora levando das casas tudo o que ndo fosse de pedra, ou ndo servisse
mais aos servicos das maos e nem se prestasse ainda aos oficios da memoria.

Um lugar de onde uma a uma as poucas familias fecharam pela ultima vez
as duas portas e um portdo da casa, e nunca mais voltaram. E deixaram as terras
ao redor aos cuidados de alguns homens que retornam de quando em vez, para 0
espanto das almas e dos corvos, quando vém lavrar a terra ou colher dela algum

fruto amadurecido entre o siléncio e a solidao.



153

Ouvi comentarios de que na Galicia e no Bierzo, do outro lado dos Ancares,
existem aldeias inteiras e maiores, e mais abandonadas ainda. Porque em
Pontevedra restaram ao menos terrenos proximos a aldeias vivas e ativas. E
porque ainda vale a pena vir cultivar a terra nessas paragens onde cada palmo da

terra precioso é ainda aproveitado.
TR g

Aqui durante muitos anos uma familia se reuniu ao redor do fogo, e
assou filloas no lume aceso com palhas.

Mesmo nédo sendo um tempo de frio e de bichos silvestres migrados para o
Sul, sai de Pontevedra carregado de seu siléncio. Depois que 0s corvos que me
receberam com estardalhaco, perderam o interesse pelo estranho invasor e foram
embora. E caminhei pela aldeia ouvindo apenas 0 som de meus passos.

Lembrei-me dos quantos livros com imagens de minha infancia e da
adolescéncia. Seus cenarios eram quase sempre europeus como este, e quase
sempre misteriosos, sobretudo na passagem entre os contos de fadas e as
narrativas mais adultas entre herois e mistérios. VVolta e meia aparecia numa delas
um castelo vazio, uma aldeia desabitada, uma estranha cidade sem ninguém.
Depois cresci imaginando que uma vez edificada uma povoacdo de bichos e
pessoas, por menor que seja ela nunca mais deixaria de existir, povoada de gente,
de bichos e de festas.
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No entanto, a ruina espreita a arquitetura e por todo o planeta as cidades
grandes e pequenas € também as minimas aldeias um dia desaparecem;
desmoronam no tempo e séo tragadas pela areia e o esquecimento. E o lugar onde
existiram de novo se povoa de outras pedras, casas, gentes, casas de oragéo,
linguas, poesias e preces. Como tera sido Troia antes de desaparecer sob a terra?
Os argueologos se empenham em trazer do fundo os seus restos de argila e pedra.
E eles nos desvendam estratos de porgdes do Planeta onde vidas de pessoas,
cozinhas e casas, quintais, pracas de mercados, prédios de ritos e/ou de poderes
se sucedem ao longo das eras. E uma lingua ocupa 0 mesmo lugar em que antes
outras foram faladas. E os deuses e as pessoas desaparecem soterrados para que
outros - provisorios também - venham habitar o andar de cima do mesmo lugar.

As mesmas pedras que um dia foram reunidas para edificarem os primeiros
castros primitivos e pagdos da Galicia serviram depois para a construcdo de
sucessbes de casas e de muros dos cristdos. Quem vira séculos adiante? E
algumas pedras hoje enfeitam - reunindo o testemunho do passado com a mais
moderna ousadia arquitetonica - algum canto de sala destinado aos aparatos
eletrénicos de um casal de professores da Universidade de Santiago.

E me consola pensar que ao longo dos milénios sempre terd havido em cada
era, em cada contar do calendario do tempo, em cada cultura e em cada historia
de uma civilizacdo sempre algumas ancestrais comunidades habitantes de alguma
arcaica e eterna minima aldeia. Como em Pontevedra.

E agora, que seres reais ou que senhores das lendas da Galicia voltariam a
viver em aldeias como esta, de que silencioso e pensativo fui saindo devagar,

antes do cair da tarde?

Para onde?
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No trem Talgo depois de Medina del Campo

A Galicia ficou para trés.

Passamos neste suave trem faz tempo por Puebla de Sanabria. Pelo nublado
do tempo por aqui imagino que entre Santiago e o Fisterra estara chovendo.
Chovera em Santa Maria de Ons?

Agora devo confessar para mim mesmo que ja ndo sei como continuar este
caderno de anotagOes e confidéncias “de campo”. Havia decretado que deixaria
de escrevé-lo quando saisse da Amahia. Ao enviar em caixas pelo correio, junto
com fitas gravadas e os muitos livros e mais as folhas de xerox alguns outros
cadernos de capa azul escura iguais a este, ndo sei porque resolvi deixar aqui e
levar comigo para Madri e para o nosso “Encuentro” em Trujillo este quase
ultimo caderno, escrito pela metade, com anotacGes sobre algumas festas
patronais.

Luciano atrasou quase uma hora na madrugada fria, por causa de um
engano no despertador. Foi ele quem me levou por caminhos entre Brion e
Santiago de Compostela. E ele lembrava um dito popular antigo que associava
Santa Luzia - por volta de 12 de Dezembro - com a noite mais comprida do ano.
A mesma que no Brasil se acredita que seja a de S&o Jodo, em junho.

Durante a minha longa viagem de trem cortando boa parte da Espanha — por
certo a ultima por um longo tempo — eu me deixei dividir entre 0s devaneios que
retornam quando olho algumas paisagens pela janela, e o relembrar outras
paisagens tdo recentes que devem estar ainda vivas do lado de trds de meus
olhos. E divido imagens vistas e lembradas com a releitura de uma agenda vinda
do Brasil. Nela eu fui registrando ao longo do ano alguns acontecimentos de
minhas viagens, desde Assis e de outras Italias, até agora e aqui, entre a Galicia
e otras Espafias.

E agora relembro que o primeiro dia escrito foi 9 de Dezembro de 1991, em
Roma. E o ultimo registro de um dia eu acabo de fazé-lo, no sacolejo macio do

trem, justo um ano depois.
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E tudo o que eu vivo tem um peso um bem maior do que o dos outros dias
todos, desde os ultimos momentos en Galiza, dedicados a arrumar casas e objetos
em Santiago, na nossa morada no apartamento da Rua do Home Santo numero
33, proximo a pequena capela de Nosa Sefiora da Quinta Angustia, e também a
sempre querida casinha sobre a escola dos nenos no Promeiral, até este exato
momento, quando me vejo afinal sozinho, desde quando abracei Luciano e
embarquei no trem que corta meia Espanha.

E eu desvio a todo momento os olhos deste “caderno de campo” cuja letra,
mesmo sendo a minha, eu mal decifro, para olhar a paisagem de uma Espanha
amarela e quase arida, tdo diferente dos suaves verdes e das aguas escuras da
Galicia. E as cenas que vejo no passar de um pensar evocam as imagens que Vi e
do que vivi. Uma pedra lembra outras. Uma casa rememora aldeias. Uma aldeia
lembra pessoas amigas. Um bosque de pinos evoca um outro, entre carvallos,
faias, olmos e castifieiros. Uma curva de estrada lembra as de vellas corredoiras.

E algumas nuvens no céu azul escurecem as cores do céu da memoria.
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Um olhar ainda, antes de ir embora. Uma aldea. Qual?

Dez meses depois vivo a tdo costumeira e sempre estranha sensagéo de
“missdo cumprida”, E qual serd mesmo o sentimento que quer “dizer isto”? Uma

euforia, talvez. Mas s6 se for silenciosa, como eu mesmo me sinto agora, em
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siléncio, e ndo porque esteja sozinho. Pois viajo sem festas interiores e com
desejos de rituais iguais a aqueles em que um gesto das maos ja consegue dizer
tanto.

Luciano, o amigo desde os primeiros momentos entre as aldeias, até quando
no momento de ir embora me deixou na ponta do “casco histérico” de Santiago e
retornou a Brion, insistiu em ficar comigo até a hora do trem. Mas ja era tempo
de voltar. Hoje é um dia de semana e ele deveria voltar a tempo do turno do
trabalho da tarde. Entdo nos abracamos e nos trocamos essas palavras meio
vazias de sentido e tdo cheias de afeto, que as pessoas se dizem nessas horas, a
falta de encontrar outras. Eu vestia a cazadora que ele me deu, em troca da carpa
que deixei com ele.

Antes de viajar almocamos no bar quase em frente do prédio de Xeografia e
Historia, na Praza da Universidade. E tudo foi uma salada de merluza e uma
tortilha espanhola, comidas entre vifio da casa e alguns trozos de pan.

Mas antes, ainda de manha estivemos com Luciana, a filha. E nos
despedimos com palavras de lembrancas entre quase lagrimas de siléncios e de
afeto. Palavras que um pai diz a uma filha nessas vésperas de despedidas, mesmo
quando ndo € preciso dizer nada. Siléncios que falam em momentos assim o que
as palavras esquecem. Ajudado por Luciano eu havia subido os trés pisos de sua
casa, na Rua do Preguntdrio numero 16. E levava comigo o pequeno fogdo de
duas bocas que Luciano e Rosa deram para Luciana e Juan Carlos esquentarem
as primeiras comidas de vida que iam comecar a compartir.

Quando iamos para a estacién de trenes de Santiago Marina nos
acompanhou. Mas, na plataforma ela foi sensivel o bastante para deixar pai e
filha sozinhos. Continhamos os gestos do viver entre 0s dois uma tristeza que era
grande, e ndo era muita. André e Maria Alice haviam voltado para o Brasil. Eu
estava comecando a retornar, depois de alguns dias ainda em Madrid e em
Trujillo. Na hora de despedir e antes de entrar em trem Talgo n6s nos abragamos

contendo prantos. Eu queria voltar pra casa, depois de tudo.
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Uma das providéncias que fiz antes de viajar foi despachar pelo correio a
décima primeira caixa de vinte quilos com o endere¢o de nossa casa no Brasil. L4
iam algumas roupas, muitos livros e cadernos. E também os envelopes do “Tino
Matrtinez” que guardavam as mais de quatrocentas fotos com que preservei em
preto-e-branco cenarios, cenas, gestos e pessoas de Santa Maria de Nos. E de um
circulo de aldeas, villas e cidades, de que Pontevedra, Foz e Ponferrada (ja no
Bierzo) foram os limites.

Nos ultimos dias em Ons aproveitei algumas horas antes e depois de
comermos para as classificar, e para reescrever quem era quem, 0 que era 0 que,
e onde, nas fotografias que de que eu ja tinha copias ampliadas. Fizemos isto
juntos: Manolo Cajuso, Luciano, Rosa e Sabela, que, menina ainda, as vezes se

revelava uma ser uma promissora “auxiliar de campo”.

Rosa no quintal da casa entre parreiras em
Ons de Abaixo
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N&o era mais hora de alunos e professores presentes na Universidade
quando fui ao Departamento de Historia Il devolver a velha e utilissima maquina
mecanica de escrever que Isaura Varela e Pilar Cagiao me haviam emprestado.
Durante todos 0s meses de Galicia, tudo o que ndo escrevi a mdo, com canetas de
tinta liquida cujas cores aos poucos se apagam nas paginas, eu escrevi com
aquela arcaica maquina que hoje, imagino, sera uma peca de museu na Facultade
de Xeografia e Histéria.

Como gesto de entrega e despedida, apertei a mdo de um unico funcionario
que encontrei na secretaria, Nao sei se ele, algo espantado, imaginou o que estava
acontecendo. Pensei dizer algumas palavras, mas em meu precario galego elas
poderiam soar mais estranhas ainda. E entdo eu me despedi em siléncio.

Na casa do Promeiral José “Moncho” Ramoén ajudou-me a levar duas
mochilas carregadas e uma maquina de escrever “eletrdnica” que comprei de
ultima hora e que, na verdade, me serviria bem menos do que a velha Olivetti 46
do Departamento de Historia Il. Deixei como lembranca, uma para ele e outra
para Paco, as duas garrafas de orujo legitimo que o Pai e Isabel e de Ana me deu
de presente dias antes, quando pela ultima vez visitei a familia em Torres de
Altamira.

Choveu mais do que ndo-choveu na ultima semana em Ons. Afinal, ja era
dezembro. E o tanto que fazer na hora de ir embora, misturado com o frio
molhado dos dias curtos do comego do inverno conspiraram contra 0 meu desejo
de refazer por uma Ultima vez - ndo seria a ultima vez - pelo menos 0s meus
caminhos de estradas e de corredoiras mais queridos. Mas nos poucos por onde
andei ainda, eu caminhei devagar como quem afinal, livre dos deveres da
pesquisa, pode re-ouvir com bem maior alento e atengdo o piar dos passaros e o
cantar das fadas. De longe eu revia algumas aldeas, e meio com vergonha de que
alguém de longe me visse, eu acenava como quem se despede. Como quem a
distancia agradece e abengoa.

Afortunadamente houve tempo para nés dois, Luciana e eu, participarmos

da cea de aniversario de Sabela e de Xosé Ramon; ela no dia certo, ele, um pouco
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depois. A ideia de entregarmos alguns dias antes o piso da Rua do Home Santo,
e passarmos 0s ultimos quatro dias juntos em Ons, em casa de Rosa e Luciano,
nos veio num repente. Nao poderia ter havido uma outra ideia melhor.

Porque serd que eu dormi tanto e tdo pesado na Ultima noite em Ons,
enguanto nas costas de A Corufia, um Navio chamado Mar Egeu ardia em
chamas e manchava com um 06leo negro quase cem quilémetros do mar no litoral
da Galicia?

Longe daquilo, entre montes e brumas de dezembro, sai por Salafio Grande
em direcdo a Forxan; contornei Viceso e retornei pelo monte que da a volta em A

Igrexa e termina perto de Ombre. Fiz ali uma das Ultimas séries de fotos.

Maria Alice volta e meia vinha de Santiago e passava comigo alguns
dias em nossa casinha do Promeiral. Agora ela caminha por uma
corredoira coberta das folhas de outono.

No outro dia assisti aos ritos domeésticos e sangrentos da morte de um porco
nas casas de Ruso e de Ventura. Preferia ndo haver ido, pois ndo queria misturar
aquelas cenas com as dos acenos de adeus. Muito melhor foi ter encontrado
Amélia tecendo de palha trancada o sombreiro galego que depois deu de regalo
para Luciana.

Na noite de Sabado levei Luciana aos Cambon. Colhemos erva juntos por
uma ultima vez. Eles nos convidaram para ficar e comer, com o carinho de tantas

outras vezes, e nés almocamos la uma empanadilla junto com frango e arroz.
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Quando na véspera de ir embora eu voltei la para me despedir de todos, Carmen e
Maruja choraram. Maruja me abragou forte e demorado, e disse entre lagrimas,
quando eu falei que voltaria um dia, breve: Quando voltares eu non estarei mais
aqui! Voltei quatro anos depois e ela estava. Manolo Cambon, triste por outros
motivos, deixou para nos abracgar por instantes a tela da televisdo, onde assistia,
sem poder fazer nada, 0 Zaragoza ganhar por 2x1 de um time da Alemanha, e
mesmo assim ser desclassificado da Eurocopa.

Domingo chovia forte e ndo fui a Treze abracar Roma e seus pais: Carmen e
Benigno. Mandei-lhe uma carta depois. Ele nunca ira saber o quanto aprendi de
nossas conversas entre prado e pradera, entre a casa e o bar.

Luciano comprou ¢ me “regalou” uma boina galega, quando soube que iria
comprar uma para levar comigo. Dei a ele em troca um pesado gorro azul de 1&
que ganhara de amigos na Italia, e mais a botina mineira que me foi uma fiel
companhia na Galicia.

Com Xosé Moncho - um amigo anfitrido como poucos, dos gregos aos
galegos - deixei uma outra parca que também havia ganhado em Assis, ja usada
de dois ou trés donos antes. Todos 0s bons objetos de usos corriqueiros da vida
deveriam circular assim entre as pessoas que se querem.

Deixei com Sabela a minha ja gasta pequena mochila de pesquisa, com
canetas, lapis, borrachas e alguns papéis em branco. Depois da ceia, a Gltima em
Ons de Abaixo, ela me leu mais dois contos que com sete anos escrevera para
mim. Vendo tantas coisas sendo trocadas entre os outros, o pequeno Rafael
protestava: quero cousa, ele dizia e repetia lacrimoso. E foram aqueles os
afetuosos exercicios de trocas de dons e contradons com que nos dizemos e
silenciamos os ritos da despedida. E eles ndo pararam por ai.

Uma semana antes fui a EXB de Viceso falar sobre o Brasil e a América
Latina a estudantes de 11 a 15 anos. Ao sair ganhei da diretora um album a cores
com imagens da Galicia. Quando no dia seguinte Mari Carmen me deu uma
carona de Bridn a Santiago, ardilosa ou inocentemente elogiei um pequenino par

de “zocos” dependurados no espelho retrovisor do carro. Ao nos despedirmos ela
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0s retirou de la e disse que eu o levasse ao Brasil. Quis dizer que ndo, mas ela
insistiu. Se eu havia gostado deles, eles ja eram meus.

Fui a Negreira abracar Mita e os outros de Extension Agraria. Para a filha
dela deixei uma dessas pequeninas pedras lapidada de d&gua marinha, baratas no
Brasil e que aqui valem tanto, apenas porque vem de tdo longe. Mitta ficou ainda
com duas fitas de mdsica brasileira que eu gostava de ouvir quando o Brasil
parecia longe demais. Ele me presenteou com um belo chaveiro de Santiago, e
mais um conjunto de cartelas de Castelao. Como ndo encontrou em casa a fita
cassete que me havia prometido, foi a Santiago e no dia seguinte veio a Ons de
Abaixo com uma fita nova de Amancio Prada cantando poemas de Rosalia de
Castro. Deixei com Xosé Amancio uma pequena série de livros e duas fitas de
musica valenciana que havia ganhado quando fui participar de um Congresso de
Educadores em Valencia. Ele deu em troca um novo livro seu.

As irmds das Torres de Altamira deram-me um livro-4lbum sobre o
Caminho de Santiago. Certa vez, ao passar pela Libreria Folhas Novas, Ana me
viu folheando o livro com olhos de um grande desejo.

Luciano me regalou os dois volumes de A Espanha Magica, de Fernando
Sanches Drago, que ele tirou de sua estante de livros. Xosé Ramon e eu trocamos
mais dadivas. Ele deixou que eu trouxesse o seu exemplar de O bosque nas
quatro estacdes, e eu deixei com ele o La mia vita per la verita, de Gandhi, que
havia trazido da Italia. Deixei também com ele, para a biblioteca da escola, o
exemplar de Don Quixote de la Mancha que viajara comigo a Europa e que,
como em outras duas vezes antes, ndo consegui ler até o fim.

Quando estdvamos na nossa casa do Promeiral, eu entreguei a “Ana de la
Torre” e de Folhas Novas uma lista de livros para ela os separar, a fim de que eu
os comprasse depois. José “Moncho” riscou o nome de um deles: Os Galegos.
Foi até a sua estante, tirou o livro de I4 e meu entregou. Sabia que eu o havia lido
em partes, e que ele me seria Util no Brasil. Disse que ndo era um empréstimo e
que eu o levasse de vez. Um dia ele viria revé-lo na biblioteca da Rosa dos

Ventos.
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Agora o trem faz uma grande curva e mesmo a regido espanhola vizinha a
Galicia vai ficando ao longe. O sacolejo do Talgo a cada curva impde com
maiores poderes um indesejado sono. Luto contra ele e ndo durmo. Trago uma
Espanha dentro de mim e vejo outra pela janela. e elas me parecem bem mais
vivas e desejadas do que as que poderiam me aparecer até mesmo no melhor dos

sonhos.

il A larexa
6 Fonte Paredes

6 Salafio Pequeno
6 Salaho Grande

Ny — Z s BN %
Alguns rumos sugerem serem para sempre.




A Aldeia

Poemas de O Caminho da Estrela

Ons

Desnecessario procurar o que se diz do nome Ons, ou de sua variante:
Oms. Palavras de um Unico sopro que, segundo alguns querem dizer
muito em outras linguas e, segundo outros, nada. Um som, como um
balido, um sopro de vento, um sinal do arfar de Deus quando coloca
sob a terra uma semente a mais. Os dicionarios s&0 omissos. Sugerem
apenas lugares sem desvelar o mistério oculto na palavra. Seu som
conjurava quem? Pensam que porque sabem da historia, conhecem os
segredos das origens. Eles se contradizem, mudam com os tempos. As
vezes apenas se enganam, as vezes mentem. Melhor assim.
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Mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das primeiras
neves vieram chamar alguns da geracdo dos que inventaram em
galego a palavra aldeia para nomear o lugar onde viviam em casas de
pedras e em janeiro acendiam lareiras contra 0s ventos do inverno.
Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo anterior,
quando por aqui eram outras as palavras e 0s gestos de amor entre
macho e fémea. Quando em lugar dos cruzeiros de agora que 0s
nossos aprenderam a erguer sobre mastros de cantaria na encruzilhada
dos caminhos, havia nas pedras dos montes sinais gravados em baixo-
relevo: circulos, espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram
chamar alguns dentre os mais velhos. Vieram chamar. Foi tudo. Os
que temeram o chamado ndo ouviram e fingiam dormir. Mas nds nos
pusemos de pé, calcamos sandalias e fomos. E isto a morte? Fomos.
Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma morada,
creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite e em algumas
casas 0s outros souberam apenas quando veio o sol. Na casa da
madrugada, como quem afinal adormece por um longo sono sem
medo dos sonhos. Como quem atende ao chamado de outros,
desconhecidos e amados, estdvamos em paz. Fomos por um icone de
claridade, enquanto antes de dormir em minha casa a mulher estendia
sob o ferro de brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre
prantos algumas velhas diziam oracGes. E nds, do outro lado dos
caminhos da aldeia, sem podermos dizer a elas que atendiamos a um
chamado. Haviamos sido escolhidos e iamos como quem deseja.
Saimos de casa em viajem, enquanto os parentes e 0s vizinhos
levavam vestidas em roupas de festa, as nossas cascas. Os que
partiram antes, ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram
entre faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, ndo percebemos. Vimos
0S Seus rostos e eram como 0s nossos. Tinham apenas o ar de quem
agora vive além dos calendarios. Nada. Apenas fomos indo pelos
mesmos campos de sempre com 0S COrpos um pouco mais leves.
Eramos trés e quando ao acaso nos tocamos com o0s dedos, éramos
entre o trigo e a garca. Mais adiante andamos sem molhar os pés por
essas mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito, e s
mais a frente os caminhos familiares foram se apagando. Quando
viramos uma curva na estrada um sol de um outro diferente rosto nos
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acolheu. E foi sé entdo que uma claridade inesperada nos envolveu de
sua rara luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de nés. Foi
assim. E assim chegamos a esse lugar caminhando com os préprios
pés. Como guem num momento, entre um gole de 4gua e um outro
fosse arrebatado a uma mansao de luz. Mas como quem chega a ela tal
como o inesperado que num domingo viajou a pé para rever um irmao
em alguma aldeia longe. Agora, passado o tempo do siléncio, como
em um sonho eu vos conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202°

® Nomes de pessoas e de obras escritas apenas lembram um alguém e algo cuja leitura inspirou um
momento do que escrevi.



Ventos

Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre dois ficava
suspensa no ar por uma noite inteira. Vinham os sinais do dia, 0s
ventos, os clardes do trabalho sobre a terra em que o sol da manhd se
refletia nos passaros, no ladrar dos cédes, no marulho das aguas
movendo moinhos, no alarido das criangas a caminho da escola e no
cair de dois ou trés frutos maduros no chdo. Vinham, e o que era dito
perdurava como um recado, um poema, um indicar do rumo por onde
se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um canto, como um grito.
Dizem que quando um dos homens daqueles tempos morria, aos sete
dias 0 seu corpo desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer
que nela eles se consumiam sem deixar vestigio algum, € 0S sumos
em que se transformavam nutriam as raizes das arvores. Nunca se
soube, no entanto, mas assim se cria. E algumas arvores daqui se diz
que tém mil e mais anos e parecem eternas. Um deles um dia quis
ensinar aos daqui os artificios de silenciar o vento. E os ventos vinham
do mar e no ago dos cumes das ilhas do Norte afiavam os dedos antes
de passarem gelados por essas terras de montes altos. Os nossos
antigos corriam a esses altos com altares. lam primeiro os homens e,
depois, as mulheres sem filhos ainda. lam armados e contra 0s ventos
brandiam foices e facas e instrumentos de lidar com o feno. Gritavam
palavras aprendidas, formulas de exorcismos de que a raga dos nossos
nao lembra nada, a ndo ser um nome de mulher Agueda, e 0 costume
de riscar com bastfes no chao trés circulos, como se um aprisionasse o
outro. E costumavam sacrificar cordeiros sobre aras de pedras e atirar
pelos e 0 sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e derrubavam
casas e arrasavam montes. Foi quando veio de longe um outro. Ao
verem 0S nossos em desespero, em tempos quando 0s ventos
semeavam 0s horrores, levou-nos ao lugar mais alto e disse aos
homens: tentai daqui todos juntos; vede se conseguis parar 0s ventos!
E sabendo que ndo eram capazes, de tanto, como de fato ndo foram, e
vendo as lagrimas nos olhos dos mais velhos, ele disse isto: um
gigante competia com um menino. Atirou aos céus uma pedra tdo alto
que ela demorou trés dias para voltar. O menino abriu as maos e
soltou um passarinho. Ele voou embora e n&o voltou nunca mais. N&o
podeis deter o vento, homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir
e podeis permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas mesmas
armas que levantais impotentes contra o vento, sabereis reconstruir
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cada coisa que com o seu sopro ele deita na terra. Eis como a cada
vez podereis vencer o vento! Desde entdo os homens daqui ensinaram
uns aos outros a ndo armar mais as armadilhas inGteis de linho e pedra
contra os ventos. Mas a cada vez repomos juntos de pé a desordem de
sua passagem. Reerguemos muros e horreos.

Reparamos janelas e lareiras. Replantamos hortas, ervais e campos de
trigo. Enterramos os mortos entre cantos. Cortamos as partes das
arvores caidas e com a sua madeira fazemos sapatos, carros de bois e
instrumentos de trabalho. Aprendem os ventos? Nao sabemos. Mas de
era em era eles nos voltam mais mansos, sem as furias dos primeiros
tempos. Alguns, suaves como a brisa que mal balanga no varal as
roupas, nos ajudam a espalhar sementes pelo campo.
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Outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis mesmo
silenciosamente partido e agora viveis para além da existéncia e do
encantamento? Tereis viajado embora? Em que rumo? Entdo nos
viemos — nds, os ultimos de nossa raga — as ocultas a este lugar de
pedras e lobos e é em vao? E cada vez quando é a lua nova acendemos
fogos e, escondidos a sombra de um carvalho convocamos os bons
espiritos e acendemos folhas de loureiros e ndo nos escutais. E tiramos
do lugar dos fundos da casa roupas brancas de raro uso nestas terras, e
vestimos tunicas de 18 e calcamos sandalias de couro cru para vir ate
estes altos honrar como 0s antigos a vossa presencga na torrente da
vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos? Distantes ou
aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e apenas o siléncio — 0 ndo
dizer palavra alguma — nos protege dos ardis do mal. E agora a lua de
junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa da arvore sagrada. Isso
vedes? Arvores que foram, supomos, a morada de castanhas, de aves e
de vosso espirito. E ndo estais mais aqui? Como? Se elas crescem e
ddo, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos amados: a
beira do Tambre continuam a crescer 0s salgueiros, os abetos, 0s
olmos, as faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como
segue sendo se ndo estais mais aqui? Se nao presidis como antes 0
curso da seiva, a cor das aguas? Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de
nosso rosto, estd presente e oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura
da vida? Que outras mdos? Que outros gestos de algum semeador do
oitavo dia substituem os vossos, quando da terra que uma tarde
pisastes antes de nos, sai a primeira rama do trigo? Quem em V0SS0
lugar ordena a uva que madure e depois protege do vinagre o vinho
nos tonéis? Quando a cabra pare a sua cria e pia 0 cuco no cair da
tarde, quem? De onde vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a
previsivel ordem da matéria da vida entre as estacGes de cada ano e
refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se 0 ar de vossa presenca e 0 vigor
de vossas almas ja parece ndo estar mais aqui entre n6s? Quem?
Haveis escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por aqui
esses outros? Haveis polido em que as arestas de vossa antiga forca
primaria, como as aguas do Sar afiam as pedras de suas margens?
Vede! Haveis perdido — oh nomes que ndo sabemos esquecer — a
corrente de fogo que antes nada represava? Rios da luz das aguas da
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espera e do longo voo? Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza
onde as fémeas dos bosques vao beber agua com os pés atolados na
lama? V0s que em outras eras haveis sido, entre a Amahia e o Xallas,
0 vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de marco? Um desses
ventos domados em quem as mocgas de Luafia secam as suas saias?
Sereis agora pequenas ondas de movimento que mal esvoacam 0S
cabelos de quem colhe centeio? Haveis — oh rostos incontaveis — vos
entregado ao 6Ocio e ao outono? Ah, ndo! V0s, 0s nossos, antes
lembrados até nas cang¢bes de quando a avo envolvia a neta nascida
duas luas atras em peles de ovelha e cantarolava para que ela
adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no mundo. Ah,
nao! Pois em nos, seres de nosso rosto, em nossa memaoria € em nosso
coracdo nunca silenciado, em nds que aqui estamos e como vés em
vida nos chamamos, José, Jodo, Pedro, Manuel e Santiago, nomes
dados por outros depois de vés, entre a agua, o sal e o 6leo, em nos
que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos como sempre
e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos outros — para vos lembrar
0S nomes e Vvos dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos
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Minia

Morri como mil. Mas a mim me deram este nome Minia. Por isso as
outras, mocas na morte como eu, foram virgens e, algumas, martires.
Eu sou santa de uma histdria que ndo se conhece, mas em que se Cré.
N&o me lembro de milagres e minha mae cuidava de mim como as
outras. Agora durmo sobre sete almofadas dentro de uma urna de
cristal, ndo muito longe daqui. A casa de minha igreja os homens
teimam concluir em Bridn, entre a grande de catedral e o mar do fim
do mundo. Mas dizem os que me trouxeram das terras de areias, que
quando acabarem meu templo acabard também o meu mito e nédo
haverd mais nas noites de setembro o acender de velas longas com que
me pedem filhos e frutos. Por isso, até hoje fiquei assim: metade pedra
e metade sombra, deitada dentro de um lar de vidros, com a cabeca
apoiada sobre sete almofadas de seda. Eu, Minia. Elas chegam diante
de mim com longas matilhas na cabeca e longas velas de cera na mao
direita. Me espiam ternas o corpo de morta. Ougo como um ruido de
pequenas ondas chegando a praia as suas vozes. Entendo serem preces
e ndo sei se dirigidas a mim, que desaprendi de orar, ou se a um Deus
que ndo precisa de seus rogos entre suspiros para saber o que destinar
a uma gente que ora pede a saude da filha, ora a prosperidade das
vacas. Mulheres como um dia eu fui, e que precisam vir aqui ver o
meu rosto para descobrirem 0s seus. E sei que elas saem depois em
siléncio, contritas e certas de que a vela e a voz acesas diante de mim
fazem o milagre que esperam. E saem fora a ouvir as gaitas, a tomar
vinho branco e a comer polvos. Quem delas erguera a taca e dird as
outras, a Deus e a mim: a Minia, mulher como no6s?
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Torres

Pelo menos uma vez na vida saberemos como dar a voz as pedras?
Melhor do que os frageis papéis onde os homens armados de madeiras
pensam escrever para a eternidade, aprenderemos a deixar a estes
blocos talhados por canteiros o dizer a todos sob esta sombra da tarde
de um outono, aqui, no alto deste monte, qual € o segredo oculto atras
dos icones? Pois 0s que aqui viveram gastaram dias e noites de suas
vidas empilhando granitos e gravando nelas alguns sinais com a
vocacdo do infinito. Desenhos, letras que depois dos séculos
tornaram-se apagados, irreconheciveis. Alguns emblemas com
simbolos que ja ndo mais se podem ler, e que talvez mesmo antes ndo
dissessem coisa alguma, além de um nome ou um rosto hoje
esqguecidos. Pois aqui, irmdos da noite, como em vo0ssas terras e em
toda a parte, a historia das eras é sempre igual: aos senhores 0s altos;
aos servos 0s baixios, beiras de pantanos, os lugares longe das
muralhas e das torres. Por isso aqui em Altamira, no lugar mais
alteado entre os montes, morada de ventos, ergueram os senhores de
seu tempo uma fortaleza e um oratorio. Casas de guerras, templos e
castelos. Ha eras em que 0s homens confiam mais em pedras do que
nos deuses. Lugares entre o ferro e a seda no alto de onde suas barbas
longas espreitavam com as sentinelas o inimigo ou o dia do juizo
final. Arabescos de areia. Aqui, onde corpos ansiosos e esguios de
mulheres que adoravam arvores, curvadas ao sul, aguardavam
bordando linhos a volta de seus homens, sujos, sanguinarios, mas
vivos. Altas torres de pedra, hoje ruinas. Pois ha vezes, raras e nobres
vezes, em que 0s camponeses antes arredios e humilhados, dizem as
avessas as preces que aprenderam e se armam de enxadas e foices
afiadas. Armam-se de outras cancbes e com elas e as maos que
plantavam o trigo derrubam dos altos ermos, como aqui em Altamira,
0s senhores dos altos do mundo.
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Irmaos

O que importam os nomes! A nds nos chamamos Hermandifios.
Quando eu feri com a picareta um primeiro lugar dentre duas pedras
da torre, fiz isto com as forgas todas dos dois bragos. Deus esteja!
Minhas méos de madeira e lagrimas fizeram aquilo. Se havia 6dio nédo
lembro agora, sessenta anos depois. Mas em meu arfar de moco
galego havia o furor da fome. De longe, lembro que um dos nossos,
mais vestido de vermelho do que os outros, gritou esta frase: se a
outros os profetas do deserto puderam dizer ‘que ndo fique pedra
sobre pedra’ porque ndo a nos? Os senhores fugiram. Quebremos a
sua memoria! E assim foi. Aos gritos, entre blasfémias e preces
ferimos aquilo como quem veio dos infernos destruir a Cidade de
Deus. E quando Ele vier me julgar saberei olhar o seu rosto de velho e
de luz e direi isto: eram sO duas torres de pedras no meio de uns
montes da Amahia. Algumas garcas passaram e eram brancas. Vimos
aquilo como um anudncio. Subimos até 14 levando as armas do
trabalho e ndo cruzes de madeira. E com dois dias e duas noites de
nossa furia derrubamos chédo abaixo as pedras que o trabalho dos
avos de nossos pais levantaram ali. Eles ergueram; os senhores
habitaram; nds destruimos. Eis a historia. Fomos os Hermandifios: as
farias. Depois de tudo, foi como sempre. Os que montavam os cavalos
nestas terras de peregrinos abencoaram fogos e arcabuzes e vieram
contra nos, homens do trigo, do centeio e pao de milho. Foram entéo
0s tempos do abutre e da noite. Alguns dos nossos morreram aparando
langas com foices. A outros prenderam com ferros em escuras covas:
os siléncios. A alguns, como eu mesmo, marcaram com fogo e
disseram: sois Caim! De nada eles ndo sabem, mas a alma do Anjo do
Oitavo Dia os vigia de perto. Dia vird! A muitos arrancaram o coragao
e 0s deram aos cées. Restamos poucos. Restei eu que escrevo isto para
que saibais o que houve, antes de lerdes os livros desenhados por eles,
com letras de sangue e ouro. Uma manhd de maio — e era uma manhé
bem clara — vi que o emissario de Deus me veio. E eu gritei: ainda
ndo! E disse com os olhos nos seus: se houve culpa, que uma luz
vinda de ti me fira de morte. Nao temi antes, ndo tremo agora! Ele
era apenas um pouco mais velho do que eu e sei que me ouviu. E nédo
disse nada e ndo houve nada, sabei. E também isto eu escrevo. Porque
nos subimos o monte e fizemos estes castelos de pedra ruirem, eu ndo
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me lembro mais. Os nomes se apagam e 0s gestos. Fomos as furias,
digo de novo! Que 0s corvos e 0s cucos expliguem por nds. Agora
acabo; findo aqui. Um dia adiante haveremos de ser meia pagina em
alguns livros de escola. Mas sabei que até o final dos tempos o sinal
de nossos feitos ficou por ai. Aqui, por toda a parte. Para sempre, até
quando?
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Passaros

Antes, quando ndo havia o reldgio, éramos o andncio das horas, 0s
senhores do tempo. Desde a madrugada cantdvamos e o sol surgia.
Diziamos aos campos e aos homens, com a cangdo e o siléncio, 0s
intervalos do dia e o fluir de seus momentos. Com a dire¢do do v6o
desvelavamos aos camponeses 0s ciclos do ano. Eles nos ouviam
atentos para acordar, para lavrar a terra, para comer, para amar e
adormecer. Vendo em nosso v0o a vestimenta das eras da vida,
sabiam quando semear e quando colher. Sabiam quando acasalar e
quando morrer. A Primavera aprendeu com 0 nosso retorno do Sul a
voltar também. N&o era o Inverno quem nos fazia aos bandos
viajarmos as aguas do Sul. Era através dele que os ventos do Norte,
errantes como nas, aprendiam a trazer dos céus a neve branca. Entre
nos, 0s passaros e 0s homens do campo de um tempo anterior havia
esse acordo. NGs sabiamos do velejar dos instantes e eles traduziam o
saber de nossos cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos a
poesia. Dissemos a eles, como entre amigos que o passar dos anos nao
faz esquecer: para nds o Sul nos basta. Mas é por amor a vocés que
enquanto houver em alguns dias de setembro uma manhé acolhedora
do sol, aqui estaremos de novo, uma outra vez. Aqui, de volta.
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Gaitas

Foi quando os nossos antigos acreditavam em magos que cultuavam
arvores. Viam em tudo um sinal e quando em novembro os patos
selvagens voavam para o sul, eles abriam também para 14 as portas das
primeiras casas de pedra. Vestiam-se de branco, os homens mais
velhos, os mais sabios. E a um deles atribuiram a gaita de foles que
antes ndo existia e que aprendemos a tocar com méaos limpas, pois elas
aprisionavam o vento e faziam sair dele sons que acalmavam as
tempestades e ajudavam a madurar nos montes as castanhas. E desde
quando aprendemos a armar de panos e madeiras as gaitas,
descobrimos que éramos também os irméos do vento. Os que primeiro
dominaram esta arte perigosa, aos olhos de alguns, foram com o
tempo ficando mudos. N&o falavam mais 0s nossos gaiteiros mais
sonoros. Mas com o tempo até as criangcas sabiam decifrar em seus
toques a beleza e a profecia. Alguns jejuavam em abril. De dois ou
trés ficaram noticias aos pedacos: eram magos: conjuravam 0S
poderes, sopravam as gaitas que mulher alguma poderia tocar sequer
com a sombra do corpo e davam nomes as estrelas. Faziam prodigios,
mas na hora da ceia comiam como nos,

Com as méos, nacos de carne de javali. Por algum tempo corria a
noticia de que quando morriam, aos sete dias 0s seus corpos sumiam
na terra. Nos acostumamos a crer que se consumiam por inteiro nela
sem deixar vestigios, e 0 sumo de seus corpos iam nutrir as raizes das
arvores que adoravam. Nunca se soube, mas mil anos depois, algumas
arvores que emprestam a madeira e 0 aroma para o fabrico das gaitas,
ainda sdo entre n6s nomeadas com as silabas de seus nomes.
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Trigo

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. Antes, quando
era entdo, os velhos da aldeia acorriam com as mulheres e os filhos
aos meus campos. Era a idade da terra em que o trigo era livre nas
leiras das lavouras e copiava do sol o tom do ouro. Esses ruidos de
maquinas ndo se ouvia em parte alguma, e o mugido dos bois
atrelados aos carros eram como um navio ao partir de um porto em
maio. Alguns de nds, 0s mais jovens, quase sempre, gostavam de se
imaginar os mestres do tempo e da matéria, apenas porque haviamos
conseguido trocar por ferro e aco a ponta de madeira dos velhos
arados. E era quando, mesmo sendo pobres, trabalhavamos cantando.
Por isso eram mais doces 0s paes que as mulheres assavam nos fornos
de lenha. E quando com as suas mé&os suaves e sem calo algum o
padre que vinha até estas aldeias e elevava em direcdo a cupula de
nossa pequena igreja um pequeno circulo de pédo branco, feito de trigo,
anunciando que aquilo era o corpo de um deus, 0s outros abaixavam
ao chdo os olhos. Eu ndo, humilde e crente, mas sabedor de nos, eu
queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus, como uma
prece, como uma bencéo: arei, semeei, cuidei e colhi; que agora Ele
me olhe face a face!
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Sar

Esta € uma histéria desconhecida e aconteceu faz muito tempo no
calendario dos homens. Quando o Galileu parou em minhas margens,
disse: me da um nome; livra-me do mal. Respondi: ainda ndo é o
tempo. Ele me ouviu sem falar. Eu disse: busca um outro rio, mais ao
norte, bem mais a leste, e maior do que eu. Ali vive um homem
coberto de peles e fadigas. Come com ele mel e gafanhotos. Depois
diz a ele 0 que disse a mim e a resposta vira das aguas e nado dele.
Como sempre foi, se 0s rios ndo guiam 0s homens, eles se perdem e
chamam esta perda de destino. Despedi o Galileu com estas palavras
de meus murmdrios entre aguas e pedras. Quando ele ia ja longe e
caminhando a leste se afastava de meu leito, gritei ainda: prepara-te!
Depois virdo as palavras de que um deus se alimenta, alguns gestos
com saliva e barro, e o sofrimento. Foi quando ele se virou e gritou de
longe, e eu quase ndo ouvi: e virdo o dia e a noite. Espera, aguarda! E
havera de vir de la uma barca de pedra.
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Meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Ha noites de
outono entre a Minguante e a Nova em que essa camada de carne
suave tem dores de pedra. Sdo as minhas dores, prisioneiras do
espanto e do espelho. N&o ha nada a fazer, agora, quando os homens
que talham cruzeiros nas estradas dizem que os sortilégios sao
enganos. Ao norte daqui algumas mulheres foram queimadas por isso.
Tento ver seus rostos na beira dos lagos. Mas ndo. Melhor que fiqguem
coladas aqui, em algum lugar dentro de mim. Algumas outras,
mulheres de aldeia ou seres que sobraram de nossas racas antigas,
antes de tudo isso acontecer, acaso Sabiam sobre o inexistente,
procurando aos tateios com a pele enrugada das méos, ja que para
alguns entes da noite elas enxergam melhor do que os olhos. Assim 0s
meus, que ja me escapam de se livrarem de mim. Ja busquei tanto!
Tinha poderes e podia curar doencas com algumas palavras e o toque
de meus dedos. Agora ndo, e procuro abrigos. Alguém que ndo me
tema e abra a porta e diga: vem comigo. Creio, mas nao sei mais como
repetir preces. Penso em Deus em siléncio e se ele ndo existe, que
venha aqui me dizer. E antes, mesmo 0s que vinham aqui trémulos,
primeiro me ouviam. Depois fugiam sem olhar para trds e alguns
gostariam de acender o fogo embaixo de minhas carnes. As vezes é
nem esperar. Seria bom fechar os olhos ao cair da noite e abri-los no
meio de uma tempestade. E ndo ver nada ao ouvir o tambor dos
trovdes. Mas desde quando por aqui mudaram o rosto e 0s nomes dos
deuses, chove magro, regrado. Do que roga 0 meu corpo envelhecido,
aprendi a separar o sopro do vento do arfar do Espirito. Sei que raro,
mas sempre, ele passa, e € bom. Depois, nem isso. Algumas mulheres
de roupas negras cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus
passa, é sO ouvir! E eu que sO, aqui, agora vejo através. Fecho os
olhos que abertos ja ndo distinguem o dia da noite e espio o
insondavel. Depois calo, pois de quem eu fui j& se descré em demasia.
Na minha morada de madeiras e palhas, do que ja houve restaram
algumas letras coladas no chdo. Quem anda pela casa como eu
descalca, sente e lembra. Cega das cores é pelo tateio da pele que me
chega o sabor e o saber. Meu corpo que homem algum tocou por suas
delicias. Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem somos cabe nos
dedos das mdos de um menino. Um dia a Gltima de nds gritara ao
vento 0 nome de todas. E sera como nada. Se formos adiante algumas
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historias que as avds contam aos netos, ja sera bastante. Ao tempo em
que havia por aqui crencas no fogo e na terra eu gritava de minha
porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em branco. Fomos... é isso.
Um copo de 4gua dado no oco das méos de alguém ja seria tanto. Mas,
quem?

Marcia Nogueira — carta pessoal
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Jazigo

Aos mortos daqui damos lugares eternos ao lado direito da igreja da
aldeia. Assim, que de onde dormem nossos pais vejam as torres que
fizemos, vejam os ninhos dos passaros e as vejam macgas pendentes
dos galhos das arvores que os seus pais plantaram. Que vejam isto
antes de olharem a face de Deus. Que ao tempo das colheitas sintam
uma outra vez o doce odor do milho cortado com nossas foices,
levado aos silos para 0 gado dos invernos. Que ougcam de longe, como
se a noite, 0 que cantamos quando nOSSOS Pes e prensas amassam as
uvas de cor clara. Que saibam da eternidade aqui, ao ouvirem de onde
estdo os risos dos netos de seus netos.
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Outono

Ensinei & primavera a ciéncia das cores. Ela dedicou-se ao efémero: a
flor. Eu, ao eterno: o morrer. Por isso ela se colore com cores diluidas
em agua pura e, eu, com o fogo. Se vocés ndo me acreditam,
observem com destemor o que acontece. Todos 0s anos chega 0 meu
tempo e os calores vermelhos de agosto fogem para o sul. Quando €
iSO, eu roubo do sol os mesmos raios e com eles incendeio, silencioso
e sem calores, os campos do Norte. Novembro é o tempo de meu reino
e com o sal da terra e o ar das estrelas governo 0 mundo e povoo de
castanhas o chdo da Galicia. E quando eu lembro aos efémeros tons do
verde que chegou o tempo de abandonarem as arvores e deixarem que
eu revele nelas o interior de seu tesouro. Pois, depois do verde trago a
estes campos todas as variagdes do ouro e do sangue de que séo feitos
0s homens e a terra. E de suas cores retomo a tonalidade de tudo.
Devolvo a terra tudo que ela ama e, juntos, frutificamos a sua
substancia oculta dos olhos de quem colhe a fruta. Assim fazemos até
quando do alto dos montes janeiro venha e dissolva em brancos o meu
labor de artista. Sou o tempo das gracas e apenas poucas cancgdes de
algumas velhas celebram meus feitos. Vocés que se vestem de cores
claras em maio, venham dar a vida gracas comigo, e festejaremos a
vida ao redor dos frutos e de seus 0Oleos. Vejam: quando eu houver
pintado de ocre o corpo das florestas e deixar ao inverno o trabalho de
congelar galhos secos, ja os frutos das eras haverdo de ferver a volta
das lareiras. Quando vier o tempo em que 0s passaros partem, eu serei
no lugar deles o canto do siléncio. Assim faco quando fermento nos
escuros da terra o que ha de sagrado na alma de Deus.
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Tardes

Isso me alegra mais que tudo: as horas dos voos dos ouros da tarde.
Uma fada em Lugo estende a colcha da noite e antes de adormecer diz
as estrelas: venham cantar as cantigas da noite! Ent&o é a hora desses
jogos sem data entre a luz e a sombra. O restinho do sol dobrando os
montes e ja o rebanho e o pastor das nuvens guardando no estojo as
cores que vao do cinza claro ao escuro, e dele ao azul quase negro do
resto que sobra do rosto do fogo. Alguns passaros ddo os Ultimos
sinais do dia: piam ainda, mas agora é um canto que fémea alguma
atende. S&o péssaros que conhecem que a noite ndo chega sem essas
cancdes de cucos, de pastores e de marinheiros. Outros buscam nas
silvas, nos galhos das arvores dos montes o lugar do sono e do
aconchego. Ha também os que preferem os campanarios e ali dividem
com o sono dos sinos, um siléncio que Deus prefere as ladainhas. E o
momento, e quando eles calam as corujas sabem que chegou a hora, e
a noite é quando nos campos da Galicia ja ndo se desvela mais a
diferenca entre uma ovelha e o cdo pastor. Mas antes de tudo parecer
uma sO cor todas as outras clareiam a tela do horizonte. Aquarela
efémera e por um instante, proxima do triste. Depois é quando no céu
acima as estrelas lavam os cabelos antes de iluminarem o chdo de
nossas aldeias. E quando ndo ha mais luz alguma, entdo é quando tudo
brilha. Pois houve um tempo em que a noite era um grande fogo
aceso.
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Presenca

Um grdo de chuva. Acaso alguém, uma Unica pessoa dessas que dizem
no meio da novena: Deus me fala, parou entre um caminho e outro, de
volta & casa uma Unica vez. Parou ali, como se 0 mundo inteiro
existisse  devagar e sem tormentas estivesse comegando agora?
Alguém desses que esperam anjos na porta de casa acaso parou um dia
assim para ouvir vindo do chdo o ruido da voz do mundo? Alguém
lembrou de viver isto uma Unica vez? Pois isto é Deus. N&do fosse por
ser Deus, em nome de quem uma minima, uma unica gota da primeira
chuva de novembro viria dos céus fazer aqui esse murmdrio Unico? E
quem existe em uma folha seca de olmo caida na estreita calcada do
ombro de quem volta do campo e passa, e vai embora sem saber que
foi por um segundo o lugar de um milagre? E ela tomba de seu galho
no ombro de quem passa e fica ali, tremente, por um momento antes
de voar ao chdo. Ha milagres? Eis um. E ha horas que é como o sentar
no chdo da terra e ouvir a alma. H& outonos assim e o siléncio, sua
morada, ele vem entdo. Como o findar do véo quando uma ave branca
chega ao ninho e pousa. Como quando um anjo silenciosamente imita
0 Seu gesto e, na mesma arvore, guarda as asas e senta o corpo ali, ao
lado da ave: seu igual, seu outro. Banhado de luz, pois é um anjo, mas
igual ao passaro, uma outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir,
entrando na casa de um pobre entrasse sem bater e apenas dissesse:
vim. E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da lareira. E depois
de comer, como uma prece, como uma bencdo, diria antes de ir
embora: nessa sopa de cebolas sé faltou mais uma pitada de sal. E
sorriria ao vento, a uma crianca e a um passaro, sabendo que, ele sim,
quando canta, profetiza. Entdo, a volta da lareira acesa de ramos e
galhos de um choupo reinaria um grande siléncio. E ele iria embora
como veio, sem dizer sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o
corpo das mulheres, esse suave tecido do desejo, seria como se
pudesse ouvir o canto da gota de chuva quando cai. E ouvir a sombra
da tarde e o seu lamento, que somente as aves e as mulheres os anjos
revelam.
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Festas

Mousica feliz a dessas gaitas e pandeiros. Ah, suave musica estridente
que espanta os cucos e atrai os elfos e suas brandas almas. Musicas
que arrancam de couros e de madeiras nas maos e vozes agudas dessas
mocas e desses rapazes vestidos de panos antigos, quando eles fazem
soar entre as pedras dos caminhos da aldeia, aos pares, em quadras,
em grupos de cinco a sete, 0s anincios ao sol, e aos homens da manha
da festa. E os arautos alegres sdo quando dizem entre sons de gaita e
cantos, as palavras que recordem aos vivos que estdo vivos e tudo
passa. E aos mortos que lembrem de quem foram quando eram o0s que
se deixaram ir daqui, e aqui permanecem e ndo precisam mais dormir.
Assim cantam o0s que batem com as maos em couros de ovelhas
esticados ao fogo. Que toda a alegria é isto e ndo € preciso mais coisa
alguma do que uma festa que reuna sob os carvalhos os velhos do
lugar e dure pelo menos o tempo de uma manha de sabado até a hora
das altas estrelas no domingo.

185



Gaitas

E preciso todo o desvelo de um cuidado esmerado de minimo gesto.
Cuida de teus dedos e de tudo o que eles fagam se vierem a percorrer a
madeira perfurada destas gaitas de fole sob o bailar de teu desejo. Um
pequeno gesto errado sobre este teclado de sopros pode alterar o curso
das estrelas. Quando me tomes e me invadas do ar dos ventos da
Galicia, lembra-te disto. Pois alguns ao me soprarem a esmo e sem
ritos, pois ndo conheciam os segredos do corpo que eu oculto quando
s60, conjuraram os maleficios do lado escuro da noite. Somos gaitas
de povos sem palavra escrita. Misturamos a pele dos carneiros a
madeira de olmos e mais 0 mel. As méos do artesdo que nos fabricam,
por trés dias antes e depois ndo tocam o corpo das mulheres. A aura
que viria deles seria em demasia. Os que nos sabem fazer as vezes
sonham grandes eras. Entdo profetizam o passado e comem com 0S
espiritos dos rios, sopa e pdo. Depois vem 0 vento e sussurra aos
escolhidos: toca! No0ssos ecos aos ouvidos de aves e camponeses
voam longe, e 0s sons que saem de nos sdo a mdo com que 0s ventos
alisam o rosto das montanhas. Houve um tempo em que 0s amantes
que se uniam pela primeira vez enquanto ao longe uma de nds soava,
depois de cem anos, ainda ardentes, amorosos, avangcavam de maos
dadas contra a morte. E quando vieram os do Caminho de Santiago,
alguns soavam ao longo dele nossos ares, nossas musicas. Entdo
porque dentro dos templos soam o0s Orgdos e calaram as nossas
masicas, para que Deus, inebriado, ndo apressasse o final dos tempos.
Quando nos ouvires, ndo penses em nada, pois isto compete &s
ciéncias e elas de nada conhecem a musica. SupBe sonhos: devaneia.
Viaja como se meu canto fosse um barco. As velas de cor laranja
abertas ao vento. Supde sonhos de sentimento antes da palavra. A
crenca esquecida da oracdo e acolhida no siléncio, como quando a
esposa diz a palavra “sim”. Ouve. Supde haver sido sombra. O rosto
de um anjo quando dorme e esquece enquanto ouve ser eterno. Um
anjo. E alegre do sonho que a minha masica de madeira e ar embala,
sonha ndo acordar. Depois, esquece o0 que houve antes e guarda-nos,
em siléncio, em estojos de e couro e prata. Afinal, somos, tu e nds,
feitas das mesmas matérias do mundo: madeira, vento, terra, agua,

pele e mel.
Angel Crespo — donde posa las manos.
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Gadanha

Esses de maos rudes, com as palmas marcadas como a geografia de
um deserto e as juntas dos dedos feridas de calos, fizeram de ti um
simbolo da morte. E és, entanto, uma tdo aguda invenc¢édo da colheita
da vida. Acaso ndo € luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca
o0 desejo da asa e morre? E no teu aco afiado em pedras duras que a
seiva da planta vé o seu rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se. Um breve
passar e pronto. Depois, que as maos de mulheres de negro ajuntem
em linhas ao longo dos verdes esses feixes de afeto. Os corpos que te
tomam nas méos para os oficios da poda trabalham e, entanto, bailam.
De um lado para outro balanga para um lado e o outro o dorso de
quem ceifa com teus acos aos sons de P&, e corta rente ao chao as
flores da erva. E quem te teme, por causa de algumas mas imagens,
teme também o vinho, a vida e a profecia. Pois antes de teu passar por
esses campos de alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por
iSSO a aurora, a chuva e o arco-iris. Por isso 0 més de maio e o odor do
feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos hoje, os que
atrelavam no dorso dos bois um arado anterior & missa e a ladainha e
escreviam nos chdos da primavera esses poemas. Depois, 0s que te
tomavam entre as duas méaos esperavam em vigilia o passar da noite,
de olhos presos na cera da vela dos calendarios. E bem antes do oficio
de colher eles sonhavam esses ritos sagrados de fdria e sacrificio.
Agora, se em nada mais de tudo o que ha, nisto crés, chega rente o
ouvido ao fio da terra e escuta. Ndo ouviras aqui mais do que um
suave canto-chdo de monges, como se de muito longe. Lembra-te
deles quando repartires nas cortes sob a casa de pedras o comer das
vacas. Pensa neles quando na ordenha ouvires cair nos baldes o fio do
leite branco de que se faz a vida e 0 queijo. Pensa neles, quando em
casa, depois das preces, colocares sal e pdo na sopa.
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Madeiras

Quando eu era um menino comecei a aprender esses oficios. Primeiro,
ao fazer o meu criar, errava trés vezes em cada quatro. E 0 meu mestre
de artes vinha e me dizia assim: este € um oficio que entra pelo corpo!
Ele me falava olhando a madeira e ndo eu. Eu era entdo uma crianga e
queria ser perfeito sem precisar aprender. Levei tempo para saber que
0 saber chega como a cereja amadurece. E 0 mestre vinha e me via
suado de labor e ddio entre as minhas méos imperfeitas. E me dizia:
Primeiro se aprende o que ja se sabe. E quando se deseja que as
matérias do mundo sejam como nds. E quando se anda pelo caminho
da ciéncia. Depois chega o tempo em que se aprende o que ndo se
sabe. E quando se comeca a percorrer a senda da sabedoria e se
descobre que a madeira é a mestra das maos. E ela a sabia e quem
trabalha o seu lenho, o aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver
entre tuas maos e ele um siléncio anterior a prece, ela te dir4 por
onde ir. Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de
um tronco de carvalho a figura de uma mulher ou um santo. Hoje
sonho ser cobre ou agua, muitas vezes. E acordo no meio da noite e
digo a deus: se existes, transforma-te em madeira. Quando 0s magos
me falam de iluminacéo, lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde
tudo é sempre 0 mesmo e um outro. E o oficio quem entra pelo corpo,
0 meu mestre de artes me dizia. Muito depois eu vim a saber 0 que era
isto.

E entalhei no corpo estes calos da polpa da palma das méos e dos
dedos. Quando ele morreu e chegou a minha vez de ser velho. Nunca
viajei. Aprendi a ser docil aos meus gestos de ermitdo e agora sei: a
madeira é quem me faz. E foi assim que aprendi a crer no deus dos
monges que antes e depois de orar trabalham com a terra, a pedra, 0
barro e o tronco caido das arvores do campo. Os que apenas estudam e
dizem preces apoiadas em maos finas enquanto pronunciam palavras
estranhas sobre uma taca de ouro lavrada para o vinho, ndo conhecem
0 passar de Deus. Falam do que creem sem saber, sem sentir. Pois a
face de Deus tem corpos e a cada dia sdo maos como as minhas que
talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, ha de vir de
mé&os gastas com ternura gastas na madeira, como as minhas.

A la espera de Dios / Simone Weil, 82
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Trasgos

Deixem que seja assim: uma noite de sexta-feira, num dia treze, no
inverno, quando for a Lua Cheia. Pois a mim me haviam falado em
sortilégios do mal e suas cavernas, em lugares até onde somente
chegam o0s que servem a escuriddo. Sai para conhecer o mal. Andei
muito e entre os mistérios da vida nada ha que eu ndo conheca. Mas a
pura matéria do mal, ela em parte alguma nunca ndo existe. Suas
frageis forcas sdo soO as da auséncia saber do bem. O olhar de frente de
uma crianca detéem o poder dos sortilégios de Satd, porgue a crianca
vive do sabor da vida e os anjos do mal morrem a mingua quando nos
esquecemos de lembrar deles. Os que imaginam servir ao mal servem
ao vazio.
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Bordados

Vejam e toguem com os dedos. Percorram com a ponta deles a trilha
da linha de uma cor: sinais da soma do saber com a arte. A mulher que
bordou este pano cansou e foi dormir sem decifrar a alma do que fez.
Mas o que ela ndo soube lembrar eu vim aqui dizer agora: foi com
estes fios bordados que outra vez vencemos a escuridao!




Benigno

Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra! De tanto voltar
a cabeca para 0S Céus e buscar nos passaros os sinais da colheita, os
meus olhos foram ficando assim: azues e mortos. Hoje enxergo com a
ponta dos dedos, e se ndo tropeco nas pedras da corredoira entre a casa
e 0 campo, é porque meus pés aprenderam a ler o chdo. Quando eu
lembro, enquanto com os outros bebo em pequenas tagas brancas de
louca o vinho da tarde, que envelheci e presto para pouca coisa, quero
que eles entendam o que vim dizer. Ndo consigo mais atrelar duas
vacas Nno carro e 0 meu carro de vacas é o ultimo da aldeia. E pergunto
a eles para o que servem os dias da vida de um homem velho como eu,
quando o corpo comeca a esquecer os oficios que transformam a agua
das chuvas de janeiro em leite e vinho?
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Linho

Ja quase ndo ha mais nessas paragens, dessas que tomavam de dentro
das aguas os fios de linho e faziam deles toalhas de cor alva onde uma
hostia era sagrada s6 de estar ali. Seus antigos cantos de malla
ressoam no meio da noite entre as vozes do vento dos meses sem erre.
Suas vozes vindas de alguns segredos dos oficios das artes galegas
algumas filhas esquecem e poucas ndo. Como sou a mais velha daqui,
de vez em quando as mocgas me procuram. Querem ouvir velhas
lendas. Querem conhecer mistérios conhecidos para serem
silenciados. Pensam em druidas, em seres de antes. Sonham os oficios
pelos quais em tempos depois de Santiago alguns corpos foram
queimados bem mais ao sul daqui. Falam cifrado, sussurram conjuros
e sonham decifrar o que imaginam exista enterrado sob 0s cruzeiros
no cruzamento de estradas. Entdo, vez ou outra, ao tempo em que eu
tinha ainda uma sobra de forca nos pés calgados com tamancos, eu as
guiava a um velho moinho e, depois, a uma Gltima esquecida oficina,
ndo longe daqui. E mostrava aquelas ruinas e lhes dizia, tal como
segredava antes de mim um homem sabio, de tdo velho: se vocés
querem conhecer os segredos da vida, observem o que sobrou aqui.
Olhem e toguem com os dedos esses Ultimos artefatos das artes do
linho. Aprendam os seus nomes. Assim se fazia ao tempo em que havia
magos e meigas, e este era o poder deles. Ensinar a quem vinha
aprender como semear na lua acertada as sementes e esperar sem
pressa o tempo do ardor dos frutos. Tomar da planta a alma dos fios
e mergulhar nas &guas a sua trama. Bater muitas vezes sobre pedras,
cantando conjuros. Fiar os fios e submeté-los a essas tramas, como
quem gera um filho. Fazer de fios um pano branco de tdo alvo.
Borda-los em ponto-de-cruz. Esses eram os totens. Este o poder das
maos. E eram noites de fio e lendas contadas ao redor dos fogos,
quando em dezembro. Foi assim. Ou vocés pensam que era
esfregando lampadas ou invocando os trasgos que as mulheres daqui
vigiavam a vida, domavam os medos e lidavam com as mortes?
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Sol

Ao sol este poder ao seu tempo. Pois quando é o verdo de junho ele
chega cedo, e antes de reger a ordem do universo, como um rosto de
luz é visto desde as nossas janelas sobre 0s montes e as nuvens, € ele
quem seca a roupa dos varais. Que aos errantes — esses que estendem
0 dedo e o nariz e marcam a dire¢cdo do destino deixando o Sul as
costas e adiante do peito o Norte, e para onde nasce o sol o lado Leste
e 0 Poente onde ele se deita a cada tarde — o sol sirva para estabelecer
a vocacdo do destino. A nos, 0s que semeamos uva, trigo, centeio e
milho, que nos ele venha para secar o feno, abencoar o vinho e alvejar
as roupas. Assim, antes de completar a cada manhéa a obra de um deus,
que ele ponha termo nos varais ao trabalho das mulheres. Por isso é
fecundo o sol e nés o olhamos com devocdo, a cada dia das quatro
estacOes. Assim costumamos fazer, embora fora algumas quadra de
cangOes de roda entre criancas e velhas, ele ndo mereca mais do que
duas festas ao ano, uma em julho e outra em dezembro: os seus
solsticios. Por isso ele é bom e bendito, e quando falta nos céus de
nuvens por sete dias, acordamos com labaredas os seus filhos: os
fogos que fazemos nos pordes das casas, para sermos também
criadores da luz e do poder do estrondo. Ele é a ordem das coisas do
alto, enquanto nédo excede o seu anelo e ndo apressa a cor da palha nas
folhas do milho, e nem seca o chdo o fluir dos riachos e nem na torre
das igrejas os ovos das cegonhas. Com as sombras que deixa enquanto
viaja medimos as horas do trabalho, as da comida e as do siléncio. A
cada sutil indicacdo de sua auséncia no tronco dos carvalhos,
aprendemos os tempos de todos os oficios. E quando sdo por aqui 0s
dias de sonhos, chamamos as mulheres da aldeia a que consultem o
musgo das pedras e a direcdo da queda das folhas secas.
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Muros

Saberiam os homens celtas que esses muros, aqui retos, acola entre
curvas como um regato ao largo do caminho a sombra das faias e dos
carvalhos, haveria de ser um dia a casa das salamandras? Ao reunirem
em maio e ao empilharem em agosto estas pedras plainas e com uma
suspeita vocacdo de eternidade, qual dos mestres de oficio saberia
imaginar o que acontece agora com o0 que fizeram dizendo aos
espiritos das arvores: que seja eterno! Agora eles sdo um abandono de
escombros e a sua maior serventia € serem jardins de musgos que
tornam a sua aspereza um pequeno arco-iris de cores tristes. Servem
ao ligeiro pouso de algumas folhas do outono e de moradia a alguns
pequenos bichos esquivos que, tal como os homens, costumam dormir
dentro de casas. Um dia — faz muito tempo — eles serviram para
demarcar os limites das posses e demarcar entre vizinhos os frutos da
guerra e do trabalho. Serviam a afastar dos pastos a furia dos lobos e,
mais tarde separaram o bem dos mal, servindo a imagens de fé e de
medo. Algumas estrelas saberiam encontrar a sua exata posi¢do no céu
noite olhando do alto a ordeira posicdo dessas linhas desenhadas por
méao humana. Agora, cobertas de musgo e matos, esquecidas entre as
silvas e os espinhos, muros de outros tempos que ja ndo demarcam
coisa alguma sdo como restos alinhados de pedras sem rumo.

Mas ao ndo dividirem coisa alguma e ao servirem de lar a alguns
bichos de mato e de chdo a alguma raizes, talvez, velhos muros
esquecidos dos donos, que talvez isto seja, afinal, a liberdade.
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Pinheiro

Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me tornei todo isto:
farpas e alguns frutos duros que os esquilos roem no meio da noite,
quando os homens dormem e ndo ha perigo. Eles oram nos ocos de
meu corpo e por isso entre nds, altaneiros nos montes e essas
peregrinas presas das raposas existe um amor infinito. \Vocés
duvidam? Pois saiam da frente das lareiras e do vinho tinto nos
escuros de janeiro e venham até aqui! Dos segredos da noite, quando
tudo é frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da aura dos
campos, as pessoas que dormem entre janelas cerradas ndo conhecem
coisa alguma. E assim ignoram, entre seus sonhos de adolescentes,
trés quartos dos mistérios do mundo. O outro lado da va ciéncia e da
arte vive no saber dos seres que fincam na noite os dedos e a boca na
terra e arrancam dali os sucos de que 0os homens vivem.
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Vinhos

Faz |4 fora o frio dos tristes. Mas aqui, nés nos encerramos entre
paredes de pedra e juntos tomarmos juntos ao redor do fogo este
vinho escuro. Um dia ele fermentou evangelhos nos pordes de nossas
casas, e agora € por ele que dizemos aos outros: vem, senta aqui! Ele,
vinho das uvas de maio é por quem andamos sob as luas crescentes
perguntando a Pa pelo agucar da mae-terra. Assim, navegantes, aqui
nos congregamos com na nau de Ulisses rumo a itaca. Como em um
templo grego dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre brindes
ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta espessura das aguas
entre a lagrima e o sangue. Ndo porque seja bom. E é bom. Mas é
porque sorver dele aqui, quando juntos como agora, nos salva do
esquecimento. Sozinhos e infelizes bebem 0s que querem esquecer.
NOGs, congregados ao aperto dos corpos, celebramos ao beber e
bebemos para recordar. E como levamos a sério algumas licdes da
morte, em nome dos que amamos sempre e que se foram, bebemos o
vinho enguanto estamos vivos. Quando a noite chegar - e isso nos
lembrara alguém de nos ao olhar o tempo perto da janela - serd a hora
da semeadura. Quando chegarem a aldeia 0s escuros ventos vindos do
mar aberto e o amargor do sal, as suas méos de vidro ndo nos haverao
de gelar o rosto. Ergueremos a vida os copos. Haja vida! E apenas
quem estiver aqui e ousar dizer conosco essa palavra poderosa de
magia: agora, estara a salvo. Fora as mulheres a quem bastam o cha,
os chalés e as lareiras. Eis a palavra entre todas a mais terrivel. E é
preciso pronuncia-la cercado de outros, a volta da mesa, entre ritos
muito antigos. Pois s0 de dizé-la como num conjuro, como numa
prece, 0 tempo presente pode conjurar 0s tempos e permanecer
sempre. Como o vinho perfeito guardado em boa garrafa e numa
adega longe do furor do passar dos dias. Eis o grande perigo que
imaginamos vencer aqui, entre vozes e vinhos: estabelecer como por
um engano a eternidade antes do tempo. E, assim, perder para sempre
o direito ao efémero, em nome de quem enquanto bebemos entre nds o
vinho tinto, sabemos que somos a um sé tempo os filhos e o destino.
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Corredoira

Os netos dos filhos dos avos que abriram aos quatro ventos nos
montes estes fios de caminhos de linho no tear das serras, agora
trafegam por eles. Primeiro foram os tempos rigorosos. Era quando as
pedras precisavam ser arrancadas da terra com méos e madeiras duras.
N&o existiam ainda estes ferros movidos a fogo e nem havia dessas
lavras faceis, avistadas de longe. De vez em quando nas aldeias havia
fome e era preciso acender grandes fogos a volta de circulos e
conjurar com preces e fumagas de ervas alguns males vindos do Norte.
Foram os tempos de uma grande escuriddo de uma noite entdo
indomavel. E era quando andar por esses ermos exigia uma coragem
desconhecida dos cruzados. Os primeiros camponeses de quem
herdamos as ferramentas e a cor da pele, atravessavam estas finas teias
de trilhas abertas antes do trigo e do incenso. Antes da doma completa
do cavalo e do fogo e do dominio sobre os males da furia dos ventos.
Eram tempos em que terdo passado por aqui povos de longe, de cujas
falas murmuradas com a lingua entre os dentes nos ficaram catorze
palavras. Deles herdamos este estranho nome: corredoira.
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Chaviello

Os riachos dos montes movem aguas. Eu movo moinhos. Por trés
séculos o meu passar de lagrimas limpidas, saidas frescas da raiz da
terra, moveu a mé da vida. E que entre o gesto religioso do moinheiro
e 0 cantar rouco da esposa em misturasse as minhas aguas ao girar da
roda e seguisse monte abaixo misturando aguas e farinhas, isso era a
minha alegria. Em busca do Tambre e de outros rios de perto, em
terras baixas da Galicia os riachos das pequenas serras do sul ecoam o
ruido de seu cascalhar entre pedras polidas. E as pedras choram no
passar do rio o ndo poderem, como as folhas caidas no outono, viajar
com o corpo da alma até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho, sei
misturar o marulho de meus sons de aguas breves ao canto das rodas
dos moinhos de pedra que os homens ergueram aos dois lados de
minha trilha. Atravesso aqui ligeiro e unico e fago girar rodas e
destinos. H& um pouco de meu cantar nos pdes que as criangas comem
nas aldeias. E o sabor do correr das sementes que eu carrego monte
abaixo tempera o riso das mogas de longas saias. Em manhds de raro
sol algumas vém lavar em mim as maos cobertas da poeira branca do
pequeno milagre de que as avos depois assam nos fornos a matéria da
vida. Os outros séo regatos de peixes. Eu, de péo.
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Amélia

Derramo no chdo sobre um pano que a méde de minha avo teceu estas
favas de feijdo branco e antes que anoiteca separo, curvada como
agora, as pedras e 0s grdos. Coberta com o chapéu de palhas que eu
mesma teci, vestida de muitos tons de negro, coleciono com a ponta
dos dedos essas favas brancas que depois 0s meus comem entre a
jornada da manhé e a da tarde. Algumas vezes digo enquanto fago isto
alguma prece. Mas quase nunca, ndo. Sei que se had um deus ele esta
mais atento as falas dos gestos do que ao vazio das palavras.
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Lareira

Algumas casas ainda guardam, como o altar e o sacrario, essas
tessituras da sabedoria das pedras. E elas sdo o sinal de que algo do
que os homens fazem pode sonhar ser eterno. Quando pois alguém de
longe perguntar a vocés: o que os leva a crer no eterno? Respondam:
essas lareiras de pedra que restaram em algumas casas da aldeia.
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Oficios

Foi o tempo. Falavam entdo do esquecimento e de sortilégios e
magias. Falam ainda. Pensavam entre murmurios nos exercicios com
que os filhos dos faunos exerciam poder sobre o fogo e a lagrima. Foi
antes, tempos antes. Teciam crencas sobre como dirigir com o espirito
0 percurso errante das nuvens e o das aguas abaixo do corpo escuro da
terra, entre os sete metais da alquimia. Vinham até minha casa,
separada da aldeia em algumas noites e perguntavam com receio entre
os olhos a respeito de tais assuntos. Depois se assentavam como
criancas ao redor do avd e esperavam o siléncio. Antes de falar eu
aquecia o fogo e tomavamos chéas de folhas amargas. Bebiam devagar
e esperavam em vao o verem sair de minhas méos o véu do mistério.
Como entre maio e sempre eu ndo tivesse nada a lhes responder,
deixava apenas que viessem e repetissem a vinda, como a missa, como
a messe, até estarem com 0s pés aquecidos na brasa do desejo. Entéo,
quando foi ontem pela noite eu afinal Ihes falei assim: O que viestes
querer conhecer? Quereis saber da magia? Quereis conhecer sendo
0s segredos de sua dupla alma? Quereis entrever a0 menos um
sorrateiro instante da evidéncia de seu poder submisso a um gesto de
duas méos? Podereis suportar um entreabrir que seja do olhar fugaz
de seu clardo? E o mais velho deles disse em nome de todos: Sim!
Mostra-nos isto, onde estejal E eu respondi: Pois ide! Voltai pelo
mesmo caminho ao local de onde viestes. Sai depressa daqui e
retornai as aldeias de pedras e de lamas do inverno de onde saistes. E
andai por ali. Devagar, como um alguém que havendo chegado sabe
que ndo foi a lugar algum. Vagai ali. Pela primeira vez caminhai
como viajantes, peregrinos, sem a pressa dos mogcos ou dos que
imaginam que h& sempre um milagre um pouco adiante. Olhai como
se pela primeira vez cada coisa, entre a espera e o siléncio. Vede
cada pequena minucia do mundo como quem veio de longe e nédo
chegou ainda. Olhai a volta como filhos da davida e do assombro.
Caminhai a sés, sem ninguém ao lado, os passos do susto e da
demora. Fazei assim até quando uma imensa sede vos leve fonte.
Bebei entdo como quem se salva de um naufragio. O que quereis
conhecer vos rodeia, vive a vossa volta, e nunca vistes. Vede agora!
Observai os ritmos do variar da vida, atentos ao florir de um lirio
como quem espera a volta de um Messias. Esquecidos do tempo
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procurai os sinais do milagre no que restou deixados em marcas nas
madeiras: alguns desenhos antigos, como letras, como riscos, gestos
de rostos talhados na pedra. Um ou trés arranh@es imprevisiveis
talhados com as unhas na carne do ferro. Ah! Lembrai como ele
ressoa e chia quando se esfria enquanto avermelha as aguas que o
transformam em arado ou faca. Depois, ide sem pressa ver 0s que,
como vos, levantam o sol da manh& com os sons dos seus oficios. E o
que tiverdes aprendido a ver, se souberdes perguntar, isto serd a
vossa resposta. Ide ver como os homens de boinas pretas cospem nas
palmas das duas maos, e armados de arados e de puas completam na
terra a obra de um deus. E, como ele outrora, fazem isto em siléncio,
pois lhes pesa o que criam. E é como se dissessem: ‘o que Deus fez
em sete dias eternos nos seguimos fazendo nos outros infinitos tempos
de sempre. Podeis ouvir e ver. Podeis tocar na obra da terra e nos
oficios dos homens. Isso é tudo e mais ndo ha! E, ao me ouvirem
dizer isto, alguns se foram e ndo voltaram mais. E outros néo, e me
olhavam com frases de desencanto. A estes eu disse ainda: quanto a
obra dos magos e dos feiticeiros, desses que conjuram poderes em
linguas sem gramaticas, dizei-me: o que restou de suas obras em que
uma mulher de aldeia possa reconhecer a alma de seu povo e a seiva
de seus dias? Onde esta aquilo de que se diz que eles fazem, aquilo de
que se possa anunciar, como o homem da terra:: em abril havera
flores; em julho, o grédo. Nada! Eles sdo o brilho de um relampago
condenado e fundam a ordem de lugar nenhum. S&o mais efémeros do
que a floracdo da alfafa e menos prodigiosos do que esses panos
brancos que as velhas tecem com fios de linho para cobrir os paes.
Caminhai para longe dos magos entre passos de espanto e de
quimera. O imprevisto sempre chega um dia, e mesmo o que néo abre
os olhos, v&. Quereis crer no poder do mistério? Acreditai num prato
quente de grelos com batatas. E eles se foram. E alguns observaram
pela primeira vez as janelas das casas onde moravam e o0 suave labor
dos canteiros & volta delas. Passaram dedos calosos ao redor dos
sulcos de algumas pedras alisadas ali com as maos de muitos meses.
Encostaram os rostos de barba rala na aspereza do tronco de alguns
carvalhos, e depois tocaram, como quem diz a prece, a perfeicdo dos
encaixes da madeira de uma mesa. Dois ou trés passaram meia manha
observando a dificil ciéncia das fechaduras. Outros rocaram varias
vezes 0 rosto em pecas de couro, essa téo fragil folha da vida. Pediram
as mulheres que abrissem arcas e se envolveram de panos de veludo.
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Outros foram aprender a fazer com a cera das abelhas, as velas da
noite. E, quando ela veio, congregados ao redor do fogdo de lenha de
pinheiros deram-se as médos e oraram juntos diante do sacrario das
panelas. No oco do barro beberam vinho com quem comunga. E
guando na sala da casa viram a filha tecendo uma colcha de fios de
cores, um deles lembrou-se de dizer: venham ver o lugar onde Deus
aprende a armar o arco-iris!
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Albanil

Ergamos o hdrreo! Ele dizia aos de Salafio Grande, como quem
convoca 0s Vizinhos para a vindima depois da tempestade. Como
quem descobre, depois, que sozinho ndo consegue abrir ao redor da
mesa a garrafa de vinho. Trés tempestades furiosas e mais o vento que
as trouxe do meio do mar derrubaram o horreo cheio das espigas secas
do milho de novembro. E debaixo das chuvas ele ficou e ali estava,
tombado no chdo como um corpo morto e, no entanto, inteiro. Suas
pedras e madeiras. E alguns meses depois de tudo as ervas do campo
vieram mansamente a ele, para saberem se ja era chegada a hora de
comecar a cobrir com a espessura do verde a sua carapaca de arte e
docgura agora aos pedacos. Pois eis que tudo: a pequenina arquitetura
das pedras talhadas e mais o ponteiro e a cruz e mais as madeiras de
um velho carvalho dos montes, tudo o vento havia desordenado. E foi
como a sua volta o0 mundo inteiro perdesse a sua ordem porgque em
algum lugar do norte da peninsula um velho horreo estava em
desalinho, caido sobre o chdo do pasto das ovelhas e do crescer do
centeio. Como uma igreja destruida, como um raro jogo de armar de
um menino, empurrado para 0 caos pelo gesto de dois dedos
travessos, depois de empilhado com tanto empenho e zelo. Mas se um
sopro enganador da chuva de novembro fez isto em cinco segundos,
em seis horas de uma manha de sabado comecaremos a reerguer do
chao de novo o hérreo, pedra por pedra, pau por pau. Isto dizia aos
de Salafio Grande Juan, o albanil. E batia nas portas e aos vizinhos
dizia: vocé vem? Alguns foram. Hoje na ponta da cruz de ferro
reerguida alguns passaros migrantes pousam antes de voarem em
bando ao sul. Sabe-se que nos seus cantos eles relembram o que houve
em Salafio Grande.
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Terras

Injustas essas pessoas que com palavrinhas de agucar e com 0s gestos
mimados entre sedas de ternuras falam sobre flores, a minha criacéo
mais dificil e a mais efémera. Alguns lavram os talos e dizem que
limpam da terra os seus detritos. Esses delicados! Sou mée da vida,
eles sabem, contam aos outros, mas depois esquecem. E se lavam de
minhas cores quando chegam nos tanques das casas. Também tenho
odores, cheiros que ndo sdo para 0 nariz dos que aparecem aqui com
polainas e arminhos. E o0s cantores da vida e essas aparéncias de arco-
iris postas nas palhetas das flores do campo sdo para os ardis das
abelhas e dos passarinhos. Que eles venham entre os seus voos e 0
polen preso em suas patas se misture e fertilize a alma do fruto. Os
que buscam o odor das flores pouco sabem que o0 meu odor mais vivo
e verdadeiro é o de mim mesma molhada das aguas de outubro quatro
dias antes da Lua Cheia.

Também eu tenho cores e o que fago é dispor como mée e feiticeira as
minhas flores e depois, do lado de dentro da casca de meus frutos
tingir de laranja, vermelho e verde a carne vegetal da vida. Sou quase
branca, sou irma da neve na beira de riachos de areias e aguas de
cristal. Mas sou escura como a primeira noite do mundo no fundo dos
bosques ermos onde aprendi a ser fértil como a dgua. Sou vermelha
aqui e ali, irm&@ do sangue dos que chegam e colhem de minhas
arvores a sombra, a flor e o fruto. E sei também ser, quando é preciso,
de uma cor igual a morte, ou igual ao mel.

205



Tambre

Aguas de memoria! Depois de dobrar a nona curva a caminho da
geografia de um rio maior do que eu a caminho do mar, 0s rios de
outras terras costumam esquecer o chdo de onde vieram. Eu, nunca.
Viajei demasiado até aqui e das minhas origens de nada esqueco.
Vejam. Agora mesmo estou para chegar com minhas aguas a
barragem que por um momento acalma o meu ardor errante e
aprisiona a ilusdo de que eu me tornei um lago. N&o esqueco nada.
Reconheco de minhas margens o rosto verde e havana refletindo a
figura debrucada de cada arvore, de cada ave, de cada alma de nuvem.
Gosto de recordar, meses depois de um dia primeiro, o passar ligeiro
de um bando de patos em viagem as aguas mais quentes das paragens
da Africa. As cegonhas que por momentos me atravessam aos vVooS na
viagem de ida e, meses depois, no longo tempo do retorno, do alto me
espiam. E saibam que eu nunca mais esqueco a filigrana de seus voos.
Os rios do acaso viajam entre serras e terras de planura uma efémera e
facil geografia. Eu movo as aguas escritas de minha inapagada
historia.
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Carvaleira

Entdo? Vocé reparou bem, amigo, ao chegar aqui, esta castanheira
alta, a maior de todas ao redor? E essas macieiras de jardim, enredadas
de pequenas flores brancas em agosto e que em outubro dependuram
pencas de seus frutos vermelhos e amarelos até quase os galhos
encostarem o rosto no chdo? E as figueiras? Vocé viu encostados em
algum velho muro de pedras entre as corredoiras estreitas das aldeias
0s seus pequeninos duros frutos ainda verdes? Ainda ha péros e péras
ao longo da trilha depois da lavadoira de Oms de Abaixo, rumo ao
bosque por onde navega aos saltos o riacho Chaviello. O que estejam
hoje descuidados do labor dos homens ndo quer dizer que ndo cubram
0 chdo de frutos a volta de suas copas. Vocé tera esbarrado em silvas
ao longo dos caminhos se acaso chegou até aqui vindo dos montes.
Fosse o tempo das amoras e vocé poderia vir, como a crianca de conto
de fadas, catando amoras, comendo e manchando de vermelho os
lados da boca. Viu como alguns frutos pendem ainda dos galhos e aos
poucos apodrecem, enquanto outros, tombados adiante, misturam-se
as folhas do outono e ao tecido da terra escura? Pois assim é. Houve
um tempo das ovelhas e os jovens daqui eram pastores como em
lendas. E a alegria era a posse de um cdo de tom cinza. Tempos de
vacas mansas, cor da terra vermelha. Nossas terras eram 0s montes e
eles eram cheios da vida quando os passaros cantavam para 0S
meninos responderem com assobios. Alguns, como eu ainda, teimam
em viver. E aprenda que envelhece neles, como em mim, uma cangao
que nem mais as pedras das estradas sabem decifrar. E quando diante
desta Carvalheira eu anoiteco contando casas vazias como estrelas do
céu, com medo de que um dia ndo saiba mais como relembrar.
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Chapéus de palha

Sdo téo diversas e sdo sempre as mesmas as tribos da Terra. E é nos
chapéus que algumas mulheres colocam na cabeca - haja ou néo sol
naquele dia — o lugar onde est4, como nas bandeiras dos dias de paz, o
que melhor diz de quem somos. No mercado em Tanger as mulheres
de um distante povo berbere, desses que atravessam desertos e areias
para virem vender tamaras e ler nas médos a sorte, sobre as cabecas,
cujos rostos ao contrario das crentes em Al4, dispensam véus e outros
disfarces, se escondem do sol com amplos chapéus de palha de
grossos fios entretecidos de 18s escuras de camelo, e também com
barbantes de linha tingida e grossa, amarrados na diregdo dos quatro
pontos cardeais entre a aba e a copa. Os seus maridos discrepam dos
arabes também seguidores do Profeta, porque se cobrem com trajes
curtos em que um guerreiro da Escdcia se sentiria a vontade, mas sem
pregas e tingidos de um vivo vermelho quase carmesim. Vendem agua
fresca nas ruas e nos mercados e dependuram na roupa as tacgas de que
se servem os passantes. Os chapéus de palha das mulheres chamam de
longe a atencédo, nesta terra onde é de panos que elas se cobrem do
ardor do céu e dos olhos de fogo dos homens. Em Tanger os chapéus
quase parecem uma pequena festa tropical, e lembram a quem tenha
estado em desertos do norte do México, os chapéus de palha de alguns
povos de indios Zapotecas. Recordam, ainda, embora sem tantas
cores, 0s chapéus que as mulheres da Galicia colocam sobre lencos na
cabeca. De palha também e sempre com uma Unica fita preta. L4, onde
ao contrario de Tanger e do Norte do Mexico, s6 ha desertos nos
livros das escolas e o sol apenas uma vez ou outra vence o chapéu cor
de cinzas com que as nuvens cobrem o rosto e 0 corpo verde e
feminino da Galicia.
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Oliveiras

Os de hoje ndo sabem fazer mais, dizia entre tragos de um cigarro,
como quem ndo duvida do que fala, um velho que se anuncia: gente
daquele tempo. Um homem no trem e ter Tua e Mirandela, quando os
trilhos percorriam terras ao longo da beira de um riacho. Entdo com os
dedos ja encurvados como a lamina de uma foice, ele apontava ao
vizinho de banco e a todos 0s outros poucos viajantes do vagao os
morros de um lado e do outro da estrada de trilhos de bitola estreita e
do riozinho de &guas claras, saltitando como em festa em busca do rio
Douro. Saindo a prumo da beira das pedras do cérrego 0S morros
também de pedra e pouca terra escura escalam altos ingremes e fogem
do trem até distancias de seus longes ermos. Alguns estdo plantados
de oliveiras como se Cristo por ali pregasse, falando em peixes e pées
sem fermento. Ora, para reunir e manter junta a terra suficiente a cada
pé de olivas e evitar que com as chuvas de julho os torrdes escorram
monte abaixo, os homens do passado edificaram dificeis terracas de
lascas de pedra aspera, empilhadas como se cada uma fosse um
pequeno forte a espera do inimigo. Em alguns morros as oliveiras sdo
muitas, mas nunca conformam bosques, de tal sorte que mesmo entre
tantas, cada arvore se sente solitaria cada uma em sua porcao de terra,
cada uma em sua Unica terracga igual a todas. O velho no trem aponta
0S montes e pergunta a si mesmo e a todos se os homens de agora,
MOogos esguios e mestres de maquinas, seriam capazes de uma tal
proeza. E ele mesmo responde que néo, e olha trigueiro os olhos dos
mais mocos. A velha de brincos de ouro entre rugas e cabelos de prata
concorda e sentencia: agora estdo ai as maquinas e elas deitam a
perder tudo. E depois fecha os olhos, e sonha com uma cozinha
quente, o fogao aceso e sobre a mesa, pdo, sardinhas, vinho e azeite.
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Rosalia

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu ainda nem era
e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro custava a ir embora e era 0
inverno de outro ano. De outro tempo. E eu via 0 que entre essas casa
daqui havia e era inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o
trabalho das mulheres. Que elas tivessem e eu ndo ainda as roupas de
mulher, tingidas da cor de um negro que da ao corpo do volume da
noite, pareceu-me 0 meu pesar. Mas o tempo de prantear ndo era
ainda. Que estivessem elas com esses lencos também do mesmo negro
e 0s chapéus de palha, pareceu de repente 0 meu pecado. Foi com os
olhos no chdo que andei pela casa entre elas. E porque sera que
quando a chuva veio, ela molhou os seus linhos, suas las, e as minhas
ndo? Ouvi que algumas falavam as outras de seus homens mortos.
Falavam de outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado
do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa geografia. Quem nao
tem a quem chorar € 6rfdo. Eu tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira
vez elas me olharam e algumas sorriram. Uma delas disse: aguarda,
espera... E elas faziam os seus labores e era sé por eles que a tarde
tardava em ir embora. Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras.
Dava nos campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e
reunia molhos de frases. Na outra casa em que me abriram a porta eu
entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi o verbo, um verso, nao sei...
um canto.
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Quando foi um sino em Bastavales — e eram sete horas — cobri com as
mé&os o rosto. Quando abri havia este poema. Assim foram as origens.
Quando no sonho de quem fui voltei aos ares de onde vim, ousei dizer
a quem distribui as almas entre os destinos: ha um lugar onde corre
um pequeno rio sobre claras pedras. Uma arvore de corpo retorcido.
Um mugir de vacas, uma fonte de pedras e algumas mulheres, como
em Cafarnaum. Ali eu quero estar. E ele disse uma palavra: vai! A
morte veio cedo, mas ndo tanto. Eu a esperava como quem no porto
aguarda um pai que partiu ha tempos, nunca escreveu e agora volta.
Deitada na cama pedi que abrissem a janela. Que desde Padrén eu
visse 0 mar. N&o vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales
tocou as sete horas. Fechei os olhos e entdo o escuro era toda a luz.

Foz/Santa Maria de Ons/Santiago de Compostela/Paris
1992/1997/2006

Eldorado/Campinas/Caldas

1997/2006/2007

Caldas, Rosa dos Ventos

dezembro de 2016/janeiro de 2017
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Adendo sobre estes poemas

Estes longos poemas foram na origem um conjunto de escritos com um outro
nome: Cantos de Ons.

Foram escritos a mdo em um caderno de capa dura, azul e negra. e ainda na
Galicia foram depois para um outro, com este novo nome: A terra do fim do
Mundo, durante os dias 22, 23 e 24 de dezembro de 2003. Foram depois
completados na noite de Natal, sob chuva, no Rio de Janeiro, onde nasci em abril
de 1940.

No caderno original estavam escritos esses nomes: As lendas de Ons, As fabulas
de Ons. E estava escrito também isto: Eldorado, 24 de maio de 1997. Entretanto,
0 entdo primeiro poema: O deus sonhado (inspirado em Angel Crespo) esta
datado assim: Foz, janeiro de 1997. Eu estava entdo em Foz, no litoral da
Galicia. Havia no horizonte ao Norte uma grande tempestade boreal, e eu havia
ido passar 14 sozinho o Ano Novo de 1996 para 1997. Como eu me lembro de
haver retornado a Santiago e a Santa Maria de Ons no dia 3 de janeiro, aqueles
terdo sido os primeiros dias da escrita dos poemas.

Assim sendo, quero crer agora que 0s poemas que trouxe para este livro foram
iniciados em Foz, na Galicia, diante do oceano E ja no Brasil, foram entre 1996 e
1997 revistos em Eldorado, no vale do rio Ribeira, em S&o Paulo.

Terd sido quando comecei a reunir alguns escritos trazidos da Galicia com
outros, escritos antes ou depois de minha segunda estada la, em 1996. Alguns
escritos vinham de apanhados e fragmentos de poemas e lendas a que dei nomes
provisorios como Lendas, ou Os Cantos de Ons. Alguns escritos a mao e outros
datilografados.

Viando comigo entre terras e tempos, 0S poemas aqui transcritos comecgaram a
ser concluidos em Paris, em casa de minha filha, Luciana. Depois de tudo e de
tanto, o livro foi afinal finalizado entre minha casa no bairro do Cambui, em
Campinas, e sitio da Rosa dos Ventos, no Vale da Pedra Branca, na cidade de
Caldas, no Sul de Minas.

Remetido a Galicia, o conjunto de poemas ja com o seu nome definitivo: O
Caminho da Estrela, foi vertido para o galego por Luciano Pefia Andrade. Em
galego o livro tomou este nome: A Senda da Estrela e foi publicado pela
Editorial Toxosoltos. Em Portugués O Caminho da Estrela foi publicado em
Goiania pela Editora da Universidade Catdlica de Goiaés.

Trouxe do livro original para as paginas finais de Com o sol do outono sobre 0s
ombros, alguns poemas que foram na integra inspirados pelas pessoas, cenas e
cendrios das aldeias galegas. E, sobretudo as da regido da Amahia, entre 0s rios
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Barcala, Xallas e Tambre.
E mais do em todas, os poemas sdo a palavra do que vivi, vi e partilhei entre as
aldeias de Santa Maria de Ons.
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O que foi lido e folheado durante e depois da pesquisa

BOSI, Ecléa
Rosalia de Castro — poesia
1987, editora Brasiliense, Sdo Paulo

BORGES, Julio Hernandez

Trés milléns de galegos

Série Galicia

1980, Universidade de Santiago, Santiago de Compostela

BRAVO, Hipdlito de Sa

Creencias del costumbrismo religioso em Galicia

1991, Servicio de Publicaciccones de la Excma Diputacion de Pontevedra,
Pontevedra

CARDESIN, José Maria

Tierra, trabajo y reproduccion social en la aldea galega (s. XVIII-XX) —
muerte de unos, vida de otros

1990, Ministério de Agricultura, Pesca y Alimentacion, Bilbao

CASTRO, Basilio Losada e GOMEZ, Xesus Gonzélez (orgs.)
Antoloxia poética Leliadoura (1985-1997)
2005, Sotelo Blanco Edicidns, Santiago de Campostela,

COMISION GALEGA DO QUINTO CENTENARIO
Revista da Comision Galega do Quinto Centenario — n°. 2,
1989, Grafico Galaico, A Coruia

CONSELLO DA CULTURA GALEGA — Comisién de Antropoloxia
Nacemento, casamento e morte em Galicia — respostas a enquisa do Ateneo de
Madrid (1901-1902)

1990, Consello da cultura galega, A Corrufia

DE JUANA, Jesus e CASTRO, Xavier

V2, Xornadas de historia de Galicia

Galicia y América: el papel de la emigracion
1990, Deputacion OURENSE, Quintela, Ourense

EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL DE LA CORUNA/PUBLICACIONES
I11 Jornadas agrarias galegas — a pequena agricultura
1987, Editorial Diputacion Provincial, La Corufia
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FRAGUAS Y FRAGUAS, Antonio
La Galicia insdlita — tradiciones galegas
2001, Edicios do Castro, Sada, A Corufia

LINARES GIRAUT, Xosé Amancio
O val do Barcala

LINARES GIRAUT, Xosé Amancio (org)
Negreira — capital barcalesa
1990, (sem indicacdo de editora), Negreira

LISON TOLOSANA, Carmelo
Antropologia cultural de Galicia
1990, Editora AKAL Universitaria, Madrid

LISON TOLOSONA, Carmelo
Brujeria, estrutura social y simbolismo em Galicia
1987, Ediciones Akal, Madrid

PATIER, E. diez

INSTITUTO NACIONAL DE INVESTIGACIONES AGRARIAS
série; economia y sociologia agrarias

Galicia rural y el afio 2000 — um analisis tipo Delphi

1979, n° 6, INIA, Madrid

PEREZ, Clodio Gonzales
Brion — historia, economia, cultura, arte
1998, Editorial Toxosoltos, Noia

RIVAS, Manuel
Galicia — el bonsai atlantico
1989, El Pais/Aguilar, Madrid

TOJO, José Farifia
Los asentamientos rurales em Galicia
1980, Instituto de Estudios de Administracion Local, Madrid

(sem indicacéao de autor)

Revision das normas subsidiarias de Brion; Fase: Informacion Urbanistica e
Avance de Planejamento, tomo 1

1983, Consultoria Galega, Memoria, Santiago de Compostela
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Escritos da Sequéncia Galega

Aldeas — escritos e imaxes da Galicia Tradicional — Santa Maria de Ons —
Brién
2003, Editorial Toxosoltos, Noia

O Caminho da Estrela
2009, Editora da Universidade Catolica de Goias, Goiania

A Senda da Estrela
2009, Editorial Toxosoltos, Noia

Crobnicas de Ons
1992/2016-17

Com o Sol do Outono sobre os Ombros
1992/2016-17

O Corpo Coberto de Cores - imagens, sons e memorias de festas
de cidades e de aldeias da Galicia
1992/2017

O Caminho do Fim do Mundo
1992/2017

Uma estrela, um Caminho, um Peregrino
1992/2017
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Breviario do Norte
1996/2017

Vida Peregrina - trilhas derivas travessias
1992/2018

Aldeias da Amahia — rostos gestos
1992/2017

Festa Galega
1992/2017

Diario de Galicia
1992/2017

O Sexto Sol
1992

A dupla data de quase todos os livros refere-se ao ano em que de algum modo
comecaram a ser redigidos a mao durante o primeiro ano em que vivi na Galicia, e 0s
anos ou 0 ano da redacéo final.




Este livro resulta de uma longa pesquisa de campo
entre aldelas da Galicia, no ano de 1992.
Nunca foi impresso e publicado e creio que nunca ser4.
Nesta versdo eletronica
este Iivro pode ser
acessado, lido e utilizado
de forma livre, soliddria e gratuita.

Outros escritos meus
podem ser de igual maneira acessados em
www.apartilhadavida.com. br
www.sitiodarosadosventos.com.br

LIVRO LIVRE

218


http://www.apartilhadavida.com.br/
http://www.sitiodarosadosventos.com.br/

