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Sobre estes escritos
de mdaos abertas e de punho erguido

Estes poemas foram publicados antes em dois livros: Didrio de
Campo ¢ O Vento de Agosto no Pé de Agosto. Um ou outro
podem haver sido publicados em outros livros meus o em revistas.
Uma primerra parte: de mdos aberta contém poemas sobre a vida
do povo e o trabalho de homens e de mulheres do campo. A
segunda parte; de punho erguido, flala das lutas do povo e de
alguns de seus mortos.

Este apanhado de poemas é dedicado ao povo da Cidade
Estrutural, nas beiras pobres de Brasilia e a gente que luta para que
num canto do Cerrado um Santudrio dos Pagés, nio desapareca
tragada pela voragem do capital e dos condominios.

Brasilia, 2 de dezembro de 2002



DE MAOS ABERTAS

beiras do Rio Vermelho

Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados
voou de uma margem a outra do rio Vermelho

na curva onde depois de passear pela cidade

o rio volteia uma ultima vez antes de sair.

Fugindo do tremor de meus passos na terra

as aves deixaram por alguns momentos

a sombra onde se cobrem as onze horas da manha

e outra vez colocaram o poco da curva do rio

entre o dominio da natureza e o da cultura.

Do outro lado havia um bando de bois e burros

em estado de graca, mastigando um verdor

de pastos de dezembro em ano “bom de agua”.

Do lado de ca um longe de meninos pretos pescava
Entre ocos do rio que os pais de seus avos

cavaram com acos e punhos sobre pedras de sol.
Havia velhas lavadeiras de beira de poc¢o que o turista
procura prender em fotos de domingo.

Mulheres magras que na cabeca equilioram sem pressa
“‘malas” de roupas, trouxas e “amarrios”

dos “servicos” antigos dos pobres do lugar.

Vinham em filas de siléncio pelo fio das trilhas

gue o passar do tempo rabisca no espaco

entre as ultimas ruas e as praias do rio.

Elas passam pelo pasto onde o sol de Goias

e as flores do cerrado abrem todo o ouro

gue sobrou ha cem anos, desde quando se conta
gue um bando de paulistas iludiu com artimanhas

os filhos dos sabios dos indios do lugar.

Onde houve outrora senhores e escravos

as lavadeiras de “cocra” na beira do rio

lavam e quaram séculos de roupa suja.

A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade
atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz
de uma gente esquecida de “bandeiras” e “senhores’
gue recria na praia, com gestos de terca-feira,

uma historia antiga que houve muitas vezes

antes de tudo aquilo acontecer.



viver do ouro, viver de sobras

Faz um rosario de anos e mais anos

desde quando o ouro das areias que escorriam
entre as aguas quentes desses regatos acabou.
Como a mesma areia entre os dedos do menino
findou de uma vez o ouro-em-pé que por um século
trouxe a rara riqueza e casos de desgraca

a casas de adobe que ficaram velhas

do outro lado da face oeste da Serra Dourada.
Perdidos entre os sem-volta dos caminhos

gue um dia trouxeram da costa querosene, sal e escravos,
0s ricos e pobres do lugar fugiram da vila

ou migraram com tropas de mulas e tralhas

para povoados do norte. Lugares mornos

onde rios mansos de aguas lamacentas

ao contrario desses arroios cristalinos

tém um sujo bom de lama que a cada ano renova
o chao onde o arroz cacheia o ouro dos gréaos.
Migraram para ermos cantos escondidos

onde se diz que “boi vira brabeza”:

grotas e vaos, buracos dos baixios de serra.

Com as sobras do ouro que possuiram

0s coronéis do lugar compraram alqueires

de onde hoje os filhos e netos expulsam

os filhos dos filhos dos pebes meeiros,

a descendéncia do camponés do passado

a que os mitos dos pais dos avés

disseram que depois do fim do tempo do ouro
reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro.

Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos
guando todos plantavam por direitos de posse e uso
e mesmo 0s pobres do mundo lavravam sem tributos
as terras dos outros e de todos.

Um tempo antigo que a lembranca da roca

nao quer esquecer. Um outro tempo, dizem

guando por anos depois de outros anos

sempre setembro esparramava aos ventos

por todos os cantos, por todas as casas,

o cheiro solidario de um fogo interminavel

de queimadas entre alqueires de campos sem cercas.



objetos, pedacos
(Ibirité)

Por aqui a vida de Minas € nua e crua

sobre terrenos abertos na pele dos morros

um dia verdes dos sertdes de dentro

e agora rasgados e polidos a fio de faca dos tratores
e depois aplainados a custa de forca e geometria:
tabuleiros rasos e chaos de casas magras

sem telhados e com os tijolos sem reboco.

Por aqui uma vida pobre se entrega avara

e 0 casario que cobre o fio de terra roxa

sao remendos de pedacos ruins e sobras.

Por aqui os jardins nao existem ainda e nunca

e nem ha pracas velhas onde o coreto divide

0 sabado entre os passarinhos e as retretas.

Aqui as criancas aprendem acatar nos rios da chuva
0s restos do que sobrou em alguma casa acima.
Catam o que desce a corrente rua abaixo e fazem disso
os sonhos e os brinquedos das tardes e domingos:
latas de cerveja viram carrinhos coloridos

e caminhdes foram um dia garrafas de plastico.
Pedacos de madeira, seixos de tijolos restos de lixo
constroem aqui pequenas cidades de mentira e magia.
Eis que os meninos das ruas empilham a pilhagem
recolhida dos restos da vida e das enchentes.

No barro macio da manha constroem casas

onde uma vida mais real pudesse ser pensada.
Onde uma vida sem medos pudesse ser vivida

sem os medos da vida dos sonhos de um menino.



O coracéao do homem

Como aqui hdo ha outeiros ou igrejas de outros tempos

E nem casas de pedras cobertas com a aura do mofo,

e como aqui, longe de Ouro Preto, ndo ha martires

e nem vultos de quem a histdria guarde o nome e uma frase,
e como aqui nem houve um santo que desse ao lugar uma capela
e uma romaria de maio aos devotos de estradas distantes,
como aqui nem ha becos ou ruas de pedras antigas

e nem sequer o registro facil das lendas

dos tempos de senhores e escravos fugidos,

e como nunca casa algum foi um dia transformada em museul,
Ah, viajantes! Deixai que nesse lugar ermo do mapa de Minas
as pessoas da rua, sem nome e sem gravata

e com o coracao a espera da novela das oito

sejam tudo o que de grande para ver e festejar

entre esses campos verdes até abril todos os anos

e cobertos de sinais do trabalho de méos na terra.

lugares vazios

Tenho como as outras mil uma estacéao de adobe, antiga

e os trens de Minas passam por ela e ndo param mais.

De noite eu os chamo a minha festa de noiva e acendo luzes
e espero quem venha. Pois ndo ha nada aqui em nome de quem
as sete horas, depois do pér-do-sol uma cidade

anseie o seu lento trem mineiro de cada dia.

Ha vilas em Minas onde nas horas incertas

dos vaos sombrios e frios da madrugada

um trem vindo de longe, para ali por um momento

€ sem pressa troca mineiros por mineiros.

Mas, por aqui eles passam e apenas passam

carregados de sono, de horarios e minérios.

Passam tao depressa que nem os caes e nem os bébados
levantam as cabecas para ver quem vem de longe.

E ndo ha, saibam, coisa alguma mais triste

do que uma cidade semeada em ch&o mineiro

a quem ¢é indiferente o trem e 0 seu passar.



oficio de plantar

Todos os outros oficios dos milénios

mesclam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos
e disso fabricam o testamento dos bens do homem:

o tijolo de barro, a roda de aco, a mesa de madeira.

S0 o teu oficio mistura a terra a propria terra

e atira nela o grao vivo que morre e renasce

em multiplicacdes do proprio fruto.

Por isso os oficios dos outros sao artes de ciéncia,

alquimias aprendidas nos pordes dos magos do norte

gue transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra
0s metais do mundo. Mas o teu é o Unico exercicio humano
gue recria da vida a prépria vida molhada de janeiro.

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do siléncio

do orvalho e do trabalho é terrivel,

porque a vida persegue o0s poderes e as armas

e ameaca 0 passo dos guerreiros errantes.

Por isso fazes artes de profeta e és um séabio anunciador.

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.

Por isso contra ti lancam exércitos e juizes de toga.

Por isso te temem pelas geragoes e fazem de ti -

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes -
um exilado outra vez expulso da terra que trabalhas.



0 semeador

A noite ndo demora na morada do escuro,

ela anseia o claro alvorar da manha.

Estava o semeador de auroras

sulcando a aragem da terra

com riscos de um fio invisivel

gue somente tecem e sabem tecer

as maos habeis dos rituais do amanhecer.

E alvorava o dia de ele trabalhar a terra

na suave equacao que de grao em grao movia

a misteriosa arquitetura do universo.

Ali, como se a histéria das coisas e dos homens
a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,
pois todas as coisas sdo o que o homem planta
e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta
enquanto corta a bracada de cereais.

Estava o semeador do oitavo dia

dizendo um a um os seus nhomes aos frutos que iam nascer.
E como quem da o nome da a vida,

pronunciava sussurros de um rito sagrado,

como um mago vestido do branco alvo da neblina.

N&o como um lavrador de trés alqueires.



algumas tarefas comuns

Amassar a massa irma da terra

no oco do pilao da mao.

Quebrar a forca a trama de aco

gue existe num torrdo de terra dura.

No céu do chao tracar o risco

fundo que ha no rio azul do sulco.
Recolher da sacola do semeador

depois, aos punhados, a semente

e espalhar pelo rastro da cancéo da chuva
o0 milagre do gréo e a cor de sua alvura.



O canto do trabalho

Antes do mutirdo na antiga aldeia

de S&o José de Mossamedes

0s homens da terra chegaram com a madrugada

cantando com violas e violdes o canto da “traicao”

na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre.

Depois da manha, durante todo o tempo do trabalho coletivo
de limpa do campo atrasado para o plantio do grao de arroz
havia gritos de avisos e trocas de uns para 0s outros.

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito,
guando parece que a voz de todos aumenta o poder do braco
sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado

inventa ser mais macia quando os homens lavram

cantando no seu corpo.

No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara

e 0 campo ficou pronto para o sono da semente,

os homens do adjutorio voltaram de novo para “casa do dono”
com as cabacas de agua vazias

e 0s instrumentos da roca nos ombros.

Voltavam juntos cantando cang¢des do trabalho,

musicas de uma memoaria antiga que se canta s6 naquela hora.
Num gesto cheio de flores do campo e de rituais

os homens do trabalho devolveram o “dono do servigo”

a “dona da casa”, e beberam

NOS Mesmos copos a pinga do alambique.

Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa
formaram na sala do rancho as duas filas da catira

e cantaram e dancaram noite adentro

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer:

SO 0 povo canta assim o seu trabalho,

sO 0 povo canta durante o trabalho,

S0 o povo festeja o trabalho coletivo e canta depois dele.
Porque ele ndo perdeu ainda a forgca ancestral

de conviver com os fluidos da terra,

e sO ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,

mais do que os frutos da terra,

a doce améndoa do trabalho solidario.

E somente os ritos naturais do homem ao criar a vida
merecem cantos coletivos de louvor e de esperanca:

antes, durante e depois.



0 semeador meeiro

os cristais polidos
dos gréos de arroz
escondem a historia
das trocas do semear
e as leis do esforco
de quem semeou.

Inventa mentiras

a mesa do jantar
essa massa branca

e branda na boca,
sobre o ardor do duro
fazer fundo o sulco

e plantar como servo
pelo ch&o o resto

do pouco que sobrou.

Diamante multiplo,
muitas vezes unico,
furta o arroz no saco
do papel de celofane
a memoria da colheita
feita em “trato a meia”.

Joia fina & venda em feira,

objeto raro de relojoeiro

o gréo polido e lapidado

do colar das contas do arroz
nada conta do que seja a sina

de semear o grao em terra alheia.



voltar do trabalho

Exilados da luz do dia - ja é noite

e 0 vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -

de novo juntos na margem esquerda da estrada

0s camponeses de junho refazem o mapa de volta.

Ei-los. Carregam no vao macio dos ombros

0 bastédo da enxada que na ponta pendura a cabaca vazia
da agua, pequena primavera no dia de trabalho.

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam 0 corpo
mesmo quando ndo € mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.

Os mais ageis livram os dedos

e com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura sabia, mais que a algebra
de um cigarro de fumo goiano e palha de milho.

Entre o cantoch&o dos sapos na beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens ndo cantam e apenas abandonam aos pés

a musica dos cantos de voltar. Viageiros do outono.



situacbes de plantar e colher

uma

0 jeito goiano de colher com a méao

0 que o mato da sem magoa

e o cerrado sem cobrar:

pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha
dados de graca, catados com a méo cheia
dos repentes de amor da natureza

gue néao cabem no arrendo nem na meia

e nao pdéem placa de “vende” na parede.

outra

a lei paulista de plantar com o arado

0 que a roca da com avareza

e o0 dono cobra a vista:

milho, feijao, arroz, soja e aguardente
“‘dados” em fero trato feito a meia

sob o dedo do poder do fazendeiro

gue engorda as custas do trabalho alheio
em casa grande de fazenda e tulha cheia.



o oficio do fiar - em quatro lances de linha

um

o tecido que velhas mulheres fazem, fiandeiras de um saber

arcaico cuja origem ninguém pergunta. A urdidura que torna

em pano a polpa branca enovelada do algod&o. A roca que as
mulheres do sertdo pronunciam ‘roda” e se faz rodar sem descanso
desde a madrugada sob o compasso binario do pé da ancia.

dois

nao ha arabesco mais agil que o do desenho dos movimentos das
pontas dos dedos da mulher fiandeira. E que outro ser de todos
0S continentes torna mais Util os jogos da manha do que a
fiandeira tecela? Aqui € onde o ruido da roda a rodar

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manha de maio
colheu ha um ano. Falo da arte e do amor.

Trés

penso ha estima que se devem ter esses corpos frageis de louca
viva. Mulheres a quem alguma doenca do sertdo sempre torna
débil, e que se tocam com caricias de comadres sem apertos e
beijos no rosto, quando antes do trabalho

se encontram e se abracam

guase com medo do que fazem. Sinais de carinhos vestidos de
siléncios. Falo da estima. Falo de uma qualidade de amor que entre
Si tém as pessoas da terra e certas espécies vegetais com que
convivem por milénios de geracoes.

quatro

que bailado é mais rude entre as dancas de roca do que esse baile
diurno: solo que a fiandeira faz com o s6 compasso dos tambores
do tear e as flautas finas das lancadeiras do fio de algodao? Danca
que ela propria toca no 6rgao de que o pé € maestro sobre os dois
paus das pisadeiras. E move a tecela o corpo com a precisao de
uma tropa de soldados, enquanto os bragos jogam de um lado para
0 outro, no mesmo compasso binario que rege todo o oficio, a
embarcacdo da lancadeira. Barco que faz viajar sob o tecido em
gue a trama na danca faz o fio de linha fina de algodéao.



Falo de ritos do amor e do trabalho nos sertdes de Goias.
trés instrumentos de lavrar

0 machado

nada ha mais certeiro
do que o golpe
desse parceiro da morte.

o arado

de tanto escavar os veios da terra

e polir entre 0s seus 0Ss0s minerais

0 seu aco, brilha sob o sol de margo

a sua lamina - vela de sulcar.

€ seu o oficio de navegante de um mar
onde o barco faz o rumo e a onda,
marola que lhe afia o fio da proa
apontada sempre para o lado do campo
onde o porto da noite vai chegar.

a ceifadeira

a luz da estrela mais proxima

brilha no fio dessa arma cortadeira.

Na méao agil do ceifador de arroz

a lamina recurva corta e recorta

e no curvo do aco que lhe da o oficio
arranca aos punhados, quando vai e volta,
0 buqué dourado da flor do gréo do arroz.



figuras na sombra do dia

Com o corpo por igual curvado

forcam o fio da enxada e escavam o chao.

Com a curvatura que da ao corpo enfim

a figura de um arco tenso,

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho
fazem cantar a masica da matraca.

Ela atira punhados de graos de milho

a distancias regulares no sulco,

trilha que uma noite antes

o arado puxado por dois burros

riscou na folha do mapa da lavoura:

desenho que o lavrador faz de memoaria

de tanto tracar e apagar a mesma tela.

Com as duas maos polidas de tanto fazer

o oficio de lavrar, cheias dos sulcos do arado na carne,
o lavrador prepara outro ano do sono da terra.
Embora haja ali sinais de um coito

nada ha que na boca da noite

sinalize qualquer espanto de prazer.



sobre o amor solto nas ruas

A mulher catava latas de cerveja.

Um fio de sangue, um corpo na calcada,
um cego cantava sambas na porta do bar.
Eles se beijavam como se fosse marco

e um velho aos farrapos parecia Cristo.
Dois meninos dormiam em papeldes

um bébado pensava que era deus

e de um outro deus falava um crente.

Vendia doces e dizia: “é doce!”

Andava com muletas e sorria.

A tudo a natureza inunda de aves calmas.
Vagarosas no voo como os velhos.

Sabias no que calam como &s vezes as criancgas.



As mulheres do caminhao de turma

a.

Viver onde a vida é tao rapina.

b.

No corte bruto da cana queimada de antevéspera

as mulheres-do-caminhao-de-turma se cobrem de tal modo
de sapato de homem, chapéu, calga, camisa e saia grossa,
gue da pessoa visivel da mulher trabalhadora

fica de fora apenas a fragil forca-de-trabalho. Em fila,

na longa linha viva da pequena multiddo de gente igual

ali, sem nome e cara avangando como em uma guerra

a golpes certeiros de facao canavial adentro.

C.

0S pés calgcam congas iguais de lona azul-marinho

de tal sorte que o ténis barato, pensado um dia para o lazer,
protege o pé e o passo mudo da mulher-volante.

Algumas aproveitam meias usadas de 3/4

por dentro de onde enfiam a calca rota

para que do chao do pé ao meio da cintura

nao sobre acaso um so pedaco do corpo

do lado de fora da armadura de pano.

d.

Por cima da saia ou da calca as mulheres amarram nos quadris
um tecido, um como avental de saco de algod&o grosso
convocado as pressas para proteger do corpo

o lugar onde a noite algumas oferecem aos homens

0 que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.
Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas

ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre

por detras a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos

que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho

a golpes de forca de mulher sob o olhar atento do turmeiro.



e.
O territério de corpo de mulher prisioneiro da roupagem

nao tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras

(nada ha ali que sugira um editor de revista “de mulheres”).
Quem sendo um outro bodia-fria igualmente armado

e aspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras
de méos macicas e ancas endurecidas a custa do trabalho?

A mulher-volante é toda ela uma forca util entre o olho e a méao,
de todo o corpo, a parte que escapa da prisdo da roupa

e assiste a luta sem fim da pessoa com a planta:

da mulher amarga contra a cana tenra e doce.

f.

Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista

e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina

da memoria

sabem segredos tdo espertos de esconder o corpo e o rosto.
Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,
as mulheres “de turma” podem lembrar de relance ao passante
as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém.

De perto se vé que néao ha sedas, e roupas de algodao grosso
um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado

da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana

€ 0 que protege das facas do sol e do vento

esses corpos magros que fedem a tarde na viagem de volta.

g.
Essa roupagem de guerra que sabe licbes de guardar o corpo

da foice afiada do fio das folhas do canavial,

do perigo de um golpe de repente errado do facéo de corte,
ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto

na hora em gue na madrugada a puta cansada foi dormir

e a irma “da turma’, trabalhar.



h.

Por que entdo nas tardes quentes das cinco horas do verao
em Itapira as mulheres-do-caminhao-de-turma
desembarcam de volta na cidade e ndo levantam um dedo
da couraca maldita da farda de trabalho?

Por que de volta ndo se desvestem do avental

e n&o arrancam panos de cobrir a cabecga, 0 corpo, 0 rosto?
Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca
as mocgas usam as mesmas vestes de campanha

para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —
os segredos dos rostos de quem sao.

Porque todos os dias ao chegarem do campo a vila

onde, ndo obstante, preferem ser mais a mulher

do que a “bdia-fria” do “caminhdo de turma”

elas, mocas como as outras dos “bairros de cima”,

sentem no vao da pele o peso da vergonha de passear nas ruas
com facdes, sacolas-volante e marmitas e tira-colo

e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha

nos seus rostos de mulher, de gente. De Maria.

i

Por isso escondem o seu canto de nome, escondem 0s gestos
guardados para usos ligeiros nas pontas de sabado-e-domingo.
Esconderiam se possivel o tempo e o0 endereco

até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia

se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder

e serem outra vez as “mogas da Vila llse:

mulheres, gente, memarias, a vida das mocas do lugar.



voltar do trabalho

Exilados da luz do dia — ja é noite

E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —

de novo juntos na margem esquerda da estrada

0s camponeses de junho refazem o mapa da volta.

Ei-los. Carregam no vao macio dos ombros

0 bastédo da enxada que na ponta pendura a cabaca vazia
da agua, pequena primavera no dia de trabalho.
Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo
mesmo quando ndo € mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.
Os mais ageis livram os dedos

E com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura dificil

de um cigarro de palha de milho.

Entre o cantoch&o dos sapos na beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens nao cantam e apenas abandonam aos pés
a musica dos cantos de voltar. Viageiros do outono.



0S brincos

A alegoria das coisas em que cremos

pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Por isso elas usam brincos a vida inteira

e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos brincos de ouro.

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma razao penduramos também na parede

de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos
barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato de vivos e mortos:

0s antepassados, seus filhos e os netos.

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses
pendurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazeéns

qgue ali ficam por geracbes de anos e anos,

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que ha

Sao as que viajam em janeiro e viajam em maio

a frente dos tropéus de folibes de Reis e do Divino.

Tantos seres e cores guantos caibam nos quadros da memodria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos Trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.



N&o somos como 0s ricos que comem a volta de mesas

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.
Comemos em pratos de aluminio. Catamos com os dedos
nas panelas de barro as porcdes do almoco

e acocorados a volta do fogdo comemos na cozinha.

Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro
com as ervas antigas de onde tiramos a saude,
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes
gue as filhas colhem para os santos e os mortos, seres
gue os ritos da memdaria tornam iguais e imortais.
Vivos e presentes, vestidos de lencos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabeca

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos, tanto quanto nos.



viver de catar

A mulher magra no meio da noite quente de Belém catava
o lixo de lata e sacos de plastico. Catava restos de miolos
e farelos de comida e com a tampa da palma da mé&o aberta
empurrava pelo vao da boca as misturas da culinaria que
acabara de criar. Ela nada tinha da imagem da morte e
ficaria espantada se alguém do Sul tivesse pena dela.
“Estou viva!” diria. E era uma viva imagem da guerrilheira
de uma batalha sem tropa ordeira na luta bruta por
sobreviver. Uma densa imagem da furia com que a vida se
apossa desses desertos de corpos e os forca a atravessar
as milhas de um dia a mais.



meninos catam mangas a pedradas
Maraba

Setembro amadurece mangas em Maraba

mas a fome dos meninos vem de maio.

por iSso tem pressa e se arma de pedra.

Desde seis horas da manha eles acordam

o dia a pedradas — tiros de estilingue

gue varam a copa das mangueiras

e se ndo topam com os muros de uma manga
poderiam varar folhagens do infinito

e derrubar a ponta doce de algodao da Estrela d’Alva.

A fome da seca fora de hora faz somas

com a fome diaria da miséria rotineira,

por iISSO 0S meninos a quem ela assusta
esperam dezembro com as alegrinhas

de festinhas roceiras de Natal.

Ent&o os viventes mirrados da beira dos rios
se banham nos vaus de antes das enchentes,
viagjam nos mundos de entre um rio e outro,
catam bichos, mangas e mangabas,

os mil recursos das matas do Norte.

Mais adiante ajudam pais a colher na roca
bracadas de mé&os de milho verde.

Por toda a parte ha prenuncios do episodio
de quando o sol madura frutos e graos

e a fome faz tréguas de Ano Novo

com os migrantes dos matos do sertao.



DE PUNHO ERGUIDO

aconsciéncia de classe

Enquanto lavrava a golpes

de machado o poste de aroeira

0 negro lenhador chamado Berto,

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado,
apontava com o dedo o dono

ao longe na serraria e dizia assim:

camisa dele quem da é o meu trabalho.
Diz-se no Faina que o machado de Berto

€ 0 mais afiado e certeiro do lugar.

E a fala do negro, também.



posseiros de S&do Félix do Araguaia
cavam trincheiras na mata

As garcas tracam mais lentos 0s voos sobre o rio

e as chuvas de dezembro anseiam renascer a terra.
Ha flores que desde abril guardaram ocres e azuis

e a primavera espreita o toque de invadir de novo os campos.
N&o obstante ha siléncios no Norte e entre ranchos
viaja 0 sussurro de que € preciso resistir.

Agucar a faca dos olhos a presenca do inimigo

e cavar fundo trincheiras pelo chao da mata.

Cavar trincheiras nos fundos da noite

na mesma “quadra” onde em outros tempos

esses eram dias de arar no campo o vao da semente.

Porque diverso do Araguaia divertido

onde se vai pescar e beber pinga

existe um rio subterraneo de guerrilhas

de uma luta posseira sem descansos.

Cavar trincheiras com méaos téao cheias de ternura

e com enxadas, armas feitas para o dia da colheita.
Cavar na mata buracos que escondam das balas do Sul
o corpo multiplicado do lavrador-posseiro,

migrante de muitas terras, sempre mais a Leste.

Agora ndo é um tempo de tardes mansas no sertao,
embora caiam no teto dos ranchos chuvas de dezembro
e pelos campos e quintais haja balaios de mangas e pequis.
Agora nao é de novo um tempo de trabalho e festa:
plantar no chdo da varzea graos de milho e arroz,

fazer na capela do patrimonio a festa da santa,

pescar nos remansos do rio 0 pacu e a pirarara.



Esse ndo € um tempo de rezas mansas,

de ladainhas de santos e tercos de rezadeiras e beatas.
Semente agora é o corpo do semeador — josés do mundo,
peguenos graos de vida jogados no fundo das trincheiras
como o sinal que acende, dentro da terra, lutas do povo.
Gritos coletivos que avisem aos invasores

a forca sem fim do desespero, porque o cemitério que ha
na beira do rio em Sao Félix do Araguaia

nao cabem mais corpos e cruzes dos mortos do sertao.

De pouco valem os sinais de paz da natureza no Araguaia,
porque finalmente este é um tempo de resistir,

e se 0 corpo magro de um povo um dia armado

€ como uma festa de santo feita as avessas

nenhuma outra é tdo santa como essa festa de fé na luta
do homem que resiste nas trincheiras que cavou

nas sombras dos sem-fins de Mato Grosso

de onde sabe, sabemos todos, saberemos,

saira um dia o verdadeiro plantio do lavrador do Norte:
semeadura guerreira de esperanca dos livres,

colheita posseira de terra e liberdade.



oracdes de posseiros

Resistir, irméao, lutar,

sao outras maneiras

de existir, modos de amatr,
razdes de crer.

Ha dias em que o fuzil

na mao do posseiro

é a ferramenta

mais util do viver.

A faca que leva

0 sertanejo dependurada
na cintura

e com que luta e sangra,
€ CoOmOo a cruz que crava
e onde reza,

e € sua reza e benzedura.



noticias de oeste

Chegam noticias da banda oeste do sul do Para.

Pelas aguas enormes por onde navegam as canoas
chegam noticias dos quadrantes do sertao:

0S pOsseiros sem terra se armam

e cortam fios das cercas do arame farpado.

Gentes “sem eira nem beira”, lavradores,

frageis homens de aco que ali foram com os avos
plantar rocas de cereais,

escondidos nas matas da beira dos rios

resistem ao fio do cerco dos jaguncos.

Resistem aos poderes da policia que chega de aviédo

e prende um povo armado de enxada, foice, peixeiras

e espingardas de caca.

Contra o cerco dos arames e leis do poder das fazendas
gue envolve o posseiro com redes de ferros estendidas
de que modo cortar os fios das tramas do mal?

A policia invade com patrulhas de cruzados malditos
ranchos de palha de onde “em nome da lei” requisita

os artefatos da revolta que os patrbes temem em Sao Paulo:
facdes do mato, espingardas pica-pau, linhas e anzais.
E dali expulsam com ordens de despejo dos juizes vendidos
um povo errante da “bandeira verde”, acostumada

a rotina de vagar sempre mais a oeste

em busca de uma terra sem ouro e diamantes,

mas de solo fértil e livre de jaguncos.

Uma terra livre, enfim, uma “Terra Prometida”

onde a bandeira verde e o0 aco das enxadas

possam ser plantados para sempre

num largo verde de capim batido

onde as criangas corram e cres¢gam em paz.



Percival Moreira
(lavrador, compositor e violeiro)

ponteio na viola o pesar da terra

mas faz anos esqueci cangdes de amor.

fui moco e cantava modas e toadas

dos amores das mocas do sertao.

mas a romaria dos homens desvalidos

expulsos dos povoados onde entrerravam

em dezembro sementes e em margo 0s seus mortos
invadiu minhas rimas e o tom do meu cantar.

Tonho Cicgo
(lavrador da estrada entre Caldas e Andradas, em Minas)

N&o sao muitos os maios da vida

em gue um vivente pode se assentar

na beira da noite e do siléncio

enquanto a toalha do rio espelha a lua

e navega um veleiro de meninos

entre matos de ingas e gameleiras.

nao sao muitos os minutos do homem

para enrolar no feixe dos dedos

um cigarro manso de palha de milho.
Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perddes,
ficar por aqui remoendo 0s meus mortos,
pelo menos enquanto a fumaca da brasa
ainda faz a meu lado nuvenzinhas de fumo
com gue eu me agasalho. brumas de fumaca
que a noite engole.

nunca tdo densas, nunca tdo escuras

como os fumos que um homem com eu

fez subir dos fogos do coracéo.



Sinais que a morte faz
1. Wladimir Herzog, em S&o Paulo.

Por que a morte retoca

0s tracos do rosto do morto

e as vezes desenha

um certo ar de serenidade

na cara de quem um minuto
antes berrava com furia

um grito de guerra e de horror?

2. Santo Dias, em Sao Paulo

Entre outros tantos
santos assassinados
Santo morto na rua
a tiro.

E rapida e sem ritos
a morte dos martires
de hoje.

3. Posseiros dos sertdes do Norte

Menos do que o grito

de um macaco, o tiro

da arma do jagunco

guebra o velorio da mata
enguanto mata o posseiro.
[rmao. Irmao,

de quem a terra bebe o sangue?
Em nome de quem as flores

do sertdo esperam

uma outra primavera?



4. Gringo, em Conceicao do Araguaia

Ninguém imagina que Gringo

seja 0 nome de um lavrador

do Norte. Um militante da luta

dos posseiros armados de armas
e bandeiras no Sul do Para.

Mas também ninguém espera

gue um mestre de todos como ele
pudesse morrer um dia

em Araguaina, no sertdo de Goias,
onde as praias do rio sdo

sem fim e as areias claras,

com duas balas semeadas

nos sulcos das costas.

Morrer sem tempo de ver sequer

a cara dos jaguncos, pedes pagos
com a sobra dos ganhos do capital.



5. Tido, em ltapirapua

Companheiro de luta

enxada e viola, Tiao

morreu em setembro de manha.
Militante que fora vida afora

nao morreu de bala como o Gringo
um pouco antes,

um pouco mais ao Norte.

Lavrador goiano

morreu de “mal de Chagas”

bala que o povo da roca

carrega nos escuros do corpo.
Violeiro, faz tempo que perdera

a regra da forca de cantar.

Manso lavrador de arroz e milho,
piedoso guerreiro goiano, usava oculos
e escrevia — coisa rara — a lapis
com letra boa, a trova das cancgoes
que aprendemos a cantar “na caminhada”.
Lavrador, militante de viola em punho,
morreu cedo a morte de pobre,

um dia em setembro de manha.



