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Sobre estes escritos  

de mãos abertas e de punho erguido 
 
Estes poemas foram publicados antes em dois livros: Diário de 

Campo e O Vento de Agosto no Pé de Agosto. Um ou outro 

podem haver sido publicados em outros livros meus o em revistas. 

Uma primeira parte: de mãos aberta contém poemas sobre a vida 

do povo e o trabalho de homens e de mulheres do campo.  A 

segunda parte; de punho erguido, fala das lutas do povo e de 

alguns de seus mortos. 

Este apanhado de poemas é dedicado ao povo da Cidade 

Estrutural, nas beiras pobres de Brasília e a gente que luta para que 

num canto do Cerrado um Santuário dos Pagés, não desapareça 

tragada pela voragem do capital e dos condomínios. 

 
Brasília, 2 de dezembro de 2002 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE  MÃOS ABERTAS 
 

beiras do Rio Vermelho  
 
Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados 
voou de uma margem à outra do rio Vermelho 
na curva onde depois de passear pela cidade 
o rio volteia uma última vez antes de sair. 
Fugindo do tremor de meus passos na terra 
as aves deixaram por alguns momentos 
a sombra onde se cobrem às onze horas da manhã 
e outra vez colocaram o poço da curva do rio 
entre o domínio da natureza e o da cultura. 
Do outro lado havia um bando de bois e burros 
em estado de graça, mastigando um verdor 
de pastos de dezembro em ano “bom de água”. 
Do lado de cá  um longe de meninos pretos pescava 
Entre ocos do rio que os pais de seus avós 
cavaram com aços e punhos sobre pedras de sol. 
Havia velhas lavadeiras de beira de poço que o turista  
procura prender em fotos de domingo. 
 
Mulheres magras que na cabeça equilibram sem pressa 
“malas” de roupas, trouxas e “amarríos” 

dos “serviços” antigos dos pobres do lugar. 
Vinham em filas de silêncio pelo fio das trilhas 
que o passar do tempo rabisca no espaço 
entre as últimas ruas e as praias do rio. 
Elas passam pelo pasto onde o sol de Goiás 
e as flores do cerrado abrem todo o ouro 
que sobrou há cem anos, desde quando se conta 
que um bando de paulistas iludiu com artimanhas 
os filhos dos sábios dos índios do lugar. 
Onde houve outrora senhores e escravos 
as lavadeiras de “cocra” na beira do rio 
lavam e quaram séculos de roupa suja. 
A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade 
atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz 
de uma gente esquecida de “bandeiras” e “senhores” 
que recria na praia, com gestos de terça-feira, 
uma história antiga que houve muitas vezes 
antes de tudo aquilo acontecer. 



viver do ouro, viver de sobras 
 
 
Faz um rosário de anos e mais anos 
desde quando o ouro das areias que escorriam 
entre as águas quentes desses regatos acabou. 
Como a mesma areia entre os dedos do menino 
findou de uma vez o ouro-em-pó que por um século 
trouxe a rara riqueza e casos de desgraça 
a casas de adobe que ficaram velhas 
do outro lado da face oeste da Serra Dourada. 
Perdidos entre os sem-volta dos caminhos 
que um dia trouxeram da costa querosene, sal e escravos, 
os ricos e pobres do lugar fugiram da vila 
ou migraram com tropas de mulas e tralhas 
para povoados do norte. Lugares mornos 
onde rios mansos de águas lamacentas 
ao contrário desses arroios cristalinos 
têm um sujo bom de lama que a cada ano renova 
o chão onde o arroz cacheia o ouro dos grãos. 
Migraram para ermos cantos escondidos 
onde se diz que “boi vira brabeza”: 
grotas e vãos, buracos dos baixios de serra. 
Com as sobras do ouro que possuíram 
os coronéis do lugar compraram alqueires 
de onde hoje os filhos e netos expulsam 
os filhos dos filhos dos peões meeiros, 
a descendência do camponês do passado 
a que os mitos dos pais dos avós 
disseram que depois do fim do tempo do ouro 
reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro. 
 
Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos 
quando todos plantavam por direitos de posse e uso 
e mesmo os pobres do mundo lavravam sem tributos 
as terras dos outros e de todos. 
Um tempo antigo que a lembrança da roça 
não quer esquecer. Um outro tempo, dizem 
quando por anos depois de outros anos 
sempre setembro esparramava aos ventos 
por todos os cantos, por todas as casas, 
o cheiro solidário de um fogo interminável 
de queimadas entre alqueires de campos sem cercas. 



 
 

objetos, pedaços 
(Ibirité) 
 
 
Por aqui a vida de Minas é nua e crua 
sobre terrenos abertos na pele dos morros 
um dia verdes dos sertões de dentro 
e agora rasgados e polidos a fio de faca dos tratores 
e depois aplainados à custa de força e geometria:  
tabuleiros rasos e chãos de casas magras 
sem telhados e com os tijolos sem reboco. 
Por aqui uma vida pobre se entrega avara 
e o casario que cobre o fio de terra roxa 
são remendos de pedaços ruins e sobras. 
Por aqui os jardins não existem ainda e nunca 
e nem há praças velhas onde o coreto divide 
o sábado entre os passarinhos e as retretas. 
Aqui as crianças aprendem acatar nos rios da chuva  
os restos do que sobrou em alguma casa acima. 
Catam o que desce a corrente rua abaixo e fazem disso   
os sonhos e os brinquedos das tardes e domingos: 
latas de cerveja viram carrinhos coloridos  
e caminhões foram um dia garrafas de plástico. 
Pedaços de madeira, seixos de tijolos restos de lixo 
constroem aqui pequenas cidades de mentira e magia. 
Eis que os meninos das ruas empilham a pilhagem 
recolhida dos restos da vida e das enchentes. 
No barro macio da manhã constroem casas 
onde uma vida mais real pudesse ser pensada. 
Onde uma vida sem medos pudesse ser vivida 
sem os medos da vida dos sonhos de um menino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

O coração do homem   

 
Como aqui não há outeiros ou igrejas de outros tempos 
E nem casas de pedras cobertas com a aura do mofo, 
e como aqui, longe de Ouro Preto, não há mártires 
e nem vultos de quem a história guarde o nome e uma frase, 
e como aqui nem houve um santo que desse ao lugar uma capela 
e uma romaria de maio aos devotos  de estradas distantes,  
como aqui nem há becos ou ruas de pedras antigas 
e nem sequer o registro fácil das lendas  
dos tempos de senhores e escravos fugidos, 
e como nunca casa algum foi um dia transformada em museu, 
Ah, viajantes! Deixai que nesse lugar ermo do mapa de Minas 
as pessoas da rua, sem nome e sem gravata 
e com o coração à espera da novela das oito 
sejam tudo o que de grande para ver e festejar 
entre esses campos verdes até abril todos os anos 
e cobertos de sinais do trabalho de mãos na terra. 
 
    
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

lugares vazios 
 
Tenho como as outras mil  uma estação de adobe, antiga 
e os trens de Minas passam por ela e não param mais. 
De noite eu os chamo à minha festa de noiva e acendo luzes 
e espero quem venha. Pois não há nada aqui em nome de quem 
às sete horas, depois do pôr-do-sol uma cidade  
anseie o seu lento trem mineiro de cada dia.  
Há vilas em Minas onde nas horas incertas 
dos vãos sombrios e frios da madrugada 
um trem vindo de longe, para ali por um momento 
e sem pressa troca mineiros por mineiros. 
Mas, por  aqui eles passam e apenas passam 
carregados de sono, de horários e  minérios. 
Passam tão depressa que nem os cães e nem os bêbados 
levantam as cabeças para ver quem vem de longe. 
E não há, saibam,  coisa alguma mais triste 
do que uma cidade semeada em chão mineiro 
a quem é indiferente o trem e o seu passar. 
 



ofício de plantar 
 
Todos os outros ofícios dos milênios 
mesclam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 
e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 
o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 
Só o teu ofício mistura à terra a própria terra 
e atira nela o grão vivo que morre e renasce 
em multiplicações do próprio fruto. 
Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência, 
alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 
que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra 
os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano 
que recria da vida a própria vida molhada de janeiro. 
E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio 
do orvalho e do trabalho é terrível, 
porque a vida persegue os poderes e as armas 
e ameaça o passo dos guerreiros errantes. 
 
 
Por isso fazes artes de profeta e és um sábio anunciador. 
Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo 
e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo. 
Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga. 
Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti - 
sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes - 
um exilado outra vez  expulso da terra que trabalhas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

o semeador 
 
A noite não demora na morada do escuro, 
ela anseia o claro alvorar da manhã. 
Estava o semeador de auroras 
sulcando a aragem da terra 
com riscos de um fio invisível 
que somente tecem e sabem tecer 
as mãos hábeis dos rituais do amanhecer. 
E alvorava o dia de ele trabalhar a terra 
na suave equação que de grão em grão movia 
a misteriosa arquitetura do universo. 
Ali, como se a história das coisas e dos homens 
a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral, 
pois todas as coisas são o que o homem planta 
e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta 
enquanto corta a braçada de cereais. 
 
Estava o semeador do oitavo dia 
dizendo um a um os seus nomes aos frutos que iam nascer. 
E como quem dá o nome dá a vida, 
pronunciava sussurros de um rito sagrado, 
como um mago vestido do branco alvo da neblina. 
Não como um lavrador de três alqueires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

algumas tarefas comuns 
 
 
Amassar a massa irmã da terra 
no oco do pilão da mão. 
Quebrar à força a trama de aço 
que existe num torrão de terra dura. 
No céu do chão traçar o risco 
fundo que há no rio azul do sulco. 
Recolher da sacola do semeador 
depois, aos punhados, a semente 
e espalhar pelo rastro da canção da chuva 
o milagre do grão e a cor de sua alvura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

O  canto do trabalho 
 
Antes do mutirão na antiga aldeia 
de São José de Mossâmedes 
os homens da terra chegaram com a madrugada 
cantando com violas e violões o canto da “traição” 
na porta da casa do lavrador, vizinho e compadre. 
Depois da manhã, durante todo o tempo do trabalho coletivo 
de limpa do campo atrasado para o plantio do grão de arroz 
havia gritos de avisos e troças de uns para os outros. 
E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito, 
quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braço 
sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado 
inventa ser mais macia quando os homens lavram 
cantando no seu corpo.  
No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara 
e o campo ficou pronto para o sono da semente, 
os homens do adjutório voltaram de novo para “casa do dono” 
com as cabaças de água vazias  
e os instrumentos da roça nos ombros. 
Voltavam juntos cantando canções do trabalho, 
músicas de uma memória antiga que se canta só naquela hora.  
Num gesto cheio de flores do campo e  de rituais 
os homens do trabalho devolveram o “dono do serviço” 
à “dona da casa”, e beberam  
nos mesmos copos a pinga do alambique. 
Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa 
formaram na sala do rancho as duas filas da catira 
e cantaram e dançaram noite adentro 
batendo palmas e sapateando a alegria da hora. 
Quem passasse apressado na estrada poderia dizer: 
só o povo canta assim o seu trabalho, 
só o povo canta durante o trabalho,  
só o povo festeja o trabalho coletivo e canta depois dele. 
Porque ele não perdeu ainda a força ancestral 
de conviver com os fluidos da terra, 
e só ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela, 
mais do que os frutos da terra,  
a doce amêndoa do trabalho solidário. 
E somente os ritos naturais do homem ao criar a vida 
merecem cantos coletivos de louvor e de esperança: 
antes, durante e depois. 



o semeador meeiro 
 
os cristais polidos 
dos grãos de arroz 
escondem a história 
das trocas do semear 
e as leis do esforço 
de quem semeou. 
 
Inventa mentiras 
à mesa do jantar 
essa massa branca 
e branda na boca, 
sobre o ardor do duro 
fazer fundo o sulco 
e plantar como servo 
pelo chão o resto 
do pouco que sobrou. 
 
Diamante múltiplo, 
muitas vezes único, 
furta o arroz no saco 
do papel de celofane 
a memória da colheita 
feita em “trato à meia”. 
 
Joia fina á venda em feira, 
objeto raro de relojoeiro 
o grão polido e lapidado 
do colar das contas do arroz 
nada conta do que seja a sina 
de semear o grão em terra alheia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
voltar do trabalho 
 
Exilados da luz do dia - já é noite 
e o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono -  
de novo juntos na margem esquerda da estrada 
os camponeses de junho refazem o mapa de volta. 
Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros 
o bastão da enxada que na ponta pendura a cabaça vazia 
da água, pequena primavera no dia de trabalho. 
Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  
mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar 
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir. 
Os mais ágeis livram os dedos 
e com os artefatos dos primeiros caipiras 
fazem pelo caminho a arquitetura sábia, mais que a álgebra 
de um cigarro de fumo goiano e palha de milho. 
Entre o cantochão dos sapos na beira dos brejos 
e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 
esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 
a música dos cantos de voltar. Viageiros do outono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



situações de plantar e colher 
 
uma 
 
o jeito goiano de  colher com a mão 
o que o mato dá sem mágoa 
e o cerrado sem cobrar: 
pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha 
dados de graça, catados com a mão cheia 
dos repentes de amor da natureza 
que não cabem no arrendo nem na meia 
e não põem placa de “vende” na parede. 
 
outra 
 
a lei paulista de plantar com o arado 
o que a roça dá com avareza 
e o dono cobra à vista: 
milho, feijão, arroz, soja e aguardente 
“dados” em fero trato feito à meia 

sob o dedo do poder do fazendeiro 
que engorda às custas do trabalho alheio 
em casa grande de fazenda e tulha cheia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



o  ofício do fiar - em quatro lances de linha 
 

 
um 
 
o tecido que velhas mulheres fazem, fiandeiras de um saber 
arcaico cuja origem ninguém pergunta. A urdidura que torna 
em pano a polpa branca enovelada do algodão. A roca que as 
mulheres do sertão pronunciam „roda” e se faz rodar sem descanso 
desde a madrugada sob o compasso binário do pé da anciã. 
 
dois 
 
não há arabesco mais ágil que o do desenho dos movimentos das  
pontas dos dedos da mulher fiandeira. E que outro ser de todos  
os continentes torna mais útil os jogos da manhã do que a 
fiandeira tecelã? Aqui é onde o ruído da roda a rodar 
enovela os fios vegetais da fibra que alguma manhã de maio 
colheu há um ano. Falo da arte e do amor. 
 
Três 
 
penso na estima que se devem ter esses corpos frágeis de louça 
viva. Mulheres a quem alguma doença do sertão sempre torna 
débil, e que se tocam com carícias de comadres sem apertos e 
beijos no rosto, quando antes do trabalho  
se encontram e se abraçam 
quase com medo do que fazem. Sinais de carinhos vestidos de 
silêncios. Falo da estima. Falo de uma qualidade de amor que entre 
si têm as pessoas da terra e certas espécies vegetais com que 
convivem por milênios de gerações. 
 
quatro 
 
que bailado é mais rude entre as danças de roça do que esse baile 
diurno: solo que a fiandeira faz com o só compasso dos tambores 
do tear e as flautas finas das lançadeiras do fio de algodão? Dança 
que ela própria toca no órgão de que o pé é maestro sobre os dois 
paus das pisadeiras. E move a tecelã o corpo com a precisão de 
uma tropa de soldados, enquanto os braços jogam de um lado para 
o outro, no mesmo compasso binário que rege todo o ofício, a 
embarcação da lançadeira. Barco que faz viajar sob o tecido em 
que a trama na dança faz o fio de linha fina de algodão.  



Falo de ritos do amor e do  trabalho nos sertões de Goiás.  

três instrumentos de lavrar 
 
 
o machado 
 
nada há mais certeiro 
do que o golpe 
desse parceiro da morte. 
 
 
 o arado 

 
de tanto escavar os veios da terra 
e polir entre os seus ossos minerais 
o seu aço, brilha sob o sol de março 
a sua lâmina - vela de sulcar. 
é seu o ofício de navegante de um mar 
onde o barco faz o rumo e a onda, 
marola que lhe afia o fio da proa 
apontada sempre para o lado do campo 
onde o porto da noite vai chegar. 
 
 
a ceifadeira 
 
a luz da estrela mais próxima 
brilha no fio dessa arma cortadeira. 
Na mão ágil do ceifador de arroz 
a lâmina recurva corta e recorta 
e no curvo do aço que lhe dá o ofício 
arranca aos punhados, quando vai e volta, 
o buquê dourado da flor do grão do arroz. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

figuras na sombra do dia 
 
 
Com o corpo por igual curvado 
forçam o fio da enxada e escavam o chão. 
Com a curvatura que dá ao corpo enfim 
a figura de um arco tenso,  
instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho 
fazem cantar a música da matraca. 
Ela atira punhados de grãos de milho 
a distâncias  regulares no sulco, 
trilha que uma noite antes 
o arado puxado por dois burros 
riscou na folha do mapa da lavoura: 
desenho que o lavrador faz de memória 
de tanto traçar e apagar a mesma tela. 
Com as duas mãos polidas de tanto fazer 
o ofício de lavrar, cheias dos sulcos do arado na carne, 
o lavrador prepara outro ano do sono da terra. 
Embora haja ali sinais de um coito 
nada há que na boca da noite 
sinalize qualquer espanto de prazer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
sobre o amor solto nas ruas 
 
 
A mulher catava latas de cerveja. 
Um fio de sangue, um corpo na calçada, 
um cego cantava sambas na porta do bar. 
Eles se beijavam como se fosse março 
e um velho aos farrapos parecia Cristo. 
Dois meninos dormiam em papelões 

um bêbado pensava que era deus 

e de um outro deus falava um crente. 
Vendia doces e dizia: “é doce!” 
Andava com muletas e sorria. 
A tudo a natureza inunda de aves calmas. 
Vagarosas no vôo como os velhos. 
Sábias no que calam como ás vezes as crianças. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
As mulheres do caminhão de turma 
 

 

a. 

Viver onde a vida é tão rapina. 
 
b. 
No corte bruto da cana queimada de antevéspera  
as mulheres-do-caminhão-de-turma se cobrem de tal modo 
de sapato de homem, chapéu, calça, camisa e saia grossa,  
que da pessoa visível da mulher trabalhadora 
fica de fora apenas a frágil força-de-trabalho. Em fila,  
na longa linha viva da pequena multidão de gente igual  
ali, sem nome e cara avançando como em uma guerra  
a golpes certeiros de facão canavial adentro. 
 
c. 
os pés calçam congas iguais de lona azul-marinho  
de tal sorte que o tênis barato, pensado um dia para o lazer,  
protege o pé e o passo mudo da mulher-volante. 
Algumas aproveitam meias usadas de 3/4  
por dentro de onde enfiam a calça rota  
para que do chão do pé ao meio da cintura  
não sobre acaso um só pedaço do corpo  
do lado de fora da armadura de pano. 
 
d. 
Por cima da saia ou da calça as mulheres amarram nos quadris  
um tecido, um como avental de saco de algodão grosso  
convocado às pressas para proteger do corpo 
o lugar onde à noite algumas oferecem aos homens  
o que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.  
Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas  
ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre  
por detrás a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos  
que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho  
a golpes de força de mulher sob o olhar atento do turmeiro. 
 
 



 
 
 
e. 
O território de corpo de mulher prisioneiro da roupagem 
não tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras 
(nada há ali que sugira um editor de revista “de mulheres”). 
Quem senão um outro bóia-fria igualmente armado 
e áspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras 
de mãos maciças e ancas endurecidas à custa do trabalho? 
A mulher-volante é toda ela uma força útil entre o olho e a mão, 
de todo o corpo, a parte que escapa da prisão da roupa 
e assiste à luta sem fim da pessoa com a planta: 
da mulher amarga contra a cana tenra e doce. 
 
f. 
Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista  
e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina 
da memória 
sabem segredos tão espertos de esconder o corpo e o rosto.  
Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,  
as mulheres “de turma” podem lembrar de relance ao passante  
as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém. 
De perto se vê que não há sedas, e roupas de algodão grosso  
um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado 
da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana  
é o que protege das facas do sol e do vento  
esses corpos magros que fedem à tarde na viagem de volta. 
 
g. 
Essa roupagem de guerra que sabe lições de guardar o corpo  
da foice afiada do fio das folhas do canavial,  
do perigo de um golpe de repente errado do facão de corte,  
ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto  
na hora em que na madrugada a puta cansada foi dormir  
e a irmã “da turma”, trabalhar. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
h. 
Por que então nas tardes quentes das cinco horas do verão  
em Itapira as mulheres-do-caminhão-de-turma  
desembarcam de volta na cidade e não levantam um dedo  
da couraça maldita da farda de trabalho? 
Por que de volta não se desvestem do avental 
e não arrancam panos de cobrir a cabeça, o corpo, o rosto?  
Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca 
as moças usam as mesmas vestes de campanha  
para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —  
os segredos dos rostos de quem são. 
Porque todos os dias ao chegarem do campo à vila  
onde, não obstante, preferem ser mais a mulher  
do que a “bóia-fria” do “caminhão de turma”  
elas, moças como as outras dos “bairros de cima”,  
sentem no vão da pele o peso da vergonha de passear nas ruas  
com facões, sacolas-volante e marmitas e tira-colo  
e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha  
nos seus rostos de mulher, de gente. De Maria. 
 
i. 
Por isso escondem o seu canto de nome, escondem os gestos  
guardados para usos ligeiros nas pontas de sábado-e-domingo.  
Esconderiam se possível o tempo e o endereço 
até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia  
se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder  
e serem outra vez as “moças da Vila Ilse: 
mulheres, gente, memórias, a vida das moças do lugar. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

voltar do trabalho 
 
Exilados da luz do dia — já é noite 
E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —  
de novo juntos na margem esquerda da estrada 
os camponeses de junho refazem o mapa da volta.  
Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros  
o bastão da enxada que na ponta pendura a cabaça vazia  
da água, pequena primavera no dia de trabalho.  
Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  
mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar  
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.  
Os mais ágeis livram os dedos 
E com os artefatos dos primeiros caipiras  
fazem pelo caminho a arquitetura difícil  
de um cigarro de palha de milho.  
Entre o cantochão dos sapos na beira dos brejos 
e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 
esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 
a música dos cantos de voltar. Viageiros do outono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

os brincos 
 
 
A alegoria das coisas em que cremos  
pende dos brincos por causa de quem 
nossas mulheres e filhas furam as orelhas.  
Por isso elas usam brincos a vida inteira  
e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra  
compramos brincos de ouro. 
Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flâmulas,  
sinais dourados com pedras, rubis de brilho 
na carne magra das mulheres do povoado.  
Pela mesma razão penduramos também na parede  
de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos 
barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim  
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.  
Caros quadros comprados em domingos de romarias.  
Ali colocamos o retrato de vivos e mortos: 
os antepassados, seus filhos e os netos. 
Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses  
pendurados por igual entre os nomes da família. 
Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns  
que ali ficam por gerações de anos e anos,  
figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que há  
são as que viajam em janeiro e viajam em maio  
à frente dos tropéus de foliões de Reis e do Divino.  
Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memória.  
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos: 
medalhas, brincos, panos dos Três Reis, fotos de parentes,  
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
  
Não somos como os ricos que comem à volta de mesas  
e ali colocam velas e grandes jarros com flores.  
Comemos em pratos de alumínio. Catamos com os dedos  
nas panelas de barro as porções do almoço 
e acocorados à volta do fogão comemos na cozinha.  
 
Flores que colhemos no campo à volta do trabalho,  
ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro  
com as ervas antigas de onde tiramos a saúde,  
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata  
debaixo do retrato dos ancestrais. 
A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes  
que as filhas colhem para os santos e os mortos, seres  
que os ritos da memória tornam iguais e imortais.  
Vivos e presentes, vestidos de lenços e roupas de festa,  
com os chapéus de domingo que tinham na cabeça  
e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.  
Vivos, tanto quanto nós. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
viver de catar 
 
 
A mulher magra no meio da noite quente de Belém catava  
o lixo de lata e sacos de plástico. Catava restos de miolos  
e farelos de comida e com a tampa da palma da mão aberta  
empurrava pelo vão da boca as misturas da culinária que  
acabara de criar. Ela nada tinha da imagem da morte e  
ficaria espantada se alguém do Sul tivesse pena dela.  
“Estou viva!” diria. E era uma viva imagem da guerrilheira  
de uma batalha sem tropa ordeira na luta bruta por  
sobreviver. Uma densa imagem da fúria com que a vida se  
apossa desses desertos de corpos e os força a atravessar  
as milhas de um dia a mais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

 

 

 
meninos catam mangas a pedradas 
Marabá 
 
Setembro amadurece mangas em Marabá  
mas a fome dos meninos vem de maio.  
por isso tem pressa e se arma de pedra.  
Desde seis horas da manhã eles acordam  
o dia a pedradas — tiros de estilingue  
que varam a copa das mangueiras  
e se não topam com os muros de uma manga  
poderiam varar folhagens do infinito  
e derrubar a ponta doce de algodão da Estrela d‟Alva. 
 
A fome da seca fora de hora faz somas  
com a fome diária da miséria rotineira,  
por isso os meninos a quem ela assusta  
esperam dezembro com as alegrinhas  
de festinhas roceiras de Natal. 
Então os viventes mirrados da beira dos rios  
se banham nos vaus de antes das enchentes,  
viajam nos mundos de entre um rio e outro,  
catam bichos, mangas e mangabas,  
os mil recursos das matas do Norte.  
Mais adiante ajudam pais a colher na roça  
braçadas de mãos de milho verde. 
Por toda a parte há prenúncios do episódio  
de quando o sol madura frutos e grãos  
e a fome faz tréguas de Ano Novo  
com os migrantes dos matos do sertão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

DE PUNHO ERGUIDO 

 

 

a consciência de classe 
 
Enquanto lavrava a golpes 
de machado o poste de aroeira 
o negro lenhador chamado Berto, 
nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado, 
apontava com o dedo o dono 
ao longe na serraria e dizia assim: 
camisa dele quem dá é o meu trabalho. 
Diz-se no Faina que o machado de Berto 
é o mais afiado e certeiro do lugar. 
E a fala do negro, também. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

posseiros de São Félix do Araguaia 
cavam trincheiras na mata 
 
 
 
As garças traçam mais lentos os voos sobre o rio  
e as chuvas de dezembro anseiam renascer a terra. 
Há flores que desde abril guardaram ocres e azuis  
e a primavera espreita o toque de invadir de novo os campos.  
Não obstante há silêncios no Norte e entre ranchos  
viaja o sussurro de que é preciso resistir. 
Aguçar a faca dos olhos à presença do inimigo  
e cavar fundo trincheiras pelo chão da mata.  
Cavar trincheiras nos fundos da noite  
na mesma “quadra” onde em outros tempos  
esses eram dias de arar no campo o vão da semente.  
 
Porque diverso do Araguaia divertido  
onde se vai pescar e beber pinga 
existe um rio subterrâneo de guerrilhas  
de uma luta posseira sem descansos.  
Cavar trincheiras com mãos tão cheias de ternura  
e com enxadas, armas feitas para o dia da colheita. 
Cavar na mata buracos que escondam das balas do Sul  
o corpo multiplicado do lavrador-posseiro,  
migrante de muitas terras, sempre mais a Leste.  
Agora não é um tempo de tardes mansas no sertão,  
embora caiam no teto dos ranchos chuvas de dezembro  
e pelos campos e quintais haja balaios de mangas e pequis.  
Agora não é de novo um tempo de trabalho e festa: 
plantar no chão da várzea grãos de milho e arroz,  
fazer na capela do patrimônio a festa da santa,  
pescar nos remansos do rio o pacu e a pirarara.  
 
 
 
 



 
 
 
Esse não é um tempo de rezas mansas,  
de ladainhas de santos e terços de rezadeiras e beatas.  
Semente agora é o corpo do semeador — josés do mundo,  
pequenos grãos de vida jogados no fundo das trincheiras  
como o sinal que acende, dentro da terra, lutas do povo.  
Gritos coletivos que avisem aos invasores  
a força sem fim do desespero, porque o cemitério que há  
na beira do rio em São Félix do Araguaia  
não cabem mais corpos e cruzes dos mortos do sertão. 
De pouco valem os sinais de paz da natureza no Araguaia,  
porque finalmente este é um tempo de resistir,  
e se o corpo magro de um povo um dia armado  
é como uma festa de santo feita às avessas  
nenhuma outra é tão santa como essa festa de fé na luta  
do homem que resiste nas trincheiras que cavou  
nas sombras dos sem-fins de Mato Grosso  
de onde sabe, sabemos todos, saberemos,  
sairá um dia o verdadeiro plantio do lavrador do Norte: 
semeadura guerreira de esperança dos livres,  
colheita posseira de terra e liberdade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

orações de posseiros 
 
 
Resistir, irmão, lutar, 
são outras maneiras 
de existir, modos de amar, 
razões de crer. 
Há dias em que o fuzil 
na mão do posseiro 
é a ferramenta 
mais útil do viver. 
A faca que leva 
o sertanejo dependurada 
na cintura 
e com que luta e sangra, 
é como a cruz que crava 
e onde reza, 
e é sua reza e benzedura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

notícias de oeste 
 
 
Chegam notícias da banda oeste do sul do Pará.  
Pelas águas enormes por onde navegam as canoas  
chegam notícias dos quadrantes do sertão: 
os posseiros sem terra se armam  
e cortam fios das cercas do arame farpado.  
Gentes “sem eira nem beira”, lavradores,  
frágeis homens de aço que ali foram com os avós  
plantar roças de cereais,  
escondidos nas matas da beira dos rios  
resistem ao fio do cerco dos jagunços. 
Resistem aos poderes da polícia que chega de avião  
e prende um povo armado de enxada, foice, peixeiras  
e espingardas de caça. 
Contra o cerco dos arames e leis do poder das fazendas  
que envolve o posseiro com redes de ferros estendidas  
de que modo cortar os fios das tramas do mal? 
A polícia invade com patrulhas de cruzados malditos  
ranchos de palha de onde “em nome da lei” requisita  
os artefatos da revolta que os patrões temem em São Paulo: 
facões do mato, espingardas pica-pau, linhas e anzóis. 
E dali expulsam com ordens de despejo dos juízes vendidos  
um povo errante da “bandeira verde”, acostumada  
à rotina de vagar sempre mais a oeste 
em busca de uma terra sem ouro e diamantes,  
mas de solo fértil e livre de jagunços.  
Uma terra livre, enfim, uma “Terra Prometida”  
onde a bandeira verde e o aço das enxadas  
possam ser plantados para sempre  
num largo verde de capim batido  
onde as crianças corram e cresçam em paz. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Percival Moreira 
(lavrador, compositor e violeiro) 
 
ponteio na viola o pesar da terra 
mas faz anos esqueci canções de amor. 
fui moço e cantava modas e toadas  
dos amores das moças do sertão.  
mas a romaria dos homens desvalidos  
expulsos dos povoados onde entrerravam 
em dezembro sementes e em março os seus mortos  
invadiu minhas rimas e o tom do meu cantar. 
 
 
 
 
 
Tonho Ciço 
(lavrador da estrada entre Caldas e Andradas, em Minas) 
 
Não são muitos os maios da vida  
em que um vivente pode se assentar  
na beira da noite e do silêncio  
enquanto a toalha do rio espelha a lua  
e navega um veleiro de meninos  
entre matos de ingás e gameleiras.  
não são muitos os minutos do homem  
para enrolar no feixe dos dedos  
um cigarro manso de palha de milho.  
Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perdões,  
ficar por aqui remoendo os meus mortos,  
pelo menos enquanto a fumaça da brasa  
ainda faz a meu lado nuvenzinhas de fumo  
com que eu me agasalho. brumas de fumaça  
que a noite engole. 
nunca tão densas, nunca tão escuras  
como os fumos que um homem com eu  
fez subir dos fogos do coração. 
 
 
 



 
 
 

Sinais que a morte faz 
 
1. Wladimir Herzog, em São Paulo. 
 
Por que a morte retoca  
os traços do rosto do morto  
e às vezes desenha  
um certo ar de serenidade  
na cara de quem um minuto  
antes berrava com fúria  
um grito de guerra e de horror? 
 
 
2. Santo Dias, em São Paulo 
 
Entre outros tantos 
santos assassinados 
Santo morto na rua 
a tiro. 
É rápida e sem ritos 
a morte dos mártires 
de hoje. 
 
 
3. Posseiros dos sertões do Norte 
 
Menos do que o grito  
de um macaco, o tiro  
da arma do jagunço  
quebra o velório da mata  
enquanto mata o posseiro.  
Irmão. Irmão,  
de quem a terra bebe o sangue?  
Em nome de quem as flores  
do sertão esperam  
uma outra primavera? 
 
 
 
 



 
4. Gringo, em Conceição do Araguaia 
 
 
Ninguém imagina que Gringo  
seja o nome de um lavrador  
do Norte. Um militante da luta  
dos posseiros armados de armas  
e bandeiras no Sul do Pará.  
Mas também ninguém espera  
que um mestre de todos como ele  
pudesse morrer um dia  
em Araguaína, no sertão de Goiás,  
onde as praias do rio são  
sem fim e as areias claras,  
com duas balas semeadas  
nos sulcos das costas.  
Morrer sem tempo de ver sequer  
a cara dos jagunços, peões pagos  
com a sobra dos ganhos do capital. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
5. Tião, em Itapirapuã 
 
 
Companheiro de luta 
enxada e viola, Tião 
morreu em setembro de manhã.  
Militante que fora vida afora  
não morreu de bala como o Gringo  
um pouco antes,  
um pouco mais ao Norte.  
Lavrador goiano 
morreu de “mal de Chagas”  
bala que o povo da roça  
carrega nos escuros do corpo.  
Violeiro, faz tempo que perdera  
a regra da força de cantar. 
Manso lavrador de arroz e milho,  
piedoso guerreiro goiano, usava óculos  
e escrevia — coisa rara — a lápis  
com letra boa, a trova das canções  
que aprendemos a cantar “na caminhada”.  
Lavrador, militante de viola em punho,  
morreu cedo a morte de pobre,  
um dia em setembro de manhã. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


