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Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe;  

mas, principal, quero contar é o que eu não sei se sei,  

e que pode ser que o senhor saiba. 

 

                                     João Guimarães Rosa 

 

 

 

Resumo: 

A partir de “estórias” captadas do saber popular, o presente texto expõe os 

caminhos da cultura popular e sua transformação em Cultura Popular. Um 

processo que toma por base a educação popular e a militância dos anos de 1960, 

principalmente no interior do mundo rural brasileiro, para dizer também do trajeto 

de formação que leva um militante da cultura popular à atuação acadêmica na 

antropologia. Na história e memória do MEB, dos MCPs como movimentos sociais 

de transformação por meio da cultura popular e da educação popular, expõem-se 

os caminhos vivenciados no entendimento da antropologia como questão política 

para depois vivenciá-la como razão científica. Trata-se de depoimento de uma 

pessoa que primeiro trabalhou como militante e educador junto a um Movimento de 

Cultura Popular (O Movimento de Educação de Base), e que apenas anos mais 

tarde tornou-se um antropólogo, que ainda hoje, acredita no papel da antropologia, 

da cultura e da educação como práticas de transformação social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Preâmbulo 

 

Este não é de forma apropriada um escrito acadêmico, embora de uma 

certa página em diante quase possa se assemelhar a algum deles. Ele começa 

com páginas trazidas de antigos livros que escrevi; De antigos tempos e mundos, 

dois deles; de tempos e costumes mais próximos, o último.  

Sei que é bastante pouco usual o iniciar algo assim com  memórias e 

longos  fragmentos de outros escritos. Ainda mais quando tais fragmentos 

recortam o que escreveu um índio do passado nos Estados Unidos da América; o 

que parecia estar fazendo uma menina do Vietnam; o que me disse durante um 

“pouso de Folia de Santos Reis”, um camponês do Sul de Minas Gerais. No 

entanto, para que este escrito a respeito dos tempos de origem de uma outra 

compreensão da cultura popular, como fundamento e projeto de uma “outra 

educação”, encontre alguns de seus sujeitos mais diretos e reais (um índio, uma 

menina vietnamita, um camponês mineiro) antes de encontrar alguém como eu ou 

você que me lê  - as pessoas que escrevem sobre “elas” e “eles” - eis que ouso  

trazer  até aqui. Que ela e eles se mostrem, e venham nos falar o que têm a dizer. 

 

1ª Um índio e um presidente 

 

Certa feita, no começo dos anos oitenta escrevi um livro para a Coleção 

Primeiros Passos, da Editora Brasiliense.  Muitos anos depois ele está em sua 56ª 

edição e nada indica que tenha perdido o seu vigor, para meu espanto e para o 

horror de alguns educadores. Seu nome é O que é educação (1981), e ele começa 

tal como transcrevo abaixo. Os fragmentos a seguir devem ser lidos não pelo que 

escrevi antes, mas pelos há mais de um século um indígena escreveu aos brancos 

do que viriam a ser mais tarde os Estados Unidos da América do Norte. 

Ninguém escapa da educação. Em casa, na rua, na igreja ou na escola, 

de um modo ou de muitos, todos nós envolvemos pedaços da vida com 

ela: para aprender, para ensinar, para aprender-e-ensinar. Para saber, 

para fazer, para ser ou para conviver, todos os dias misturamos a vida 

com a educação. Com uma ou com várias: Educação? Educações! E já 

que pelo menos por isso sempre achamos que temos algumas coisas a 

dizer sobre a educação que nos invade a vida, por que não começar a 

pensar sobre ela com o que alguns índios certa vez escreveram? 

...  



Há muitos anos nos Estados Unidos, Virgínia e Maryland assinaram um 

tratado de paz com os Índios das Seis Nações. Ora, como as 

promessas e os símbolos da educação sempre foram muito adequados 

a momentos solenes como aquele, logo depois os seus governantes 

mandaram cartas aos índios para que enviassem alguns de seus jovens 

às escolas dos brancos. Os chefes responderam agradecendo e 

recusando. A carta acabou conhecida porque alguns anos mais tarde 

Benjamin Franklin adotou o costume de divulgá-la aqui e ali. Eis o 

trecho que nos interessa: 

Nós estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o 

bem para nós e agradecemos de todo o coração. 

Mas aqueles que são sábios reconhecem que diferentes nações 

têm concepções diferentes das coisas e, sendo assim, os 

senhores não ficarão ofendidos ao saber que a vossa idéia de 

educação não é a mesma que a nossa. 

... 

Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas 

do Norte e aprenderam toda a vossa ciência. Mas, quando eles 

voltavam para nós, eles eram maus corredores, ignorantes da 

vida da floresta e incapazes de suportarem o frio e a fome. Não 

sabiam como caçar o veado, matar o inimigo e construir uma 

cabana, e falavam a nossa língua muito mal. Eles eram, portanto, 

totalmente inúteis. Não serviam como guerreiros, como caçadores 

ou como conselheiros. 

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora 

não possamos aceitá-la, para mostrar a nossa gratidão 

oferecemos aos nobres senhores de Virgínia que nos enviem 

alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o que 

sabemos e faremos deles, homens .(1981, p.1 e 2) 

 

2ª Uma menina e dois búfalos – ou dois bois 

 

Poucos anos mais tarde escrevi um outro livro. Ele tomou este nome: A 

educação como cultura (1985; 2002). Anos antes algumas pessoas amigas, 

empenhadas então em apoiar o “lado norte-vietnamita” na “Guerra do Vietnam”, 

me fizeram comprar três pequenas reproduções de cenas do povo e da guerra, e 

também um cartão postal. A imagem do cartão cativou-me a tal ponto que ele virou 



a capa do livro em sua edição da Editora FTD em 1985 e, em 2002, a folha de 

começo de texto na publicação da Editora Mercado das Letras.  

Na preciosa imagem dois búfalos (ou bois) e duas pessoas viajam por 

uma estreita trilha ao lado de um canal. No animal de trás está sentada uma 

pessoa que à distância não se sabe se homem ou mulher, adulto ou criança. Na 

frente da imagem uma menina de longas tranças, calças compridas e pouca idade 

caminha adiante de um enorme boi (ou búfalo) que a segue. A corda entre suas 

mãos e o pescoço do animal sugere que ela não o puxa, pois ela está frouxa e se 

arrasta pelo chão. A menina pequenina caminha lendo um livro e, inteiramente 

absorta nele, parece não prestar a menor atenção ao caminho. 

A apresentação do livro tem este título: “a menina que lê”. E ela começa 

assim. 

Certamente a menina lê. A corda frouxa entre a mão direita e o 

pescoço do boi – ou será um búfalo? – sugere que não há esforço 

e, menos ainda, perigo, embora o animal seja imenso e, ela, 

pequena. A quietude do olhar do bicho não deixa dúvidas: apesar 

do longo chifre ele é manso, e mais do que apenas domesticado, 

é doméstico. Não fosse assim, quem o entregaria aos cuidados de 

uma menina pequena e descalça, que lê enquanto trabalha e 

caminha? Pois, pelo menos enquanto atravessam a trilha ao longo 

do canal, não parece ser necessário prestar atenção ao trabalho e 

ao caminho e, por isso, é possível ler. 

... 

Puxando por uma corda um boi, ser da natureza, mas bicho 

manso e cativo, logo, a meio caminho entre ela e o mundo 

humano da cultura, a menina lê. Mergulha a atenção em um 

universo misteriosamente humano que, ininteligível a qualquer 

outro ser da natureza, transforma sinais – como berro que um boi 

dá a outro, ou como a água do canal que reflete as árvores e 

indica que é dia e há luz – em símbolos. Aquilo através do que se 

lê; aquilo com que os homens trocam entre si, nas trilhas difíceis 

da vida em sociedade, as mensagens e os significados que 

tornam, ao mesmo tempo, tal vida, social e, a deles, humana. Isto 

é, vivida como e através da cultura (BRANDÃO, 2002, p.12 e 13)1.  

 

 

                                                           
1 Os grifos em como e em através são do texto original. 



3º. Um lavrador do Sul de Minas Gerais fala sobre diferenças de saberes e de 

educações 

 

Era um janeiro no começo dos anos oitenta. Eu havia ido a Poços de 

Caldas e a Caldas em busca de Folias de Santos Reis, algo que pesquisei em 

Goiás, São Paulo e Minas Gerais. Algo que continuo frequentando hoje, livre de 

ser ainda um pesquisador. Aconteceu que num “Pouso de Folia”, ao cair da noite, 

na estrada de terra entre Pocinhos do Rio Verde e a pista de asfalto entre 

Andradas e Poços de Caldas, na “espera da janta” eu puxei conversa com um 

senhor. Um lavrador entre ainda adulto e já quase velho. Começamos 

conversando sobre Folias de Reis, assunto em que ele se confessou pouco 

conhecedor, pois não era “folião”, e estava ali apenas como devoto e  assistente.  

Nossa conversa derivou então para saberes populares e, de forma 

inesperada, acabou chegando à educação, quando eu revelei a ele que era um 

professor. Suas ideias que afortunadamente gravei (nos tempos da “fita cassete”) 

me impressionaram muito. Antônio Cícero de Souza era um desses homens cuja 

singela sabedoria nos silencia e faz pensar.  

Mais tarde, ao pensar o prefácio de um livro-coletânea sobre a educação 

popular, de que Paulo Freire fez parte – A questão política da educação popular 

(1980) -  cometi uma de minhas pequenas travessuras editoriais. Coloquei parte da 

conversa com “Ciço”, confessadamente “trabalhada” por mim, como prefácio do 

livro. Em conversas comigo Paulo Freire mais de uma vez lembrou que 

considerava Ciço um dos mais profundos pensadores da educação que ele 

conheceu.  

Creio que é bem tempo de trazer de volta as palavras de Antônio Cícero 

de Souza, lavrador de sítio pequeno entre Caldas e Andradas, morador 

aposentado em Poços de Caldas e falecido há anos. 

 

...Agora, o senhor chega e pergunta: “Ciço, o que é educação?” Tá certo. Tá 

bom. O que que eu penso, eu digo. Então veja, o senhor fala: “Educação”; 

daí eu falo: “Educação”. A palavra é a mesma, não é? A pronúncia, eu quero 

dizer. É uma só: “Educação”. Mas então eu pergunto pro senhor: “’E a 

mesma coisa? É do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra?” Aí eu 

digo: “Não”. Eu digo pro senhor desse jeito: “Não, não é”. Eu penso que não. 

Educação... quando o senhor chega e diz “educação”, vem do seu mundo, o 

mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um 

outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o lugar da vida dum pobre, como 

tem gente que diz. Comparação, na sua essa palavra vem junto com quê? 



Com escola, não vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado; 

livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu 

jeito, como deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um 

saberzinho só de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo vem um 

estudo de escola que muda gente em doutor. É fato? Penso que é; mas eu 

penso de longe, porque eu nunca vi isso por aqui. 

Então quando o senhor vem e fala a pronúncia “educação”, na sua educação 

tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei pronunciar 

também, ela vem misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no 

seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo que a gente conversava outra 

hora, lembra? Dos evangelhos: “Semente a que caiu na terra boa deu fruto 

bom”. (...) 

Quando eu falo, o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode até ser 

vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas não é o mesmo. A 

escolinha cai-não-cai, ali num canto da roça, a professorinha dali mesmo, os 

recursos tudo como é o resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem 

três. Comigo não foi nem três. Então eu digo “educação”, e penso “enxada”, 

o que foi pra mim.  

Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma 

educação que vira o destino do homem, não vira? Ele entra ali com um 

destino e sai com outro. Quem fez? Estudo! Foi estudo regular: um saber 

completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro. Parece que essa educação 

que foi a sua tem uma força que tá nela e não tá. Como é que um menino 

como eu fui muda  num doutor, num professor, num sujeito de muita valia? 

Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero lembrar: 

“trabalho”. E eu hoje só dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano, 

dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei. Eu não lembro. Aquilo de 

um bê-á-bá, de um alfabetozinho. Deu pra aprender? Não deu. Deu pra 

saber escrever um nome, pra ler uma letrinha, outra. Foi só.  

O senhor sabe? Muito companheiro meu na roça, na cidade mesmo, não 

teve nem isso. A gente vê velho aí pra esses fundos que não sabe separar 

um A dum B. Gente que pega dum lápis e desenha o nome dele lá naquela 

dificuldade, naquele sofrimento. Mão que foi feita pro cabo da enxada acha a 

caneta muito pesada, e que não teve prazo dum estudozinho regular quando 

era menino, de velho é que não aprende mais, aprende? Pra quê? Porque eu 

vou dizer uma coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roça o 

estudo de escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e não serve pra 



fazer da gente um melhor. Serve só pra gente seguir sendo como era, com 

um pouquinho de leitura. (...) 

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe já a resposta. Mas eu 

explico assim. A educação que chega pro senhor é a sua, da sua gente, e é 

pros usos do seu mundo. Agora, a minha educação é a sua. Ela tem o saber 

da sua gente, e ela serve pra que mundo? Não é assim mesmo? A 

professora da escola dos seus meninos pode até ser uma vizinha sua, uma 

parente, até uma irmã, não pode? Agora, e a dos meus meninos? Porque 

mesmo essa escolinha da roça, de beira de caminho, conforme é a deles, 

mesmo quando a professorinha é uma gente daqui, o saber dela é o 

saberzinho dos meninos, não é? Os livros, eu digo, as idéias que tem ali. 

Menino aqui aprende na ilusão dos pais; aquela ilusão de mudar com estudo, 

um dia. Mas acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma 

leitura. Isso ninguém vai dizer que não é bom, vai? Mas pra nós é uma coisa 

que ajuda e não desenvolve. 

Então, “educação”. É por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a minha é 

a sua. Só que a sua lhe fez. E a minha? O que a gente aprende mesmo pros 

usos da roça, é na roça. É ali mesmo: um filho com o pai, uma filha com a 

mãe, com uma avó. Os meninos vendo os mais velhos trabalhando. 

Inda agora o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente 

vimos em Caldas: “Ciço, como é que um menino aprende o cantorio? As 

respostas?” (das modas das Folias de Santos Reis). Pois o senhor mesmo 

viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? Menino tão ali, vai vendo um, outro; 

acompanha o pai, um tio. Olha... aprende. Tem inclinação prum cantorio? 

Prum instrumento? Canta, tá aprendendo; pega, toca, tá aprendendo. Toca 

uma caixa (tambor da Folia de Reis), tá aprendendo a caixa; faz um “tipe” 

(tipo de voz do cantorio da Folia de Reis), tá aprendendo cantar. Vai assim, 

no ato, no seguir do acontecido. 

Agora, nisso tudo tem uma educação dentro, não tem? Pode não ter um 

estudo. Um tipo de estudo pode ser que não tenha. Mas se ele não sabia e 

ficou sabendo, é porque no acontecido tinha uma lição escondida. Não é uma 

escola; não tem um professor assim na frente, com o nome “professor”. Não 

tem... Você vai juntando, vai juntando e no fim dá o saber do roceiro, que é 

um tudo que a gente precisa pra viver a vida conforme Deus é servido. 

Quem que vai chamar isso aí de uma educação? Um tipo dum ensino 

esparramado, coisa de sertão. Mas tem. Não tem? Não sei. Podia ser que 

tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho chama um menino, 

um filho. Chama num canto, fala, dá um conselho, fala sério um assunto: 



assim, assim. Ai pode. Ele é um pai, um padrinho, um mais velho. Na hora 

ele representa como de um professor, até mesmo como um padre. Tem um 

saber que é falado ali naquela hora. Não tem um estudo, mas tem um saber. 

O menino baixa a cabeça, daí ele escuta; aprendeu, e às vezes não esquece 

mais nunca. 

Então vem um e pergunta assim: Ô Ciço! Ô Antônio Ciço! Seus meninos tão 

recebendo educação?”. Que seja um padre, que seja o senhor. Eu respondo: 

“Homem, uma eles tão. Em casa eles tão, que a gente nunca deixa de 

educar um filho conforme os costumes. Mas educação de estudo, fora os 

dois menorzinhos, eles tão também, que eles tão na escola”.  

Então quer dizer que é assim: tem uma educação – que eu nem sei como é o 

nome que ela tem – que existe dentro do mundo da roça, entre nós. Agora, 

tem uma – essa é que se chama mesmo “educação” – que tem na escola. 

Essa que eu digo que é sua. É a educação que eu digo: “de estudo”, de 

escola; professora, professorinha, coisa e tal. Daqui, mas de lá. 

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que não manda? Só mesmo 

um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra lá a toda hora. Um outro 

que mora ai, pros fundos de um sertão, longe de tudo. A gente manda. Todo 

mundo por aqui manda menino pro estudo. É longe, o senhor viu, mas 

manda. Podiam tá na roça com o pai, mas tão na escola. Mas quem é pobre 

e vive nessa descrença de trabalhar dum tanto, a gente crê e descrê. Menino 

desses pode crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? Não pode. 

Eu digo pro senhor, não pode.  

O meu saberzinho que já é muito pouco, veio de aprender com os antigos, 

mais que da escola. Veio a poder de assunto, mais do que de estudo regular. 

Finado meu pai já dizia assim. Mas pra esses meninos, quem sabe o que 

espera? Vai ter vida na roça pra eles todo o tempo? Tá parecendo que não. 

E, me diga, quem é quem na cidade sem um saberzinho de estudo? Se bem 

que a gente fica pensando: “O que é que a escola ensina, meu Deus?”. 

Sabe? Tem vez que eu penso que pros pobres a escola ensina o mundo 

como ele não é. (...) 

Agora, o senhor chega e diz: “Ciço, e uma educação dum outro jeito? Um 

saber pro povo do mundo tal como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O 

senhor lá: “Eu tô falando duma educação pro povo mesmo, um tipo duma 

educação dele, assim, assim”. Essa eu queria saber como é. Tem? Aí o 

senhor diz que isso bem podia ser feito: tudo junto, gente daqui, de lá, 

professor, peão, tudo. Daí, eu pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim? 

Pra quê? Pra quem?”  



(...) 

...Se um tipo desses, duma educação assim pudesse ter aqui, como a gente 

estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres conforme foi 

dito, assim num acordo, num outro tipo de união com o povo todo daí desses 

cantos, sentindo deles, coisa como uma coisa que é nossa também, que 

então juntasse idéias de todos, professor, nós num assunto assim, assim, 

então o senhor havia de ver que o povo daqui tem mais de muita coisa do 

que a gente pensa. 

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é difícil de compreender. Não 

que é difícil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum compadre meu: 

“olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim”, ele imaginava. Um outro, 

um vizinho, um companheiro, sabe como é? Porque lá na cidade gente dá 

conta de uns estudos assim, de alfabeto pra gente graúda, pra velho até. Se 

conta, parece que não funcionou não. 

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito assim? 

Que não é só pra ensinar aquele ensininho apressado, pra ver se velho 

aprende o que menino não aprendeu. Então que podia ser um tipo duma 

educação até fora da escol... sala. Que faz assim dum jeito misturado com o-

de-todo-dia da vida da gente daqui. Que podia ser um modo desses de juntar 

saber com saber, clarear os assuntos que a gente sente, mas não sabe. 

Isso?  

(...) 

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o peão pensar como 

anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum jeito que o povo se 

une numa espécie de mutirão – o senhor sabe como é? – pra um outro uso. 

Pra lutar pelo direito deles – trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar 

juntos, defender o que é seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a 

gente falava, de começar pelas coisas que o povo já sabe, já faz de seu: as 

idéias, os assuntos. 

Eu entendo pouco de tudo isso, não aprendi, mas ponho fé e vou lhe dizer 

mais, professor – como é que eu devo chamar o senhor? – eu penso que 

muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como acreditar que era 

uma coisa que tivesse valia mesmo.  

Uma que a gente junto pudesse fazer e tirar todo o proveito. Pra toda gente 

saber de novo o que já sabe, mas pensa que não. Parece que nisso tem 

segredo que a escola não conhece. 

Como o senhor mesmo disse o nome: “educação popular”, quer dizer, dum 

jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é pouco, mas não é, eu 



lhe garanto, e ensinar o nome das coisas que é preciso pronunciar pra mudar 

os poderes. Então era bom. Então era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia 

de aprender. E esse, quem sabe? É o saber que tá faltando pro povo saber? 

(BRANDÃO, 1980, p. 7 a 10)  

 

 

4ª. A trajetória de um psicólogo e professor  que virou antropólogo e viajou 

da Cultura Popular à cultura popular 

 

Vindo de entre índios que não queriam aprender com os brancos, de uma 

menina oriental que lia enquanto viaja com um búfalo, e deles a um lavrador de 

terras altas, no Sul de Minas Gerais, peço a quem me leia que acompanhe por 

alguns momentos algumas memórias, imaginários e idéias de um branco ocidental 

letrado, um professor, educador popular e antropólogo – mas péssimo em 

sabedorias e fazeres indígenas e incapaz de conduzir um boi pela estrada ou 

semear uma “tarefa” de milho - embora tenha sido, entre a infância e a juventude, 

um escoteiro, um guia excursionista e um guia escalador de montanhas.  

Na véspera de completar cinquenta anos de ser um professor (1967/2017) 

reúno fragmentos de minha própria, quando ela cruzou primeiros com a escola, 

depois com a universidade e, quase ao mesmo tempo, com a experiência do que 

na aurora dos anos sessenta chamamos de “movimentos de cultura popular”. Um 

envolvimento desde a universidade, mas vivido “dela para fora”, e que cedo me 

deixou frente a um duplo caminho: o da antropologia e o da educação popular. 

Anos antes de me tornar um professor e um pesquisador acadêmico, com 

preferência pelo que então chamávamos – entre dúvidas semânticas e científicas - 

de cultura popular, eu me tornei um estudioso-e-militante da Cultura Popular. 

Observem a sutil diferença das iniciais nas duas palavras.  

Uma forma talvez um tanto mais direta e talvez grosseira de dizer a 

mesma coisa, seria afirmar que durante anos, com educadores e militantes não-

antropólogos da educação popular, eu aprendi que a cultura é também uma 

“arma”. É uma armação ideológica, um poder, um mando, uma imposição 

simbólica, uma hegemonia perversa e, em uma outra direção, algo que entre 

pessoas pode vir a  ser o chão e o horizonte de ideias e de práticas insurgentes, 

contra-hegemônicas, “libertadoras”, este último, um termo muito estimado e 

frequente então entre nós ao longo dos anos sessenta e setenta . Demorei anos 

para ao saltar de Gramsci a Geertz, e para reaprender que a cultura talvez seja 

mais uma “alma”. Uma teia de símbolos, uma trama de significados, uma complexa 

e nunca inteiramente decifrável e compreensível tessitura de imponderáveis 



abstrações, de possível feixes de expressões conscientes e sociais vindas de 

inconscientes coletivos, ou, talvez mesmo, um complexo de algumas ilusórias e 

efêmeras construções teóricas que  antropólogos inventam para justificarem o que 

praticam. 

Ingressei em março de 1961 em um curso de filosofia da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Neste mesmo mês associei-me a uma 

equipe de base da Juventude Universitária Católica. Em 1962 passei da filosofia 

para o curso de psicologia, que abandonei no quarto ano, como licenciado, e não 

como psicólogo. Eram tempos em que nós, fervorosos e radicais “militantes de 

esquerda”, imaginávamos para “daqui a dois anos” a revolução socialista. E eu me 

cansei de ouvir pessoas amigas me dizerem que “a psicologia, essa ciência 

burguesa, não vai ter lugar na sociedade sem classes”. Fiel aos meus ideais de 

então – vivos ainda, em boa medida - em 1963 ingressei no setor de “animação 

popular” do Movimento de Educação de Base. O MEB era um dos Movimentos de 

Cultura Popular de que estarei falando deste breve tópico em diante. 

Dentre todos, o MEB foi durante a “década que não acabou” (os “anos 

sessenta”) o movimento de cultura popular mais aberto à antropologia. Antes de 

haver um curso regular de pós-graduação no Brasil, possuíamos em nosso quadro 

de profissionais um antropólogo. Antes mesmo das universidades, o MEB fez 

traduzir, mimeografar e enviar a todas as “equipes de base” espalhadas de Minas 

Gerais para o Norte e para o Oeste, O conceito de cultura, de Leslie White (2009), 

de cuja 1ª edição, de 1975, guardo um exemplar envelhecido até hoje. “Cultura” 

era, entre nós, leitores de Leslie White, de Paulo Freire e de Gramsci, um conceito 

essencial. E não apenas para “compreender o ser humano”, mas para ajudá-lo a 

transformar-se, e ao seu mundo de vida. 

Muito antes de pensar e viver a antropologia como a razão científica 

própria a antropólogos, eu a vivi como uma questão política. Como uma das 

categorias centrais   que deveriam aproximar e mobilizar militantes vindos das 

ciências sociais (mais sociólogos e cientistas políticos do que antropólogos), da 

pedagogia, de outras áreas da universidade e, em boa medida, do “mundo das 

artes”. Uma categoria do pensar e uma premissa do agir que por alguns anos uniu, 

no interior de uma frágil “frente ampla”, nascida também entre estudantes 

universitários, mais as práticas do que as idéias e ideologias de militantes cristãos 

da JUC e de revolucionários comunistas do PCB e, depois, de suas dissidências..  

Expressões muito corriqueiras entre nós eram: “fazer Cultura Popular”; 

“militar através da Cultura Popular”; “estar engajado em Cultura Popular”.  Escrita 

aqui tantos anos depois não estou certo de que elas traduzam com clareza o que 

pensávamos e buscávamos partilhar naqueles anos. 



Paulo Freire chamou de “bancária” a educação que oficialmente era então 

(e continua sendo) oficial e legitimamente praticada. Chamou de “libertadora” a que 

ele e seus companheiros propunham. E fez mais. Desde o seu livro Pedagogia do 

Oprimido (1987)2, ele colocou a educação no coração da cultura e colocou a 

cultura nos braços da política.  

Os “alfabetizandos” reunidos ao redor de seu “método de alfabetização” 

viviam como um primeiro momento de seu trabalho de aprender-a-ler-e-escrever, 

realizando um exercício de memória ao redor das palavras e dos temas mais 

lembrados e falados em suas comunidades rurais. De conversas que cientistas 

sociais depois chamaram de “entrevistas” emergiam pela fala de camponeses 

analfabetos as primeiras “palavras” e “temas geradores”. Na forma original do 

método, antes da primeira “aula” ao redor de um “círculo de cultura” que se opunha 

à geometria hierárquica da sala de aulas e da “turma de alunos”, eram todos 

convidados a observar as figuras que, desdobradas em algumas “fichas de 

cultura”, deveriam ser dialogicamente decodificadas. E, de ficha em ficha, todo o 

cerne do que se conversava girava em torno a um aprendizado de que “eles ali 

naquele círculo”, assim como todos os outros humanos, eram “seres do mundo da 

cultura”. E, mais, quem quer que fossem, eram diferentes, mas não desiguais 

“criadores de cultura”. Ao decodificar a sucessão de fichas de cultura os 

alfabetizandos deveriam dia a dia, passar de uma reflexão cordial e naturalizada 

sobre a dimensão humana a partir da cultura, a uma reflexão partilhadamente’ 

crítica a respeito de como a própria desigualdade entre culturas refletia um mundo 

que tocaria às “pessoas do povo”, transformar3.  

Hoje, cinquenta e alguns anos depois desta que, segundo alguns dos que 

a viveram ou a estudaram em suas origens, terá sido a mais ampla e mais 

criativamente consistente “ousadia cultural” no Brasil, as suas ideias e propostas 

estão algo esquecidas. E, ao se falar sobre relações entre a antropologia e a 

educação, penso que elas merecem bem mais do que a lembrança de um breve 

estudo.  

Espero não estar exagerando ao recordar que talvez aquele tenha sido um 

momento quase único em que, após abril de 1964 – e a ditadura militar em seus 
                                                           
2 O livro foi escrito em 1968 e teve sua primeira edição brasileira pela Paz e Terra em 1974. 
3 Fazem alguns anos o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – MST, encomendou-me um livro sobre a 
vida de Paulo Freire, com quem eu trabalhei na UNICAMP e “militei” entre várias viagens e alguns livros. Como já 
havia então biografias demais sobre Paulo, em várias línguas, acordamos em que eu escreveria uma biografia 
dirigida a professoras das escolas de acampamentos e assentamentos do MST e para as crianças “sem terrinha”. 
Uma primeira versão foi publicada no Cadernos Fazendo História n. 7 e distribuída apenas dentro do circuito do 
MST. Uma segunda, bem mais completa, foi publicada pela Editora da UNESP, em 2005, e está esgotada. 
Recentemente a Editora Expressão Popular publicou a “versão MST” com este nome: A história do menino que lia o 
mundo. Lembro isto porque na segunda parte do livro todo o “Método Paulo Freire de Alfabetização” está 
desdobrado e detalhado, inclusive com as figuras de algumas “fichas de cultura”. 



primeiros tempos - um trabalho pedagógico-cultural destinado à “transformação de 

mentes, culturas e sociedades” através da pesquisa (o alvorecer da pesquisa 

participante); da educação (a educação popular) e de outras ações sociais “junto 

ao povo e em seu nome”; assim como da arte, o que se pensou, tramou, escreveu 

e realizou provocou e produziu silenciados e presos, torturados e exilados, 

desaparecidos e mortos. Afinal, estamos celebrando ao longo destes anos o 

cinquentenário do 1º. Congresso Brasileiros de Movimentos de Educação Popular 

(1962/2012); o cinquentenário das “40 horas de Angicos” (1963/2013), os trinta 

anos de “Vida e Morte Severina”, de João Cabral de Mello Neto, e inapagável 

repertório  de “música de protesto”, entre Carlos Lira, Geraldo Vandré e os que 

vieram depois, entre Milton Nascimento e Chico Buarque de Holanda. E ainda os 

quantos anos passados do “Teatro do Oprimido” de Augusto Boal, e, mais adiante, 

de algumas experiências contestatórias e colocadas sobre um palco, como o 

“Arena conta Zumbi”, o “Teatro Opinião” e “As aventuras de Ripió Lacraia”. Em 

janeiro de 1964 o livro de leituras do programa de alfabetização do Movimento de 

Educação de Base é literalmente apreendida e aprisionada pela polícia do Estado 

do Rio de Janeiro. Seu nome: “Viver é Lutar”. De abril em diante será um tempo 

em que poetas, professores e pesquisadores sociais serão demitidos de seus 

trabalhos, presos, torturados, exilados ou mesmo mortos. Paulo Freire será um dos 

primeiros e Pedagogia do Oprimido será escrito já no exílio. 

Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e, 

depois,  a América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo”, 

como costumam dizer argentinos e colombianos, alguns repertórios de teorias e 

fundamentos de ação social e práticas insurgentes e populares que provavelmente 

por uma primeira vez nos fizeram ser lidos e ouvidos com crescente atenção e 

intensidade no “Norte e no Primeiro Mundo”. Não foram poucos os educadores e 

cientistas sociais que vieram até nós, para aprender conosco o sentido de 

estranhas, e ameaçadoras palavras, segundo a OEA, o MEC/USAID e o Vaticano. 

Palavras e propostas enunciadas como: “Cultura Popular”, “Educação Popular”, 

“Teologia da Libertação”, “Ligas Camponesas”, “Comunidades Eclesiais de Base” 

e, mais adiante, “Pesquisa-Ação-Participante”.  

Lembro que com um poder de sobrevivência mais dilatado hoje em dia do 

que algumas teorias científicas, por todo o mundo permanecem vivas e mobilizam 

inúmeros congressos, encontros, simpósios e semelhantes, as heranças e 

presenças atualizadas da teologia da libertação, das comunidades eclesiais de 

base e os movimentos populares direta ou indiretamente delas derivados, como o 



próprio MST, assim como da educação popular; do teatro do oprimido, das 

diferentes modalidades de pesquisas participantes.4. 

O que se lerá destas linhas em diante é mais uma narrativa acompanhada 

de textos de época, do que uma analise crítica como aquelas em que você navega 

entre autores de cinquenta anos depois, para tentar interpretar o que teria 

acontecido em algum lugar, cinquenta anos antes. Poderia ser de outro modo?  

 

5º. Quando a cultura popular tornou-se Cultura Popular 

 

 Estávamos na virada entre os anos cinquenta e os sessenta. Nos mesmos 

momentos em que crescente e impositivamente teorias e propostas de trabalho do 

tipo “povo-e-governo” começavam, num tardio “pós-guerra”, a serem postas em 

prática por meio de programas pensados e vividos como “desenvolvimento” (“de 

comunidade”,  “regional”, “nacional”, “socioeconômico”, “integrado”), ou como 

diferentes projetos dirigidos à “organização social”, ou mesmo a experiências de 

“promoção cultural”, surgiram no Brasil e, depois, ao longo de outras nações do 

continente,  outras modalidades de imaginários, de idéias e de propostas de ações 

sociais através de organizações e movimentos de atuação direta junto às camadas 

populares. De uma atuação direta e, claro, na contramão dos projetos “oficiais”, de 

origem nacional ou mesmo internacional (UNESCO, OEA, ONU) pensadas como 

práticas não apenas dirigidas “à promoção do povo”, mas politicamente devotadas 

“às frentes de lutas das classes populares”. 

As iniciativas que desabrocham logo nos primeiros anos “dos sessenta” 

foram originadas, em boa medida, no interior ou em áreas de fronteira do  mundo 

acadêmico, frente ao qual alguns ativistas populares e alguns artistas militantes 

guardavam uma prudente e compreensível distância. Dentre as sub-vertentes 

ideológicas de origem, podemos concentrar em duas as fontes de seus imaginários 

de origem: uma vertente marxista, desdobrada internamente em algumas 

aguerridas tendências (ortodoxa, maoísta, trotskista e outras)5; uma vertente “cristã 

                                                           
4 Em 2014 estive em mais um dos incontáveis “Fóruns Internacionais Paulo Freire”, na cidade de Turim. Ele reuniu 
educadores e outros ativistas e profissionais de vários países e foi encerrado com uma palestra de Agnes Heller. 
Lembro que Paulo Freire, que nunca fez um doutorado acadêmico, é “doutor honoris causa” por cinquenta 
universidades do Brasil (a última foi a UNB, em cerimônia póstuma) e de todo o mundo, com mais presença nos 
EUA e na Europa. De outra parte, por todo o mundo repetem-se encontros, simpósios e congresso de alguma forma 
vinculados à alguma modalidade de pesquisa participante, como o Congresso Internacional de IAP anunciado para 
Cartagena de Índias, na Colômbia, em homenagem \á memoria de Orlando Fals Borda. Recordo que embora 
ausente de boa parte dos cursos universitários sobre metodologias de pesquisa científica, uma proporção entre 50 e 
70% das dissertações e teses que examino sobretudo na área da pedagogia anuncia que a abordagem da 
investigação realizada tem a ver a ver com alguma vertente da “pesquisa participante”.  
5 Já professor em Goiás e a caminho de me tornar antropólogo na UNB, eu, um “militante da vertente cristã”, fiz de 
minha casa um “aparelho de Ação Popular” entre 1969 e 1971. Traduzi do espanhol pelo menos dois pequenos 
livros de Mao Tse Tung, e “clandestinamente” levava os “estêncil” datilografados à Secretaria da Faculdade de 



de esquerda”,  em boa medida originária da Ação Católica, e que veio a gerar 

meses antes do golpe militar de 1964, a Ação Popular, o braço político (e depois 

armado) da mesma Ação Católica e, sobretudo, da Juventude Universitária 

Católica..    

Pessoas e agremiações reuniam-se como um dos vários Movimentos de 

Cultura Popular. Alguns deles realizados na prática através dos Centros Populares 

de Cultura, e quase todos, repito, próximos ao mundo universitário e ao movimento 

estudantil6. Com a linguagem bem própria da época, transcrevo alguns momentos 

em que a relação trabalho-e-cultura funda a própria realidade da experiência 

humana realizada como e através de uma história. Sem sermos então 

antropólogos, criávamos teorias de insurgência a partir de leituras fragmentadas 

vindas também da antropologia.  

 

O homem estando no mundo estabelece relação com a natureza, 

a compreende e desenvolve um trabalho de transformação desse 

mundo. Nesse sentido é que ele cria outro mundo, o mundo da 

cultura, do qual, por sua posição de criador, ele é sujeito, e é 

como sujeito   que   ele   deve   participar do mundo da cultura e 

da natureza7. 

 

Cultura é tudo o que o homem agrega à natureza; tudo o que não   

está inscrito no determinismo da natureza e que nela é incluído 

pela ação humana. Distinguem-se na cultura seus produtos: 

instrumentos, linguagem, ciência, a vida em sociedade e os 

modos de agir e pensar comuns a uma determinada sociedade, 

que tornam possível a essa sociedade a criação da cultura8. 

 

 O trabalho de transformar e significar o mundo equivale à vocação cultural 

que transforma e significa o próprio homem. E, mais do que uma prática coletiva, 

como em certas espécies de animais, ele é culturalmente social. Em tempos em 

                                                                                                                                                                          
Filosofia da Universidade Federal de Goiás, da qual era recente professor contratado, para gerar cópias que seriam 
levadas ao “Norte de Goiás” (hoje Tocantins) para um trabalho de organização popular e revolucionária de 
camponeses. Foram tempos em que a originariamente cristã Ação Popular viveu momentos intensamente marcado 
pelo maoísmo. Eu mesmo li Mao Tse Tung e Antônio Gramsci bem antes de começar a ler Boas ou Malinowski. 
6 Indico a leitura do todo ou de partes do livro de Osmar Fávero: Cultura popular e educação popular – memória dos 
anos sessenta, publicado pela Editora Graal, do Rio de Janeiro, 1983. Vários documentos originais sobre a Cultura 
Popular foram ali reunidos, ao lado dos documentos pioneiros de Paulo Freire e de sua equipe do Nordeste. 
Praticamente todas as citações trazidas a este artigo foram tiradas deste livro. 
7 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é cultura popular, Cultura Popular e Educação  Popular, 1962, 
p. 83. (...)  
8 MEB. Cultura popular: notas para um estudo, op. cit., p. 78.  



uma forte e diferenciada tradição marxista fazia tanto as história quanto a cultura 

emergirem do trabalho, compreendia-se que é através e por meio desta ação 

orgânica e socialmente necessária e motivada que uma sociedade historicamente 

seria edificada.  E é através dela que o animal homem se converte em um ser 

humano, à diferença de todos os outros seres com quem comparte um mesmo 

planeta, um criador da cultura.  

 De igual maneira, também a consciência do homem - aquilo que permite a 

ele não apenas conhecer, como os animais, mas conhecer-se conhecendo – é o 

que lhe faculta transcender simbolicamente a um mundo naturalmente “dado” por 

uma antecedente natureza de que ele é parte e sobre o qual age, em direção a um 

mundo simbolicamente “construído”, como o resultados coletivo de uma ação – a 

palavra práxis seria então muito usada -  que acompanha na e através da história o 

trabalho de homens e de mulheres. Um trabalho  por meio do qual os seres 

humanos saltam do sinal ao signo e dele ao símbolo, agindo de maneira 

transformadora sobre o mundo que eles criam, na mesma medida em que 

interativamente agem sobre eles próprios, e se transformam.  Assim, a consciência 

humana, produto do trabalho, é também construída no processo da história e, 

como um pensar coletivo sobre o mundo através do trabalho, torna-se um pensar 

social na e sobre a história, produto e palco do trabalho e da cultura9. 

 As interações entre a pessoa humana e a natureza, assim como as que se 

realizam entre as pessoas umas com as outras - mediatizadas pela natureza 

através da cultura - não são somente sociais. Elas são socialmente históricas, e 

devido a uma dupla razão. Primeira: porque elas se constroem no interior do 

processo da história.  Segunda: porque elas constroem a própria história, que não 

é outra coisa mais do que o trabalho humano destinado a criar e significar as 

diferentes dimensões de uma cultura, dentro e através da qual comunidades 

humanas habitam o “seu mundo”.  

 Ao transcender um mundo dado pela natureza e ao construir, material e 

simbolicamente um mundo de cultura, o homem se afirma, por sua vez, como 

criador de suas próprias condições de existência e como sujeito da história. 

                                                           
9 Não desejo aprofundar aqui uma diferença entre pensadores e ativistas de vertentes marxistas que focavam no 
trabalho a matriz de todo o processo civilizatório e, por conseguinte, todo o acontecer da formação de dimensões 
pessoas de “consciência” e sociais  de “cultura”. De outra parte, entre os ativistas cristãos  e humanistas o “dado da 
consciência” era fundador de todos os processos  sequentes, inclusive o próprio trabalho humano. Entre teóricos e 
militantes  marxistas, e outros materialistas, e seus  equivalentes  tidos pelos primeiros como  “hegelianos” ou 
“idealistas”, um olhar atento poderá entrever a pré-história próxima do que, entre outras vieram a ser oposições 
teóricas presentes na antropologia até hoje. Lembro que o então polêmico “Manifesto do Diretório Central dos 
Estudantes da PUC do Rio de Janeiro, era, de um lado e do outro  tachado  de “comunista” pela direita e de 
“idealista” e “hegeliano” pelos comunistas.  



Criando e recriando, integrando-se às condições do seu contexto, 

respondendo a seus desafios, transcendendo, lança-se o homem 

num domínio que lhe é exclusivo o da História e o da Cultura10. 

 

 Ser o sujeito da história e ser o agente criador da cultura não são adjetivos 

qualificadores ser humano. São o seu substantivo. Mas não constituem ainda a 

sua essência. Pois são dinamicamente, dialeticamente - tal como a maioria dos 

autores dos anos sessenta preferia escrever - um momento do seu próprio 

processo ascendente, socializante e convergente de humanização.  

 Com uma ênfase bastante marcada pela idéia de história, como palco de 

toda a trajetória de humanização através do trabalho de criar cultura, toda e 

qualquer a ação humana existe no tempo. Existe ao longo de sucessões de 

tempos concretos e é, portanto, conjuntural. Ela vale, em todas as suas dimensões 

e vocações, como algo determinado, entre condições dadas pela natureza e 

situações impostas por estruturas de vida, sentido e poder de uma formação 

social.  

 Pois a cultura que deveria “acontecer”, em princípio, como a realização da 

liberdade do homem sobre o mundo, na prática histórica de sua produção pode 

realizar-se como uma contingência da perda da liberdade de homens concretos, no 

interior de mundos sociais colocados sobre o domínio hegemônico de outros 

homens. Assim sendo, podem existir – e por toda a parte existem - condições 

estruturais de legitimidade e, ao mesmo tempo, de “ilegitimidade” de uma dada 

cultura. Ou de sua “autenticidade”, como os documentos da época preferem 

escrever.  

A cultura é histórica. A iniciativa humana que cria a história é 

precisamente a cultura. A história não é mais que o 

desenvolvimento do processo pelo qual    se opera a mudança 

dialética da Natureza em Cultura, vale dizer, de mundo natural a 

mundo humano. Logo, uma cultura a-histórica é um contrassenso.   

Em verdade, sendo o sujeito da história por ser o criador da 

cultura, as formas históricas das criações culturais devem situar-

se na linha das exigências de realização do homem. Existem 

valores essenciais que a cultura deve   encarnar em situações 

históricas infinitamente variáveis, justamente por serem valores 

constitutivos do ser-homem (sem estes a cultura é desumanizante 

e alienante).      

                                                           
10 Paulo Freire, op. cit., p. 116. 



Uma determinada cultura histórica é autêntica quando permite que 

tais valores se tornem carne e, por eles, a construção de-um-

mundo-para-o-homem.   Nesse caso, a cultura se torna expressão 

autêntica da real consciência histórica do homem (do grupo, da 

nação, da época)11. 

 

 A oposição estrutural entre modos sociais de participação na cultura é o que 

explica a cultura popular (com iniciais minúsculas agora). No contexto das 

sociedades latino-americanas, essa seria então uma das faces visíveis da relação 

negada de uma humanizada e liberada “universalização da cultura”. Em 

sociedades regidas pela desigualdade a exclusão e a hegemônica imposição de 

símbolos, saberes e significados de uma classe dominante sobre as classes 

dominadas (subalternas, populares, etc.), o povo vive a experiência de uma cultura 

imposta, ao lado daquela que, em suas margens liminares de liberdade, ele logra 

criar como “sua cultura própria”.  

 Frente a uma cultura dominante, a cultura popular é uma cultura subalterna. 

E em tal sociedade desigual, tanto a cultura hegemônica dos dominadores quando 

a cultura subalterna dos dominados configuram-se como culturas desigualmente 

“alienadas”. São culturas que tanto para o “senhor” quanto para o “servo” não 

espelham a realidade de um mundo em que ambos antagonicamente vivem, no 

sentido de que, de um lado e do outro, ambos não são capazes de “afirmar e 

expressar” relações universais e solidárias de reconhecimento entre os homens e 

entre as suas consciências. A cultura se constitui, ela mesma, então, como um 

instrumento de dominação entre sujeitos e entre grupos humanos. Eis então a 

cultura agora carregada de adjetivos, bem na contramão de como agora a 

antropologia preferem pensar uma cultura (quando a pensa ainda)... “sem aspas”. 

 

Sempre que um elemento da cultura passa a ser exclusivamente 

de um grupo humano ou de uma classe social, e que o 

internacionalismo universal da cultura é negado pelas condições 

concretas de sua apropriação pelo homem, a cultura é 

instrumento de poder e dominação de uns sobre outros. É uma   

cultura   alienante, porque não é humanizante, já que nega o 

universal do homem. (Elementos de cultura são: as idéias 

explicitadoras e interpretadoras da realidade; os valores que se 

oferecem para a opção em liberdade; as técnicas de 

                                                           
11 Ação Popular/Cultura Popular, op. cit., p. 17. Grifos dos autores.  



transformação efetiva da realidade, os bens materiais que dela 

resultam e que alimentam a vida do homem em níveis crescentes 

de bem-estar e segurança, etc.). Seu destino universal deve 

encarnar-se nas condições históricas concretas que permitem sua 

comunicação real aos homens pelos quais e para os quais  se 

elabora:  só  assim  a cultura é autêntica12. 

 

 Dito de outra forma, no interior de uma sociedade desigual e regida por uma 

diferenciada desigualdade que abarca todos os setores de uma vida social, das 

relações de produção de bens materiais às relações simbólicas de criação e 

comunicação de significados e valores, as culturas criadas e vividas por pessoas, 

grupos e classes subalternas são, elas próprias, regidas por uma autonomia social 

e simbólica restrita.  

 De acordo com os documentos dos movimentos de cultura popular dos 

anos sessenta, sob o poder simbólico de uma “cultura dominante”, a cultura-que-o-

povo-cria, traduz a sua própria condição de objeto, na conjunção do que lhe é 

culturalmente imposto, com aquilo que ele ainda consegue representar como 

propriamente “seu”. Como uma “cultura dominada e alienada”, ela não expressa 

para os subalternos a realidade social através dos valores de uma ideologia – e um 

repertório de imaginários -  autônomos de classe. Ela é uma cultura-do-povo, sem 

chegar a vir a ser uma cultura- para-o-povo. Ou, em outros termos, ela reflete uma 

“classe em si”, sem traduzir-se como uma “classe para si”. 

 De muitos modos e através de inúmeros artifícios de comunicação e de 

inculcação de idéias, tende então a ser realizado um trabalho contínuo de bloqueio 

e colonização de todas as “manifestações populares” que possam vir a expressar a 

sua própria condição de classe e, também.  um horizonte histórico propriamente 

popular.  

 O domínio da cultura erudita sobre a popular é ativo. Ele mobiliza recursos, 

canais, meios, pessoas especializadas, grupos de controle repressivo e de 

propaganda, assim como de educação em suas múltiplas alternativas. Ele atualiza 

e recria técnicas, ele inova, amplia e testa suas estratégia. ele absorve, esvazia; 

retraduz, resinifica e invade continuamente domínios e formas de expressão 

cultural do povo. 

 Ora, inserir a cultura na história e depois fazer a crítica histórica da cultura 

não representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular dos anos 

sessenta. Mas tomar tal crítica um ponto de partida ao propor um trabalho vivido 

                                                           
12 Idem, ibidem, p. 28. 



como e na história, através da cultura, foi uma ideia de algum modo nova, e um 

tipo de dispersa prática até então não realizada de maneira tão aberta e 

sistemática no Brasil. 

 Os movimentos de cultura popular partiam da denúncia da intenção de 

controle hegemônico e político que se oculta sob as vestes das propostas “oficiais” 

de trabalho social com o povo, assim como preconizavam uma presença 

alternativa de efeito político através de uma ação pedagógica de teor cultural. Tais 

experiências subordinavam a ideia de “desenvolvimento” à de “história”, e 

pensavam a história como o lugar cujo horizonte pessoal, social e alargadamente 

humano é a “libertação”. Entre as suas variantes eles diferenciadamente alteravam 

vocabulários. Substituíam “comunidade” por “classe”, “organização” por 

“mobilização”, “participação” subalterna no “desenvolvimento” por “direção popular” 

do “processo da história”, “mudança de atitudes” por “conscientização”, “educação 

fundamental” por “educação libertadora”, “desenvolvimento de comunidade” e 

“promoção cultural” por “ação cultural” (revolucionária, em alguns documentos) 

realizada como e através de projetos e processos de instauração de uma múltipla 

“Cultura Popular”. 

 Se por toda a parte existe uma variada presença de uma “invasão cultural” 

do tipo erudito/dominante, sobre uma diferenciada cultura popular, uma sociedade 

regida pela desigualdade e pela oposição entre classes sociais deveria gerar 

insurgentemente uma ampla “ação” também cultural. como um múltiplo  projeto de 

ruptura politicamente social frente à  desigualdade, a injustiça e a marginalização 

de pessoas, comunidades e classes populares,  

 Este é o momento em que as propostas de Cultura Popular da década dos 

sessenta propõem uma arrojada – e ilusória, ao ver de alguns -  inversão no que 

então se pensava como sendo “o processo da cultura”. E era essa ação política de 

vocação cultural aquilo que os movimentos de cultura popular imaginaram ser a 

sua contribuição, no bojo dos movimentos e frentes de luta de que participavam “a 

serviço do povo” educadores e artistas “comprometidos”. Comprometidos com o 

que? Comprometidos com um diferenciado – e não raro internamente conflituado –  

“projeto popular de libertação”. Algo que, no limite da prática, entre a teoria, a 

proposta e a ação direta, cada movimento buscava estabelecer de acordo com a 

sua ideologia e os seus projetos de “construção da história”. 

 Contra os usos intelectuais vigentes que tradicionalmente representam a 

cultura popular como “as tradições do povo”; como um folclore que não resulta das 

e nem espelha as relações de poder entre as diferentes categorias de seus 

autores/atores, os documentos dos anos sessenta investem, através de ações 

culturais que vão de uma “alfabetização conscientizadora”, à musica de protesto, 



ao teatro, ao cinema, à literatura. E até com a ciência Com algo que, enfim, 

almejava ativamente envolver artistas, pesquisadores, educadores, 

alfabetizadores, configurando no seu conjunto a proposta de uma Cultura Popular 

destinada a retomar a cultura do povo, com o objetivo de recriá-la com o povo, 

para conscientizá-lo através dela. 

 Uma sequência de passagens dos documentos que procuraram então 

propor uma alternativa política de uma educação popular - como dimensão de algo 

mais amplo, a Cultura Popular - poderá ser útil aqui. Ela servirá para permitir que 

falem os autores individuais e coletivos da época. Poderá ser útil também para 

acentuar - com a linguagem dos “tempos heroicos” dos Movimentos de cultura 

popular, as variantes através das quais os principais conceitos que nos têm 

acompanhado aqui, eram pensados e postos por escrito. 

  

Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir 

sobre a cultura presente, procurando transformá-la, estendê-la, 

aprofundá-la13.  

O fenômeno da cultura popular, no Brasil, não surge somente 

como uma atitude, nem somente como consequência de uma 

análise. Surge como um movimento, isto é, como uma ação   

efetiva   com objetivos determinados, que se cristaliza 

naturalmente em organizações -  que pretendem uma cultura 

popular, que fazem cultura popular -, as chamadas organizações 

de Cultura Popular. 

Tais organizações são assim chamadas, não porque sejam os 

sujeitos de uma cultura autêntica do povo, nem porque “levem o 

folclore ao povo”, mas porque pretendem agir no sentido da 

superação, pela sociedade, dos desníveis entre os diversos 

grupos sociais que a compõem. 

Para que não se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a 

Cultura Popular necessita ser uma totalidade que reúna 

dialeticamente dois polos distintos e as vezes antagônicos: 

integrar os interesses imediatos do trabalhador individual com o 

interesse profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa 

mesma dialética, unir os interesses particulares da classe 

trabalhadora com os interesses gerais de todo o povo.  

                                                           
13 Ação Popular, cultura popular, Documento de orientação de ações políticas aos militantes, MA60, p. 23. 



A cultura popular somente é totalidade quando se transforma em 

um processo que permita  a livre  expansão  desta complexa rede 

em que se articulam, em  interseções  ricas e  variadas,  motivos  

subjetivos  e  possibilidades   objetivas, propósitos  de  grupos  e 

paixões individuais, meios disponíveis e finalidades 

ambicionadas... Em uma palavra, a cultura popular deve ser a 

expressão cultural da luta política das massas,  entendendo-se  

por essa luta  algo que é feito por homens concretos, ao longo de 

suas vidas concretas14. 

 

Nossa luta interna de libertação vincula-se profundamente à 

Cultura Popular, que assume em um primeiro momento o sentido 

de desalienação da nossa cultura, sobrepondo a valores culturais 

estranhos aos nossos, outros criados e elaborados aqui.  Esta é a 

tarefa fundamental da cultura popular, sobrepor nossa cultura às 

culturas estrangeiras, sem perder de vista, evidentemente, o 

sentido   universal, permitindo um processo de culturalização em 

que predomine a cultura brasileira. Em um segundo momento a 

cultura popular assume o caráter de luta, que junto à formação de 

uma autêntica cultura nacional, promove a integração do homem 

brasileiro no processo-econômico-social e político-cultural de 

nosso povo.  

Uma cultura popular que leve o homem a assumir o papel de 

sujeito da própria criação cultural, fazendo-o não só receptor, 

senão criador de expressões culturais A tarefa “da cultura não é 

somente a de um meio político, como um trabalho de preparação 

das massas   para   a   conquista   do   poder.    Estaríamos 

reduzindo o sentido da libertação    humana ao plano político e 

econômico. A tomada do poder revolucionário não esgota a 

cultura popular, ao contrário, abre o caminho para uma criação 

cultural autêntica e livre, ou melhor ainda, popular e nacional” 15. 

 

O movimento de cultura popular surge no Brasil como 

reivindicação para opor-se ao tipo de cultura que serve somente à 

classe dominante. É, por sua vez, um movimento que elabora com 

                                                           
14 Carlos Estevam, A questão da Educação Popular, in: Cultura Popular e Educação Popular, op. cit., p. 40-41. 
15 Campanha “De pé no chão também se aprende a ler”, Cultura Popular: tentativa de conceituação, Cultura Popular 
e Educação Popular, op. cit., p. 74. 



o povo (e não para o povo) uma cultura autêntica e livre.  O 

movimento de cultura popular se apresenta como um processo de 

elaboração e formação de uma autêntica e livre cultura nacional e, 

por isto mesmo, como uma luta constante de integração do 

homem brasileiro a nosso processo histórico, em busca da 

libertação econômica, social, política e cultural do povo. É, 

portanto, um movimento, por sua vez, de elaboração e de 

libertação.16. 

Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e 

orientadora do conjunto de suas atividades, a deliberação de 

incorporar-se ao esforço comum desenvolvido pelo movimento 

popular em luta pelo alcance de seus objetivos. Esse propósito 

primordial se expressa essencialmente no projeto de 

transformação das condições culturais que tem desenvolvido o 

movimento popular, o que se verifica na medida em que essas 

condições deixam  de ser   adversas e passam a ser francamente 

favoráveis ao avanço do movimento popular. A presente linha 

diretriz realidade local, que servirão de motivação para iniciar um 

trabalho efetivo 17. 

Em direção oposta à dos usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente 

submetem a cultura popular “às tradições do povo”, ou a um folclore que não 

resulta das e nem espelha as relações de poder entre os seus diferentes tipos de 

produtores de cultura, os documentos dos anos sessenta investem com teorias e 

propostas de uma Cultura Popular em processo. Enfim, com “movimento” que sem 

perder as suas raízes populares, tenda a se transformar em uma militante “cultura 

de classe”.  

 A construção da história através de uma difícil reconquista da conciliação 

entre os homens, e da liberdade do homem como sujeito individual, e como toda a 

humanidade, exige, desde o ponto de vista dos movimentos de cultura popular,  

um trabalho político no interior do domínio da cultura, tal como pensada em seus 

documentos. Ao lado de iniciativas de organização e participação de atores 

populares em um plano mais diretamente e assertivamente político, haveria pela 

frente todo um amplo “trabalho popular” a ser realizado sobre a cultura e através 

da cultura. Assim como um momento da história pode ser o da tomada do poder 

                                                           
16 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é Cultura Popular, Cultura Popular e Educação popular, op. 
cit., p85. 
17 Resoluciones del Primer Encuentro Nacional de Alfabetización  y Cultura Popular, op. cit., p. 213. 



por grupos opressores quando submetem os processos sociais de construção da 

cultura aos seus interesses, é necessário o gerar o tempo de um outro momento: o 

da conquista de um poder que recupere não só para o povo, mas para todos os 

homens, as dimensões perdidas das relações humanas do trabalho e da cultura. 

 A realização de tal momento de história exige que aquilo que somente aos 

olhos do ingênuo aparece como um domínio “natural” e “universal” entre as artes, 

as ciências, os símbolos e os valores “puros” deixe de ser o lugar do “puro” 

pensamento, coimo uma contemplação da cultura, e venha a ser recuperado como 

um lugar político de uma luta em nome de uma radical transformação social. Eis a 

razão da Cultura Popular. 

 Trocado em miúdos, nos termos dos anos sessenta isto pretendia significar 

o seguinte: há um espaço concreto de luta política que se realiza no domínio da 

cultura. Ele configura uma luta popular que agindo através da cultura, participa da 

criação de sua própria liberdade. A cultura alienada é o solo onde floresce no 

oprimido uma consciência alienada. Esta consciência é um nevoeiro que o impede 

de ver e pensar a dominação tal como ela se reproduz e oprime. Ela é o que 

impede o povo de compreender sob que condições existe e, portanto, ela impede 

uma ação política a ser exercida contra ela própria.  

 Na linguagem bem peculiar dos documentos dos primeiros anos da década 

dos sessenta, esta evidência desaguaria no incentivar e instrumentalizar de modo 

conscientizador o povo, para que este se reorganizasse em torno aos “elementos 

de sua própria cultura”. Este seria o processo de uma “conscientização popular” 

(palavras- chave então) através do qual o sujeito-povo haveria de se tornar um ator 

e autor crítico, pelo caminho de uma reflexão que se traduza e se expresse 

coletivamente como uma autêntica “cultura de classe”.  

 É vocação dos movimentos de cultura popular  assessorar o povo na tarefa 

de ele vir a tornar-se capaz de se tornar o construtor de uma “nova cultura popular” 

a partir de novas práticas políticas coletivas. Uma cultura agora despojada dos 

valores impostos, ilusórios, hegemônicos e dominantes, que refletem “para o povo” 

a lógica do polo de poder da sociedade.   

 Podemos considerar que se estava então trabalhando com uma expressão 

única para a qual podem ser atribuídos três sentidos. Cultura popular envolveria: a) 

a cultura subalterna das classes populares, por oposição à cultura dominante das 

classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um trabalho realizado 

conjuntamente entre educadores populares e grupos populares, dirigido à 

produção de “outra consciência”, de uma outra cultura e de uma outra ordem 

social; c) o resultado, nunca concluído, de tal trabalho, como uma re-totalização de 

toda uma “cultura nacional”, sobre as bases de uma “cultura popular liberada”. 



Uma cultura, vimos já, que afirme a primazia do reconhecimento e da liberdade 

entre os homens, realizada em um primeiro momento como uma “cultura de 

classe”: a das classes populares. E, a seguir, como a cultura que permitindo 

vislumbrar o fim das relações antagônicas entre as classes sociais deveria, em 

uma sociedade igualitária e humanizada,  realizar-se como uma “cultura universal”. 

 Portanto, a Cultura Popular tenderia a definir-se como a prática de uma 

relação de compromissos entre movimentos de cultura popular e movimentos 

propriamente populares, através da cultura. Deveria assinar-se como o projeto de 

realização coletiva de tal prática dialética e dialógica. Deveria tender a realizar-se, 

finalmente, como o processo e o produto de tal acontecer social.  

 

6ª. Hoje, aqui onde estou agora, entre a vocação do antropólogo e a prática 

da educação popular  

 

Narrei o que vi e vivi acontecer em tempos em que a educação pensou-se 

a si mesma e desejou realizar-se como e através da cultura. Começando este texto 

com o retorno de seres que alguns livros meus tornaram atores e atores e, depois, 

com confidências minhas, retorno a mim mesmo para encerrar o que escrevo. 

Hoje é um dia do final de novembro de 2016. Estou em Arraial da Ajuda, 

no Sul da Bahia. Venho de um dia inteiro em dois assentamentos do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais sem Terra. Em um deles há uma Escola de 

Agroecologia e Agrofloresta. Nela encontrei reunidos cerca de setenta 

trabalhadores rurais e professoras de escolas do campo, que vieram de cinco 

estados do Nordeste para uma nova etapa de um “curso de formação de militante”. 

Algumas palavras ditas ou escritas entre a sala e as varandas onde grupos de 

participantes se reuniam durante alguns momentos para lerem e comentarem um 

mesmo texto, evoquei, cinquenta e dois anos depois, rostos, gestos e palavras que 

não seriam muito diferentes dos que me acolheram “nessa trilha” quando eu era 

ainda um estudante. 

Quando me vi diante deles, convidado a dizer algumas palavras ao início 

de uma “tarde de trabalhos”, uma vez mais, o educador popular de 1964 e o 

antropólogo de 1974. E tantos anos depois revisitei no que falei, entre outras 

tantas, algumas palavras que povoaram este escrito do começo ao fim e que ao 

longo dos anos ouvi e aprendi a dizer, ora em uma sala de aulas de universidades, 

ora em cenários como o de ontem, no Assentamento Bela Manhã, no município de 

Prado. 

 



Quase injustamente esquecido hoje, entre nós, quero encerrar este escrito 

entre ditos-quase-mitos, confidências e relatos de memórias, com uma lembrança 

de um antropólogo. Um criador de idéias e de universidades que foi importante, 

talvez mais como um homem militante e um pregador de palavras insurgentes. Tal 

como ele, muitas e muitos de nós carregamos, não sei o peso, não sei se o destino 

de havermos sonhado, pensado e agido muito, e talvez realizado na prática muito 

pouco. O desabafo é de Darcy Ribeiro, e são palavras não muito diversas das que 

ouvi junto a Paulo Freire, a Florestan Fernandes e a tantas outras pessoas que, 

como eu, viveram os “anos sessenta” entre imaginários, trilhas e trabalhos sempre 

“na fronteira” entre a ciência e a prática política. Uma prática ontem e hoje 

realizada como educação e através do que imaginamos que era e que poderia vir a 

ser... a cultura.  . 

 

Sou um homem de Causas. Vivi sempre pregando, lutando como um 

cruzado por causas que me comovem. São muitas, demasiadas: a 

salvação dos índios, a escolarização das crianças, a reforma agrária, 

o socialismo em liberdade, a universidade necessária... Na verdade, 

somei mais fracassos do que vitórias nas minhas lutas. Mas isso não 

importa. Seria horrível ter estado ao lado do que se venderam nessas 

batalhas 
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