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1.
oferenda

Trago nos panos da trouxa de onde venho
os trapos dos farrapos da memoria,
coisas de pouco, um rol de quase nada:
um toco azul de lapis, um de vela

e duas folhas de papel timbrado

com um desenho de lua e outro de aceno
como se fosse longe, mas nao tanto.

Um mapa de Goias, outro da Umbria,

A mochila nas costas e um caminho,

um Romancero de Lorca, uma viola
uma rosa-dos-ventos e o rosario

e o calendario dos dias de lembrar.

a bota escura de terra, a mao de tinta
um arco-iris, um poema, uma janela.



2.
Quatro exercicios de auto-desconhecimento

o primeiro

Vindo de longe como o vento, e de onde?
trouxe o meu corpo, mera alegoria

e mais o espelho opaco que esconde
metade, a mascara de barro de meu rosto,
metade o que sobrou do que me invento
com um tanto de malva e sal a gosto

e alguns retalhos de acaso e de folia.

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco
armo lona de circo, faco festa

e, peregrino, quero nada na algibeira.
O que nao tinha, agora tenho: tempo

e por isso escrevo isto lento... lento.
Tempo é o que eu peneiro na peneira,
e esse momento é tudo o que me resta.

O que eu fui, o que fiz é agora o invento

de soletrar no caderno o esquecimento,

até restar limpa a lousa da memoria,

COmo no voo a ave esquece o ninho

como de um barco a terra some aos poucos
como fecha a casa quem vai pelo caminho
e esquece a chave enquanto vai embora.



Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora,
ja ndo sei mais saber o que sabia:

se aquilo tudo houve em algum tempo

e se tudo foi s minha a trama, a histéria
em que alguém acaso creia um dia,

ou se foi tudo sonho, mitos da memaoria
estoria, canto, conto, fantasia

e é mais verdade assim, por isso mesmao.

Como do voo volta a ave ao ninho

e de longe o barco torna ao porto

sou como quem depois de anos volta a casa
e embaixo do tapete encontra a chave

e abre o portdo, a porta e a janela

e colhe na mesa um album-de-familia,

e acende a luz onde ja houve a vela

e distraido folheia fotos a esmo.



3.
e agora longe, quando eu me vou

Amei 0 mar.

Foi quando era menino

e molhava os pés na agua e era anjo,

e voava sobre Copacabana
carregando uma estrela em cada asa.
Gostava de andar pelas areias

ali, onde a onda se termina

e desenha na praia o meu destino.

O mar nao era mau nem inimigo

e morrer nele era morar em outra casa.
E agora, longe, quando eu me vou

por caminhos onde ha vales e veredas
é o mar que amei quem vai comigo.



quatro momentos
depois de ler Hilda Hilst

4,
o primeiro

Hoje eu te canto e depois nao.

Pois é s6 o0 agora o que nos faz, aqui.

E agora somos a carne da alma

da manha de um deus sem nome

e é tua a mao que desenha nele um rosto.
E, vé, amanhece do afago que nés temos
e de nosso enleio amanhece e vem o sol
e 0 nosso ardor deu a ele o ardor do dia.
O que existe estd aqui: criamos juntos
desta lareira de amor que o amar acende
quando entre maos 0s corpos que se tocam
tocam a raiz da terra e o céu do mundo.



5.
o dia, quando acorda

Da-me, Deus, o que eu ja tenho

como este eu de quem sou e é quem?

E ndo sabe e acorda e entdo € dia

Como esqueceé-lo se ele vai comigo

E é quem me lembra de ti quando eu esqueco?

Da-me este corpo que te quer ver

e enxerga folhas, uma nuvem, meio pao
uma ave, uma criang¢a, uma cantiga

o jornal de ontem e a mao da mocga

a espera do meu resto de comida.

E o rosto do outro ... meu irmao?

(o seu nome eu sei? O seu perfil?)

e o mal do mundo e, as vezes, a alegria
de estar vivo agora, e € s0, e € bom.
Da-me, Pai, esta alma que te busca
enquanto é quinta feira e chove

e mais o andar de quem nao acha,

mas procura a passos pela areia

e se te encontra enfim, nao sabe mais
se isto é acaso, se é fé ou se poesia.



6.
uma casa velha num canto de Goids

Lembro uma tarde, chovia e era margo.

A casa era vazia e adormecia

e as coisas se olhavam sem espanto
desde quando as mulheres foram embora
e da casa levaram as maos e as malas.
Sem espanto as coisas se entreolhavam
enquanto a casa velha envelhecia.

Um anjo sem oficio madrugava

e velava a sobra do que havia:

uma panela sem a tampa, uma caneta
um tinteiro vazio de tinta preta

uma foto sem o rosto de quem foi

um livro dado as tracas e ao siléncio

um calendario de um ano que passou
um reldgio parado as dez pras duas

(e na hora certa duas vezes todo dia)
um poco de d4gua sem agua, boca e fundo
uma teia de aranha sem a aranha

a poeira sem o medo da vassoura

e a vassoura sem pelos na parede
esperando o fim do dia, ou o fim do mundo.

Cidade de Goids
Semana Santa de 2013



7.

como se
para Maria Alice

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre,
mas uma certa coloracao, de resto, bem usual,
Entre o laranja, o lilas e o vermelho claro

Desse ao crepusculo alguns acentos de almanaque,
ou talvez porque inadvertidamente entao

o canto de alguns passaros dados como extintos
soletrou de repente e ao puro acaso notas de musica
Que os ouvidos juram haver esquecido,

talvez apenas porque o julgamento dos mortos
sobre os gestos ruins e bons dos vivos

pareceu por um momento adiado para outubro,
talvez porque... bem, porque é tarde

e o canto das aves e aquela inaprendida sensac¢ao
de que é possivel arrancar flores do jardim

sem o juizo implacavel dos avos,

entdo, pela beira dos campos aqui em Goias

tomei as suas maos, amada minha

e vinte e dois anos depois de um dia em julho

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso

do menino que fui ha muito tempo

e que eu pensei haver morrido nao sei quando.

Campinas



8.
como um presente

hoje eu te trago
amada, amiga

um sol de dores
um rol de flores

e as cantigas

que o povo canta
quando em janeiro
a um deus menino.
refraos e frases

te trago hoje

de um desmazelo
que vida afora
levo comigo
quando o sol conta
qual o caminho.
trago nos bolsos
os inventarios

das melodias

que a morte pinta
e a vida fia:

uma de noite
outras de dia.

mas também trago
amiga, amada
flores da mata
cheiros de malva

e madressilva.
trago um alqueire
de terra preta

da terra viva

do coracao.
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nas maos, no canto
amada, amiga
trago a alegria

de tanto amor

e esse poema

que canta e conta:
o que foi feito

o que foi dito

o que foi ontem

o que foi vida
amada amiga

o que foi nunca
por isso é eterno
o que foi dor

por isso é terno

o que foi triste
por isso é nada
amiga amada.
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9,
sonhar

Desenha, Deus, no caderno
um arco-iris.

Es bom pintor, eu creio,
um bom artista.

Depois cantarola sete notas
como se fosses

meu Deus, um passarinho
desses que cantam

quando o sol vem vindo.
Soletra o meu nome de crianc¢a
e depois me dd a mao

como a um amigo.

E que eu te ame assim,
Devagarzinho,

com velas e preces

pao e vinho,

como se eu fosse um deus

e tu, um menino.
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10.
comungar

Seu nome de homem

¢ de um anjo: Gabriel

E sera de um santo o gesto?

Levar na mao o pao feito a noite

com fermento, sal e noz moscada
canela, malva e graos de aveia.

Um pao escuro como se usa no suburbio
comprado com moedas de centavos.
Levar o corpo de um Cristo embrulhado
em papel de nuvem cor de chumbo

e repartir os pedagos pela rua.

Dar o pao a quem nao cré em deus algum
nado conhece as cartas de Paulo Apdstolo
e tem o olhar de neve e nao agradece

e nao se converte a coisa alguma

e nem vota em quinze de novembro.
Dar meio pao aquele de quem fogem os anjos
e sonha, no entanto, como um humano
uma vida cheia de feriados

com cheiros de cerveja, o jogo de truco
e um corpo bom de uma mulher da vida.

13



11.
compreender

Anos depois essas flores de acacia

amarelas como o mel que vem do sol

estarao aqui a cada lua nova de maio.

Alguém havera de pisar as pétalas caidas.
Outros serdo os viajantes, uma gente de longe
chegada aqui a passeio ou em busca de um irmao.
De quem nds fomos ndo saberdao nada

e nem sonhariam perguntar qualquer coisa.

Por isso alguns de nosso tempo tomam a faca

e com a ponta ferem um nome nas arvores.
Deixemos a eles este pequeno desejo do eterno
de que imaginamos estarmos livres

como quem esquece na areia o sinal do corpo.

A noite vir3, e o vento e o mar saberdo apaga-los
e ja amanha os passaros de hoje terao esquecido
a nossa breve e efémera passagem por aqui.
Assim tera sido. E assim se esquece

e um dia ndo estaremos mais sob esta sombra
juntos como agora entre essas flores de acacia.

Fiquemos pois um pouco mais sob a sua copa
para que duas ou trés flores caiam do alto
sobre 0s nossos ombros e 0s nossos nomes.
Uma outra florada destas gotas de limao-e-ouro
havera de deixar cairem pétalas sobre o chao.
Efémeras elas e também nds, amigos.

Mas a cada ano em maio elas retornam

e n0s? Onde estaremos nos entdo?

Onde estaremos quando for o maio

de um tempo depois de um ultimo outono.
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12.
fazer

Olha. Nesta mesa de uma madeira escura

e antiga, feita por um marceneiro cego de amor
morto em uma festa do Corpo de Deus

amigo de cabras negras e de estrelas

ha marcas do tempo. Com cuidado

saberas ler algumas figuras, manchas dos anos

e outras de um o6leo de plantas raras derramado
sob a luz de velas cor de aveia.

Espia atento e de nada te envergonhes

e vé que algumas sdo claras como esta.

Sera como se o pdo esquecido entre a noite e a manha
deixasse impressa aqui a sua face.

Olha bem, alguém fez e ha alguns riscos desenhados
com as unhas: quem? porque?

E outros, fundos, lavrados com metais de faca.
Nao sei se ao cabo destes dias, agora que te vais
teras deixado na mesa algum sinal. Deixa também
e antes de ir embora volta e pde por um instante
as duas maos sobre ela: assim, sem pressa.
Melhor do que os tragos que o tempo varre

é o haveres deixado aqui o peso de tua alma.

13.
ressuscitar

Que o0 meu corpo
alimente um pé de Cedro.
Que a minha alma

o embale com o vento.
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14.
Emile Dickinson

Guardei o gosto de olhar pela janela

mas nao vi fora. Feri os olhos da alma

e envelheci com o vinho. Cresci dentro

de mim um arvoredo: sou sem sombras.
Sofri? Nao sei. O que é sofrer? E isto?

Isto eu escrevo como quem arranha o corpo
e com as maos se lava em lava acesa.

15.
Rainer Maria Rilke

Suponho haver sido sonho:

um rosto, sO o rosto sem o olhar

de um anjo quando dorme

e por um momento esquece ser eterno.
E entao, ébrio de um sonho assim
sonha ndo acordar.
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16.
Pierre Teilhard de Chardin

Algo era de areia

e era de ouro.

Mas nao a Era do Ouro
ndo ainda.

E era de agua e pélen
seiva e vida. E assim
era tudo tao havendo
e convergindo

a um lugar tao longe

e tdo humano e tao
saindo de si mesmo

e sendo um outro:

que no chao do céu
um deus chorava

ser tdo eterno e de um barro
tao sem-fim.

17.
Seféris

Aqui, nesta colina onde me vedes
voltado ao vento, ao mar

os deuses de agora sufocaram

0S nossos, de antigos nomes.
Acendemos fogos que de longe se vé
mas ja nao sabemos mais a quem.
Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele
as nossas mogas deitam sobre o altar.
Mas os cantos sem harpas destes gestos
apenas os velhos, os mudos e os mortos
sabiam entoar.

Dizemos preces como antes

mas ja sdo tantas as linguas

e tdo estranhas, com que se implora

0 pao aos deuses.
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18.
Jorge Luis Borges

Uma sé coisa nao ha:

0 esquecimento.

A memoria é tudo
todo o tempo.

E uma coisa so existe:
este momento.

Uma rua esquecida

em outra rua

e a fagulha fugaz

de seu presente.

O dom de haver agora
isso - e isto é sempre

e o fugir do azar

deste segundo.

O resto é a morte

a sombra e o sonho.

E olhar contra o vidro
e ver o mundo.

E uma faca sem lamina
sem o cabo.

E um pogo de 4gua clara
todo agua:

sem o balde e sem a borda.
Sem o fundo.



19.
Fernando Pessoa

Me vi fingindo ao dizer

a dor que nao sinto e canto
na dor que sinto e ndo conto.
E assim, nao sei o que é dor

entre o meu riso e meu pranto:

a dor que nao sinto e escrevo?
Ou a dor que sinto e escondo?

19



20.
Ulisses

As maos que trouxe

esqueco no meu corpo.

Estrela de Antares me desvelo

e — grego — me perco e me apregoo.

Se é cedo hasteio a vela ao tempo

e velejo a volta de meu ombro.

Ai vou e onde ancoro salto e entdo revejo
A ilha de quem sou quando era arcanjo.
Arcano duende sofredor e crente
aceno o pano da pele ao longe

do pais da pessoa de onde venho.
Aceno e ja nem sei se ainda creio

ou se adivinho na imagem do rosto

de meu nome - o meu destino.

20



21.
Bartolomeu Dias

Eu ndo me fiz de arisco

e nem de atento

por ser um rosto no cobre dos vinténs.
Nem por mandos de Deus eu fui tao longe
(ndo ouso tanto... eu sei. Eu sei!)

Nao foi por isso que alcei a vela ao ombro
e sai dando prece ao mar e ao vento.
Marinheiro, eu nunca quis castelos

e nem o0 meu nome em terras ou no tempo.
Me fiz de velejar - de ir-me e sempre
entre uma ilha e outra e outra a frente

em busca de ouvir o chamamento

do que é em mim o nome de meu medo

e 0 meu assombro.

Pois quando tudo h3, que ainda se invente!
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22.
Gramani
poucos dias depois de haver partido

Carregava sapos na algibeira

e nos cabelos pendurava borboletas.
Era um violeiro de violinos

saraus, siléncios, trens de corda
sabias e rabecas madrugueiras.
Quando morreu, um dia

viram a sua alma de poeta
caminhando flores e veredas
orquestrando corais de bailarinas
conversando com olindas e arapongas
e poetando entre os galhos das mangueiras.

23.
Alvaro de Campos

Quando eu me olho de mim nao sei

pois ndo aprendo a pensar o que eu senti
e assim me perco as vezes no fugir

de quem eu sou no ser de quem serei.

E entdo me fujo do ontem que eu vivi
como um rio que passa e vai e flui

pois ndo me acho no rosto de onde vim
e nem estou na pessoa de quem fui.

E assim é. E assim viajo e velo e vou
como quem caminha e, de repente

para e pensa: esse sou eu e eu sou?

Ou é um outro eu que em mim se sente?
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24.
Joaquim Brandao

Filmes?

Preferia os mudos

e plantava ninhos

nos quintais de longe.
Queria o bem de tudo

o tempo todo e, amoroso
com a vida a cada instante
convivia com o siléncio
como em sonhos. Era sozinho
entre tantos e foi um homem
que nasceu pra monge.

25.
André Brandio

Acordei com almas de coruja

em manha de chuva no arvoredo

e olhar de boi em pasto de janeiro.

Queria o resto da sobra do almanaque

e um doutor em piruetas, em murmurios.
Queria desentender de geografia

e dos livros de regras de gramatica

onde todos os verbos sao gerundios.
Queria mesmo é falar de coisa alguma
numa roda de meninos e mendigos

de velhos de casaca e saltimbancos,

os que desenham com o ouro das abelhas.
Eu sonhava suspiros de princesa

por um principe que uma tarde virou sapo
em um mundo todo cheio de domingos

e um dia de natal em cada més.
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Queria filmes sem nome, s6 imagem
como um dia eu sonhei e foi assim

e acordei jardineiro e bailarina
equilibrista em corda de arco-iris

e inventor de lendas de andorinhas.
Sonhei que eu era um sonho que sonhava
e me achei entre mago e maravilha
semeando um céu de araras e de estrelas
no fundo dos quintais onde ha criangas.
Me vesti de anjo e de andarilho.
Desandei vida, cresci pulando muros
escalei montes onde nao havia a morte

e aprendi a andar fora do trilho.

26.
Ulisses
Um més antes de Itaca

do mar me venho

e viajando sou do medo.

0 acaso me navega e eu velo aceso
e o alto ndo existe terra

que da gavea da nave nao aviste.
vigio. vigio: é o meu oficio

e de Orion sou. de Orion navegante
e Ulisses foi meu nome. itaca

a casa, dezessete anos eu esqueco
e a cada dia adio o mal da espera.
tiro do ouvido a cera e ougo:

aqui é a vida. e se ha perigo
tremo: sou humano.

velejo e isso é o meu desejo

e sei de um reino onde nada

nada existe. mas nele salto
esmurro a porta e alto grito.
depois, abro a carne de um corvo
e leio a entranha: isso é sempre.
Na beira de tudo eu tenho sede

e 0 que ndo lembro vejo. E ao ser
de mim aceno o sonho do perdido.
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um dia sera assim: o arco e firo.
Pouso na terra a lanca, a cicatriz

e a sangue escrevo isto: “venho!”
mas por agora eu quero uma jangada
e um longo mar sem praia e porto.

Floriandpolis
1990

27.
duvidar

Sei que me resta pouco tempo

para ser estas vidas desvairadas

que esqueci de haver até aqui.

me faz falta uma alma ao vento

mais errante ainda e adiante de mim.

Me falta um corpo em estado de fogo

mais do que este, afeito a quinhdes pequenos
de estrada de terra, de colinas e aguas calmas.
Me faz falta um espirito mais sereno

e afeito a ouvir os anjos.

Me faz falta uma inocéncia de gestos

sem sentido, sem uma razao conhecida

e sem qualquer proveito

como a de quem caminha

e responde a quem pergunta: pra onde?:
existe isto, amigo? Existe “onde”?

25



28.
a vontade do simples

A dificil tarefa

da memdria acesa

é esquecer de tudo

que ndo cabe a mesa

de um jantar: a toalha

as flores, o vaso, o par de velas
e as pessoas convivas tardos
da conversa que se assa
cada noite entre o calor

da sopa e a sobremesa.

A prépria sopa quente,

a sua fumaca, o raro azeite

a cerveja e o pao franceés.

Além do mais, outros gestos

e objetos singelos de beleza:

o feijdo-com-arroz, o copo de agua,
a goiabada cascao, o queijo

e tudo o mais que nas festas

de domingo em casa pobre

cria momentos como agora

entre o real e a realeza.
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trés escritos sobre trem em Minas

29.
primeiro trem

O maquinista pensa o trem. Ele ndo sabe
que no subir a serra o trem nao sobe.
ele desenha no chao, ele rabisca

com um sabio lento trago de pintor,

o caminho por onde o trem se arrisca
passar e pensar-se em cada ponte
serra-acima assoprando o seu vapor.

O maquinista, tao useiro da rotina
confia em que o trem sabe 0 seu rumo

e experto de pensar o seu oficio

ndo percebe que conduz um trem artista
de quem é a mao e trabalha o seu oficio
em tracejar o tracado de sua pista.

Em subir toda a tarde a serra em riste
entre retas e curvas de pintura

deste trem entre poeta e paisagista

que a viagem viaja enquanto pinta.

Como quem, feito o quadro embaixo assina
0 seu nome na paisagem: no trilho-trago
do quadro que pintou este trem-tinta.
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30.
segundo trem

No entanto, quando o mesmo trem

se deixa descender entre serra e serrania
no esquecer de seu peso, por desvaos

de descidas entre voltas repentinas,

ele descreve sem pintar outra paisagem
que por pressa hdo cabe em tela ou tinta.

Entdo o trem ponteia, e quem dirige

vai atento a que de sua cantoria

nao escape o trem da pauta-trilho

nem componha o descer em descambar
serra abaixo, em cantiga sem as pausas
da regéncia do pensar do maquinista.

Pois na descida do trem, degraus abaixo

nao se reja o orquestrar em improviso,

entre notas escorridas, mal cantadas

no desafino de um trem fora dos trilhos:

o trem e 0 seu o seu cantar de pressa e artista.

31.
terceiro trem

Pois o trem que vai por Minas

nao professa o menor projeto de chegar.
Ele reza o seu rosario e vai por terras
que sabe e ndo sabe, dao no mar.

O trem de Minas se repensa e repentista
reescreve o seu tema do pensar-se

de vagar entre trilhos e ir por serras,
dos caminhos do cerrado, do viajar.
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Ele nunca pratica, trem mineiro,

o custoso exercicio de apontar

em uma curva, na hora presumida

em que se espera o trem e o seu vagar.

Ou o outro exercicio nao-mineiro

do apressar-se entre um ponto e outro porto
enquanto cumpre a sina de alcangar

a estacao do povoado - o fim-da-linha

no momento previsto de chegar.

Ele prolonga, vagaroso trem de Minas
a mineira aventura de vagar

entre serras de verde e pastos pensos
sobre vilas de meio de caminho,

as cidades do trem, de tdo pequenas
que s0 o vogar do trem pode alcangar.
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trés pastores de areia
para Adélia Prado - em Minas
depois de conversas sobre o fim do mundo

32.
o primeiro

pastoreava seres de almanaque:

um rebanho de carneiros e quimeras.
e a nenhum lhe dava uso algum.
criava a todos pelo s6 desejo arcano
de vé-los soltos, errantes pelo pasto,
a nuvem do cristal de seu agrado.
Pastor de ovelhas e senhor do afeto
multiplicava-se em cuida-las a vigilia
e adormecia no seu sono do cuidado.
chamava a cada um de um nome amigo
e nomeando o amor, servia ao oficio
de renascé-lo cada vez, a cada dia.

33.
o segundo

plantava favas de um feijao amargo

e dele nem aos porcos que tinha nao servia.
pelas flores que abriam cultivava
alqueire e meio dessa planta brava.
floriam de seis cores e as amava,
arco-iris em setembro semeado

e que aos ares de abril traziam odores
de um perfume de arabescos e pomares.
suas favas, repetia, eram fadas.

comia milho e arroz de meio hectare

e a melhor terra que tinha destinava

a essa lavoura de cheiros de ternuras.
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34.
o terceiro

criava burros, éguas e cavalos.

nao montava em nenhum e nem a carro
que algum peso levasse os submetia.
pastor infante, a pé pastoreava

o seu rebanho alado de centauros.
nao corria. com milho e com poemas
atraia a tropa possuida e ndo usada.
eram seus filhos, dizia, a sua tribo.
nunca vendeu um s0, morriam todos
de uma velhice serena, sossegada
entre ventos do sul e a erva verde:
inteiros, garanhdes, machos e fémeas
de um tropel bravio e inesgotavel.
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35.
um velho em Briinico

era um pouco depois de meio-dia.

fazia frio e ao redor havia neve,

mas o céu era azul e a tarde ardia

de um sol sereno, cinzento e alpino.
talvez por isso bocejou e disse

a palavra “basta”, e havendo dito

pensou que se morria, e era disto.

o trem tardava na estacao sozinha

e se a morte (pensou) a tomaria.

mas depois “nao ainda, melhor viver”.

ir embora era a ideia deste dia

mas a vida vale mais, um pouco ainda,
outro trago de vinho entre os amigos,

a boca limpa no pano do punho da camisa
O cigarro aceso e a cinza, a cinza

como a torre infinda de um segundo.

ou menos ainda do que isso, o sentir fresco
o vento da Austria pelo rosto

como - faz tempo - no gesto do menino
que corria entre trilhas, fantasias.

“A vida vale mais”, pensou, “ vale ainda”.
a chegada do trem, a de um outro neto

e a promessa de amor, cumprida enfim

(a que inventou um dia um adivinho

Na feira de verao em Dolbbiaco).

“Melhor viver”, pensou, e entrou no bar,
saudou dois ou trés com um mesmo aceno
e na mesa de sempre, na janela

a vontade de morrer matou com vinho.

Brunico
1998
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36.
ali no chao, o tiimulo da moga

como a entrada ali

em dezembro, ao frio do inverno

a lapide é parte do piso no andar térreo,
0 passante passa as pressas, distraido

e entretido entre murais de marmore
caminha por cima, quando anda,

de um corpo esquecido de mulher.
moca medieval morta na véspera,

flor que janeiro colheu depressa

e fez adormecer como na fabula,

para que sempre, e sem principe e beijo
adormecida e deixada de uma vez

até o soar das trombetas, ou depois.
um fragil corpo de moca sobre quem

o tempo sopra a pedra com ar de gelos
e apaga o seu nome de menina

deitada sob chao da sala escura

da entrada uma casa antiga na esquina
da via deglia Dogana Vecquia
trinta-e-trés.

Roma
1985
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37.
outonos cumplices
para o Joel, em Goids

A amizade mancha.

ela marca o outro de uma cor igual

pois entre amigos de um outro tempo lento
ha gestos camplices de mortes e afilhados.
alguns partiram cedo - deixam nomes e a falta
que algumas conversas na tarde rememoram
entre copos de vinho e de siléncio.

mas outros ficam e ao acaso se reinem.

e entdo ha ritos entre a vela e a sopa quente.
pois como viaja ao destino a alma dos mortos
sem a mao de quem ajeita entre as flores

um derradeiro n6 na gravata de seda?

ha bodas de ouro e entre barbas ralas

restos de sono e afeto deixados sobe a mesa.
a amizade envelhece, usa bengalas de bambu,
reaprende manias de almanaque e resmunga.
o olhar do outro demora no rosto do amigo
pois sdo as almas quem volta nele a casa.
entre rugas as maos afagam os ombros

e os dois se amparam no meio da ladeira.

Petrignano di Assisi
1992
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exercicios de contemplacdo com palavras
sobre uma lua cheia que ora sumia atrds das nuvens
e ora aparecia no alto céu

38.
um

Lentas as nuvens escondiam

o que da noite parecia o dia.

Lentas as nuvens ocultavam

o rosto de luz da lua amiga.

E entre o surgir e o se esconder,
(como a mulher que a noite € bruxa
e ao dia voa e ¢ fada)

é a lua mesma quem semelha que viaja
como um barco de velha vela antiga.
E o céu ora escuro e ora claro

onde tudo parece adormecido
assiste ao lento viajar da lua.

Lua de prata. Clara lua. Lua vaga.

39.
dois

Lua, vaga, vagarosa lua luminosa

a sua viagem de prata o céu colore.
Luminosa lua viajando no céu claro
que em seu vagar devagar o céu clareia
quando as mais de mil e mil estrelas
apagam a luz de suas velas

entre o ouro, a prata e a cor do cobre,
para luzir na noite deste outubro
somente a clara luz da Lua Cheia.
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40.
trés

Clara, aclaralua se ilumina

e de branco colorida tece a manta
que entre o grao do sal do mar

e a mandioca (quando dela

¢é a farinha s6 o que resta)

cobre o corpo da rara prata fina
dalua e do luar de sua festa.

E de branco e de amarelo

fiada, tecida e revestida a lua
com a luz do sol que ela reflete,
¢ de ouro e brilha a sua veste

de luz com que ela toda se tatua,
e depois de plena luz se acende
e de luz se cobre e se reveste.

41.
quatro

Vagante, a lua se viaja

e a noite sopra e assopra

o vento norte que lhe move

a sua vela de errante e de veleiro.

Ah! barca-lua que pela noite afora

vaga e navega entre as estrelas

que o céu semeia de dia, e rega e cuida,
e a noite colhe e acende em seu canteiro.
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42.
cinco

A manha de outubro se demora

a clarear com o sol um outro dia,

e o mar, e o céu do chao da terra

e mais tudo o que houve e ha, e havia.
Tudo pinta de luz como se a aurora,
para que a Lua Cheia brilhe ainda

um pouco mais na noite que adormece
sobre o veludo que a luz clara tece e fia.

43.
T4o leves, tio breves

Nao te espantes
quando te toca a alma
um colibri.

H4 seres tiao calma,
tao leves, tao breves
que do vento apenas
precisam para existir.

44.
o0 que espera a flor

que sob o sol

e o seu calor
floresce aqui?

O sol, o vento,

a chuva, a abelha
ou o colibri?
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45,
ele fala

Ouve o siléncio!

Ele fala

com a voz minima

de um colibri.

Cala o que dizes

e ouvindo o seu canto
saberas que ele canta
dentro de ti.

46.
Se

Se silencias

por um segundo

o rol das palavras
que te pensam,
veras no siléncio
que te cala

o lugar onde estas
quando te sentes.
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47.
Aqui

Aqui, entre ruinas

procuro o que seja

um sinal. Um passaro,

um adereco azul cobalto

como os que usam as mulheres

ao redor do tornozelo.

Uma concha do mar eu busco,

0 seu tempo e o seu limar a areia.

E a mala por fazer, o seu destino

de gaveta aberta da memoria.

E mais o refrao e o desmazelo

do que sobrou e caberia inteiro

nos bolsos de uma cal¢a gasta, no andar
de um velho, na cor castanha da bengala,
Ou hum poema que nao sei, mas imagino.
Eu busco um ar do vento. O vento.
Alguma coisa va com que eu me livre

do sal da vida, do ardor do amor

e do mal de haver o pensamento.

Rio de Janeiro
Julho 2019
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48.
Eu, peregrinus
(dois)

Sempre é indo.

Sempre é assim, esse caminho
e andar é infindo

Casa é o lugar onde acaso
alguém de longe

de longe se vem vindo.
Estranha é a estrada

e o meu além destino
comeca la onde eu era

e fui acaso um dia.

E ela acaba depois

na encruzilhada

entre agora e a primavera.
E o que esquego ao andar
é o0 que imagino

haver ali, além de onde

a trilha da vida se termina.

Rio de Janeiro - Julho 2019

49,
Negro, o nada

Amei o escuro. A luz nenhuma.
O negror depois do negro

A clara cor do negrume.

O olhar e ver o nada e nada ver,
e adivinhar o que ali est4, entao.
O estar sem o saber do ver:

O valor-zero do ser.

0 nada, o solo sem o chao.

O que nao é e acontece

quando nada parece acontecer.

San José da Costa Rica
Julho, 2029

40



50.
o dia, o dia

Me da na boca

essa gota de nada
enquanto eu sinto

no corpo que me acaba
essa febre que se esfria
sob a mao da alma.

velo, e a noite vaga
COMO hau sem rumo
sobre a seda de um mar
entre a fuiria e a calma
que apenas se move
quando a onda finda
quando a noite é dia.
quando a noite é dia!
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51.
Ir para a morte

E um fim de tarde

(assim parece a quem de longe espia)

e por uma trilha vinha

quem para a morte vagava e 14 se ia.

E lento andava como sem pressa alguma

e evitava tropecar nas pedras do caminho.

E ele dava numa estrada de cor negra

que o negro de sua cor longe estendia.

E ele andava como quem indo, vinha

e ali chegou quando a tarde de noite se vestia.

E por ali foi quando ndo era ja a tarde

e nem a noite era inteira a noite ainda.

E agora, sem temor de cair ele caminhava
sabendo e sem saber de onde veio

para onde andava e porque partia.

Ao longe a estrada escura escurecia

e foi quando sem olhar o chao ele sentiu

que a estrada que havia, nao havia.
Caminhava sem rumo; sem destino?

como quem vai sobre um negro disco

de negrume inteiro feito e sem limite

sem norte ou sul, sem mesmo serventia

a nao ser estar ali, sem fim. E ele sentiu

que ao caminhar o préprio chao ja nao havia.

E sem nada sobre o que andar ele seguia
agora sem rumo, sem hora e sem caminho
solto no ar do nada, solto como o vento

ou como quem sem asas voa, voa!

Até quando no ir ele se foi: sumiu

e, livre enfim de tao ser nada

e no que em seu nada-ser, agora era

o que depois de ndo-ser, ainda existia.

Santa Maria, no Rio Grande do Sul
Maio de 2019
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52,
Algumas velhas, alguns fios

Era o tempo do ouro. Era novembro.
Algumas folhas secas o vento esparramava
entre ruas sem nome e o fundo de quintais.
De onde vinha a noite algumas velhas

a luz da vela uma toalha entreteciam.

Eram de rugas as maos, cabelos prata,

e os olhos pequenos o que eles viam?

As bocas sem dentes mal sorriam,

e se elas se olhavam, ndo falavam
empenhadas em tecer o que teciam.

Um suave tremor nos campos musicava

0 que nao sei se é pranto, salmodia,

ou fim de festa, baile ou batizado

entre pao-de-mel, tapioca e vinho tinto
que na dispensa guardavam e ndo bebiam.
Mas era delas que os tracos do bordado
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha
palmo a palmo sobre o pano aconteciam.
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53.
sobraram horas

Sobraram horas, esperei por dias.

Luas de setembro, um sol de serra.
Cavalo que eu nao tinha, selei embora

e viajei sertoes, acendi fogos.

Do que as estrelas dizem aprendi pouco
e sobrei de ser quem fora outrora.

Grandes foram os teus dias?
Grandes as horas? Longas

e como um barco ao vento, navegas?
Do que passou resta este livro

por mesmo ti esquecido na estante
aroer-se de dor até estar branco.
Do que dele se apaga ao fim da noite
uma palavra sobra, e se nao sabes,
quase ilegivel ainda se 1é: aurora.
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54,
caminho?

Eu caminhava um caminho
que ia ao lado de um rio,

E quando foi de repente

virei uma curva, duas...

e vi que o caminho sumiu
porque o rio que havia ao lado
todo o caminho engoliu.

Parei e olhei quatro vezes
e quando vi o que via

Vi que o rio se terminava,
Vi que 0 rio se consumiu.

E em cima do leito seco

ao lado de onde eu andei
havia um eu que pensava:
havia mesmo um caminho?
havia ao seu lado um rio?
Ou sera que nada havia?

O rio que era, era um sonho,
o caminho nunca houve

e nem quem andava existiu?

Cidade de Goids
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com as maos em concha
0 menino escuta a caixa da memoria

55.
um

Com as mao em concha

0 menino ouvia a noite.

a noite imensa e feita a forca

de uma salva de sons em demasia.
Mil ruidos congregados ao siléncio
de seu lento escutar, como um assovio
de seus anos, poucos,

mas a som do vivido.

Os siléncio da noite comovia

este menino movido a escutar

o exercicio dos sonhos da lembranca
renascida sob a concha do ouvido.
Protegido do olvido, de olvidar.

56.
dois

Os guardados no bolso -

partir, correr, saltar -

0 menino, ele tem onde esconder

no bolso roto ou entao

nas maos em concha

o que buscou movido a escutar:

pedras do rio, pequenos paus partidos,
as coisas toscas, como um arco-e-flecha
estendido na memoria como ontem:

as folhas secas e os bichinhos recolhidos
de um pasto verde de seu pais de sombras,
o lugar onde escutar o ser do sonho.
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57.
trés

Como dizer a palavra "estrela"?

a que o menino sabe e nao diz, mas sabe.
Com as duas maos em concha

ele escuta a voz, o vozerio estranho
perdido um dia e, entanto, agora
reaceso na caixa da memoria.

Dizendo baixinho trés palavras

ele relembra no oco do siléncio

de algumas intocadas coisas simples:
0S seus passos, poc¢os de agua limpa
um passaro da cor de seu invento,

0 passar sobre o eco do passado

e 1a no fundo ouvir, como um relégio
a mesma estdria, a mesma, e repetida
de tantas vezes ser a mesma vida.

58.
quatro

O menino sabia do horizonte.

Conhecia o outro lado do siléncio.

Olhava o sol e via a tarde finda,

a cor da tarde-tinta, e um céu de areias
com as maos em concha o menino recolhia.

O menino olhava as maos, olhava e via

o desenho da sobra de outro dia,

o mal vivido e ja guardado na memoria
no canto claro dos cuidados por lembrar.
Com as maos em concha no ouvido

o menino sozinho ouvia a tarde.

O menino escutava: ouvia a vida.
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59.
cinco

O murmurio do rio da aldeia

0 seu rumor, com as maos em concha
ele debruca na agua o rosto, o medo
do murmurio do rio, por escutar.

O menino remonta a um tempo vago
a uma sobra de saber o ja vivido?

O ponteio tocado e uma mesma nota repetida:
canc¢do de bolas, botdes e botas rotas
carrinhos de lixo, figuras de esquecer

e uma aventura na sombra do caminho.
Pequena estrada e conhecida, ele pensa,

de pedrinhas, as que o menino recolhida

e guardava no bolso, o bolso grande

dos imensos tempos repassados

dos tracos nunca tardos da memoria.
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Morto a caminho

60.
um

passa pela morte a morte
e pouco mais. sendo nela

esse morto em barro feito passa

como passam barco e vela.

nao vela que acesa acende
tal quando aberta a janela
na casa escura do corpo

a imagem clara da tela.

da vela de ser no barco

o movimento que sai dela
e nele faz o que a flor faz
a uma laranja amarela.

dessa que o casco - vela

é a parte acima da quilha
e levando um morto, leva
uma praia a outra ilha.

dessa que no barco atenta

pouca coisa maravilha

e que pde no sopro o rumo
de seu caminho, sua trilha.

dessa que se hasteia - vela

a mastro inteiro, e no corpo
leva do morto o que é morte

ao seu abrigo - o seu porto.
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61.
dois

morreu a morte onde existe
como de resto, no vento,

o que sendo viagem faz

o lado de sal da gente

pondo em pouso o corpo, a casca
Como quem repousa um pouco
parece nem ter mais pressa

de se por de pé de novo

mao se ouvindo grito, pensa
quem o encontra, que morto
ainda é vivo e adormece
a casca apenas do corpo

vestido de calma e roupa
parece que segue a gosto
como quem, chegando cedo
espera a barca no porto

sendo o corpo morto e solto
sobre a espessura da estrada
acaba virando um pouco

da mesma coisa que a estrada

mas deixado o corpo morto
sobre 0 meio do caminho
acaba sendo a quem passa
a indicagdo do caminho.
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62.
trés

como o sono de quem segue
sobre a rede em que dormia
mas a morte foi quem veio
recolher a quem colhia

como o sono feito a sombra
quando em fim de romaria
mas aqui nem a morte acha
conta, ganho ou serventia

parece minguada a perda

se tao pouca vida havia

mas sendo de planta a morte
nem tdo pouco restaria

nao se vé sangue, se houvesse
tanta morte nao seria

mas um pouco dele ao lado
da causa dela diria

morrendo cedo e a caminho
nem se cré no que fazia
mas pelo calor da estrada

é que a pele nao esfria

fosse pano ou roupa rota
concerto certo haveria
mas nem fio de seda cerze
tdo desfeita geometria.

enquanto se veste a morte
do que nessa pele fia

o homem que andava, anda
por lugar que nao sabia

pois morto este morto, morto
inventa o que nao previa

e no chao deixado o corpo
viagem nova inicia.
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63.
canta quando danga
o trabalho do pedreiro

quisera ver esta casa
essa casa inteira, pronta
quisera vé-la - essa barca
no seu mar, em sua onda.

quisera vé-la - esta barca
posta em seu rumo. ligeira
como aviao que navegue

achados o porto e a estrela.

esse avido eu quisera

vé-lo suspenso em si mesmo

de seu trabalho fazendo
o que faz com ave seja.

esse trabalho eu quisera
sabé-lo pronto - o sinal

de que em minha danga eu ergo

uma cidade e o seu sal.

Pdtzcuaro, 1966
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64.
Huecorio
a pedra na pedra

como se fosse a pedra sobre a pedra

e sobre a pedra ainda a pedra pura.

como sendo empedra o campo

e a casa, e em pedra o po¢o e 0 muro,

em pedra a noite, a chuva e o vento

que aqui chegam como pedra dura.

como se fosse sobre a pedra a pedra

e sendo em pedra a rua e em pedra a roca
o que faz deste pueblo um povo em luta
conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra.
em pedra feito e de pedra o feito mesmo
de lutar com ela ou contra a pedra,

e assim fazer de pedra a alma e a vida:
juntar a pedra e em pedra erguer o muro
quebrar a pedra e em pedra por o milho
somar-se a pedra e em pedra por a vida.
como se houvesse vida sob a pedra

e ainda sobre a pedra a pedra pura.

Pdtzcuaro
1966
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65.
as flores aprendem com as pessoas

O ouro vivo dos ipés de agosto
amanhece os matos de Mossamedes.

No trilho dos remansos da manha

a agua fria do cristal dos cdrregos
desceu a serra e fez descer em fila

as flores que branqueiam os pequizeiros.
Outros ipés do mato mais adiante
pintam de roxo o piso do arvoredo.

Sob os troncos cerzidos no cerrado

ha tapetes estendidos com as seis cores
que a natureza aprendeu a entretecer
espiando das janelas os teares

das casas das mulheres-fiandeiras.
Quintais onde se fia tinge e tece

o tecido sem-fio dos fios alados

que a cultura dos “sem-letra”

fia e borda, escreve e depois assina.
Nessas rogas de fazendas entre matos
a natureza fia o que cultura tece

e a memoria das duas nao esquece.

De modo que entre campos e povoados
ha coberturas de copas e de colchas:
flores de panos que as pessoas fazem

e as plantas da floresta veem e imitam,
sob um claro de coivaras pelas serras
entre o sol do dia e o luar de agosto.

S40 José de Mossdmedes
29 de dezembro de 1982
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duas licbes mineiras

66.
de Minas

De Minas vira

o verdor do vasto,

do pasto que em Minas
é verde e amanhece.

E amanhece em Minas
cada vez que a chuva
visita novembro.

Cada vez que a noite
arvora o sereno

que o vento de Minas
orvalha nos fundos
dos cantos da sina
de gentes e bichos.

De minas vira
o sabor da terra

e do vento que em Minas

convive com a mina
de ouro da orquestra
de vales e vilas.

Convive, comparte

e se afina em Minas
até o tom fino

de uma escala acima
onde o vento inventa
como o trem e 0 povo:
caminhos. Caminhos.
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67.
em Minas

O que é de memoria

em Minas tinha

guardado pelos potes e em moringas
do barro fino que o tempo-oleiro
misturava com dgua na gamela
modelava na banca do quintal

e queimava no forno da cozinha.

O que é de lembrar

por Minas ia pelas eiras.

por beiras, ocos e caminhos

do tragado que a tropa viageira
tricotava entre vales e vielas,
entre serras, sereno, noite adentro
e entre as vilas que pela via havia.

O que é de saudade

havia em Minas

desenhado nos panos. Nos bordados
do tecido que a vida-tecedeira

fiava no claro da janela

costurava com fio de roca velha

e cerzia na mao de trés meninas.

Congonhas do Campo
27 de junho de 1982
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68.

o martelo agalopado
com Ariano Suassuna

O colosso de cabras e cavalos

No convivio do cobre com o cangaco,
Os ensaios dos magos do castelo

E a farinha na cuia do alarido

Dos invernos do povo, do amarelo
Que no cano dos tiros é atirado
Quando o susto da fome faz os fogos
Dos cantares dos gritos do martelo.

Os cuidados de té-los e cava-los

Com ferreiros e ferros, com os acos

De artefatos de espadas e cutelos

E o afiado das facas, o retinido

Das mortes que eu escuto, vejo e velo

Nas carreiras da vida e do pensado

Entre os verdes das almas e os seus mofos
Nos espantos dos golpes do martelo,

O que arrasa la montes €, c4, valos

A poder de seus feitos e meus facos.
Os anseios dos reis, os seus anelos
Por reinados malditos, malferidos.
Seus temores do tempo e seu novelo
Nos repentes do povo revoltado,
Revirando dos remos seus estofos
Nos acessos dos bracos do martelo.

Olinda
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69.
os brincos

A alegoria das coisas em que cremos

pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Quando é maio, com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos colares, cruzes e brincos de ouro,

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados esculpidos com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma razdao penduramos também na parede de adobe
pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos

e barreada de amor polido ao sol, e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato dos vivos e o dos mortos:

os antepassados, seus filhos e os seus netos.

Da parede nossa gente nos olha

sagrada como os santos e deuses

dependurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns

que ali ficam por geragdes de anos e anos.

Figuras ao vento nessas terras onde as bandeiras que ha

Sao as que viajam em janeiro e viajam em maio

a frente dos tropéis de folides de Reis e do Divino.

Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memoria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos Trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.

Nao somos como os ricos que comem a volta de mesas
e ali colocam velas e grandes jarros com flores.
Comemos em pratos de aluminio.

Catamos com os dedos nas panelas de barro

as porg¢oes da safra dos almogos,

e acocorados a volta do fogdo comemos na cozinha.
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Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro
com as ervas antigas de onde tiramos a saude,
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes

que as filhas colhem para os santos e os mortos,

seres que os ritos da memoria tornam iguais e imortais.
Vivos e presentes, vestidos de lencos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabeca

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos. Vivos tanto quanto ndés.

5 de dezembro de 1981
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70.
Deus

Ele nos veio. Haviamos, os do circulo de nés, nos
preparado por eras e eras para aquele momento.
Primeiro um dos nossos encontrou os sinais no tronco
enrugado de uma castanheira no monte. Pareciam
formar palavras em alguma lingua estranha, esquecida.
Mas de tudo, um dos nossos traduziu isto: virei. Depois,
atirando com a mao esquerda uma pedra no lago atras
da aldeia e lendo a equacdo dos nimeros na ondulacao
das ondas concéntricas, um outro de nossa gente
estabeleceu o lugar e a data: a noite de ontem: Solsticio
de Inverno. Fomos até 14 procurando precisar o local
exato no sentir a variacao dos rumos do vento em nossos
corpos. Chegamos ao lugar e era um circulo de sete
arvores em uma clareira no bosque. Do que vivemos
entdo podemos dizer estas coisas: para além das
medidas humanas para tempo e espaco, Deus chega
quando vem. Ele nos chega por meio de anuncios quase
incompreensiveis, como o suave murmurar das folhas da
Faia ao vento de Oeste. De nada adianta aos homens
estabelecerem datas com sortilégios que somente
servem para o anuncio da chegada das chuvas e dos
filhos. Ele nos vem e nos toma.

E é tudo, e é so. E o que nos toca fazer é responder sim
ou ndao ao que, no entanto, ja aconteceu. Sem que
ninguém de nds dissesse nada aos outros ao redor do
circulo, aprendemos a saber que se com um minimo
gesto dos sentimentos dissermos a palavra nao, Deus,
atento, se ira como veio e nao nos legara castigo algum. A
perda de sua presenca ja é o bastante. Se do fundo do
coracao dissermos um sim, ele plantara em nés uma
pequenina semente. Somente entdo estas antigas
palavras: pelos seus frutos os conhecerei, serao
decifradas. Pois todo o bem é uma planta semeada no ser
de alguém e que algum dia cresceu. E todo o mal é
apenas a sua falta.
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Como aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de nds
pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que
havia em nada acontecer ali, n6s nos calamos e se algo
dissemos, somente Ele ouviu.

Pois quando nos pareceu chegado o momento unimos a
prece escrita em nossos coracoes e o mais velho de nés
murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece:
vem. Houve apenas um estremecimento nas folhas dos
galhos de algumas arvores perto de nosso circulo. Um
passaro da noite piou e os que ousaram abrir os olhos
disseram que por um momento a noite tornou-se
somente um pouco mais iluminada. Como acontece
tantas vezes em Maio, a Lua por um breve instante saiu
de tras da toalha das nuvens. E foi s6. Mas se escrevo isto
¢ porque desde aquela noite comegamos a crer sem
temores que alguma coisa estranha e feliz cresce entre e
dentro de nds. Nao temos ainda palavras para dizer o
que sentimos, mas é tdo forte que ontem um dos nossos
disse: sera preciso criar palavras novas. Assim sendo,
antes que aconteca o que acreditamos que vira, alguns
dos nossos trocaram arados por bastoes e, sem cintos e
nem alforjes, resolveram partir sem rumo algum para
contar essas coisas aos outros. Trés de nés ficamos para
dizer aos nossos as palavras que esperamos que nhos
venham em sonhos. Também alguns outros nao sabem
ainda o que dizer, mas também eles calcaram as suas
sandalias e, lendo rumos dos lugares do Mundo entre as
estrelas, partiram.

Simone Weil alaesperade dios 84
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71.
mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo
das primeiras neves vieram chamar alguns da geracao
dos que inventaram em galego a palavra aldeia para
nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em
janeiro acendiam lareiras contra os ventos do inverno.
Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo
anterior, quando por aqui eram outras as palavras e os
gestos de amor entre macho e fémea. Quando em lugar
dos cruzeiros de agora que 0s nossos aprenderam a
erguer sobre mastros de cantaria na encruzilhada dos
caminhos, havia nas pedras dos montes sinais gravados
em baixo-relevo: circulos, espirais, estrelas. No tempo
devido eles vieram chamar alguns dentre os mais velhos.
Vieram chamar. Foi tudo. Os que temeram o chamado
ndo ouviram e fingiam dormir. Mas nés nos pusemos de
pé, calcamos sandalias e fomos. E isto a morte? Fomos.
Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma
morada, creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio
da noite e em algumas casas os outros souberam apenas
quando veio o sol. Na casa da madrugada, como quem
afinal adormece por um longo sono sem medo dos
sonhos. Como quem atende ao chamado de outros,
desconhecidos e amados, estavamos em paz. Fomos por
um icone de claridade, enquanto antes de dormir em
minha casa a mulher estendia sob o ferro de brasas a
roupa escura.

Depois soubemos que entre prantos algumas velhas
diziam oragdes. E nos, do outro lado dos caminhos da
aldeia, sem podermos dizer a elas que atendiamos a um
chamado. Haviamos sido escolhidos e iamos como quem
deseja. Saimos de casa em viajem, enquanto 0os parentes
e os vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as
nossas cascas. 0s que partiram antes, ao tempo dos
primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e
olmos. Se eles brilhavam de luz, ndo percebemos. Vimos
0S seus rostos e eram como o0s nossos. Tinham apenas o
ar de quem agora vive além dos calendarios. Nada.
Apenas fomos indo pelos mesmos campos de sempre
com 0s corpos um pouco mais leves. Eramos trés e
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quando ao acaso nos tocamos com os dedos, éramos
entre o trigo e a garga.

Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas
mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos,
repito, e s6 mais a frente os caminhos familiares foram
se apagando. Quando viramos uma curva na estrada um
sol de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi so
entdo que uma claridade inesperada nos envolveu de sua
rara luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de
nos. Foi assim. E assim chegamos a esse lugar
caminhando com os proprios pés. Como quem num
momento, entre um gole de agua e um outro fosse
arrebatado a uma mansao de luz. Mas como quem chega
a ela tal como o inesperado que num domingo viajou a
pé para rever um irmao em alguma aldeia longe. Agora,
passado o tempo do siléncio, como em um sonho eu vos
conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202
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72.
peregrino

O que eu fiz foi em siléncio. Sozinho eu vim. Mas todos
por onde eu passava podiam me ver, pois eu repousava a
noite onde me acolhiam e saia a viajar antes do primeiro
claro do dia. Nao era em nada furtivo, como o homem
que por um momento sai do caminho, e furta algumas
uvas na vinha e urina como um cumplice, disfarcado de
ausente, encostado num muro. Sei que os bons estdo
juntos e caminham juntos. Tocam-se, quando é devido,
oram as mesmas palavras e repartem o pdo,
companheiros. Massageiam os pés uns dos outros e,
como nos evangelhos, carregam entre eles os fardos de
todos. Cuidam dos enfraquecidos e a noite contam casos
de outros tempos, como se fossem parabolas. Eu vim
vindo sozinho, desde Puente la Reina até Santiago.
Queria carregar comigo uma grande auséncia. Na porta
de algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer
meu nome e pedia o pouso e nunca o pao. Pois, sem
orgulho algum - e quero que saibam disto - eu trouxe os
meus paes na trouxa de pecas de roupa pobres. Sim,
porque o tempo todo desejei rever nos paes o sabor das
maos das velhas de minha aldeia. E assim, ao comer eu
media pelo nimero dos que me restavam os dias de
minha jornada. Quando comi o ultimo cheguei aqui neste
lugar onde vocé me vé. Aqui, na porta a esquerda da
entrada do portal desta grande igreja de pedras.
Tampouco aos anjos pedi coisa alguma. Se eles nao
atendem aos poetas, acaso me ouviriam? Ao sol sim, eu
suplicava o seu calor, pois era junho. E pedia ao vento
que soprava da direcdo de minha Terra, ja que os de
minha raca somos um desejo de ndo ter pressa e nem
destino. Preferimos o deserto a Terra Prometida. Existe
um Deus? Entdo ele ndo mora em parte alguma. Ele ha de
ser o comeco de todos os caminhos e nao se encontra
onde eles terminam. Catedral alguma o aprisiona, pois o
coracdao do homem é o seu telhado.
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E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos
muitos caminhos me trouxe, ndao acompanhei os outros
em pousar as maos contritas e os labios na coluna e,
depois, no timulo onde dizem que jaz um homem de
outras terras. Nao! Com as duas maos toquei as pedras
do lado de fora do templo e murmurei assim: Deus, se
existes, estas aqui. Ndo vi sinais. Se o estranho homem
santo a quem se honra aqui foi um peregrino como eu,
entdo somos irmaos e nossas almas saberdao se achar.
Creio no sentido e no acaso, e isso me basta. Se ele foi
mesmo um pregador da memodria de um homem-deus,
quero a sua carta e nao quero a casa. E se ele foi um
guerreiro, como contam alguns entre Roncesvales e Villa
Franca del Bierzo, ¢ mesmo bom que esteja morto. Pois o
destino dos que matam é a morte. Andei até aqui. Vejam
os outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade.
Eu voltarei quando esta vela acesa no chao tenha se
consumido. Ou, antes de retornar aos meus prados de
carneiros, talvez eu estenda a jornada até um lugar onde
diziam os antigos que a Terra inteira se acaba. Talvez ali
eu encontre respostas as minhas perguntas. Mas, eu
tenho perguntas? Desconfio que somos ao mesmo tempo
a lembranca e o esquecimento da fragilidade da Vida. Os
cdes que nos ladram pelo caminho sabem disto.
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73.
outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis
mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além
da existéncia e do encantamento? Tereis viajado
embora? Em que rumo? Entdo nos viemos - nds, os
ultimos de nossa raga - as ocultas a este lugar de pedras
e lobos e é em vao? E cada vez quando é a lua nova
acendemos fogos e, escondidos a sombra de um carvalho
convocamos 0s bons espiritos e acendemos folhas de
loureiros e nao nos escutais. E tiramos do lugar dos
fundos da casa roupas brancas de raro uso nestas terras,
e vestimos tunicas de 13 e calcamos sandalias de couro
cru para vir até estes altos honrar como os antigos a
vossa presenca na torrente da vida, para onde quer que
tenhais ido estareis mortos? Distantes ou aqui? E aqui
estamos sob o poder da noite e apenas o siléncio - o ndo
dizer palavra alguma - nos protege dos ardis do mal. E
agora a lua de junho veio e brilha o corpo nu sobre a
copa da arvore sagrada. Isso vedes? Arvores que foram,
supomos, a morada de castanhas, de aves e de vosso
espirito. E nao estais mais aqui? Como? Se elas crescem e
ddo, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos
amados: a beira do Tambre continuam a crescer os
salgueiros, os abetos, os olmos, as faias, os freixos, os
carvalhos e as castanheiras. Mas como segue sendo se
nao estais mais aqui? Se nao presidis como antes o curso
da seiva, a cor das aguas? Quem, dizei-nos? Quem, oh
seres de nosso rosto, esta presente e oculto aqui para
ordenar a lenta arquitetura da vida? Que outras maos?
Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia
substituem os vossos, quando da terra que uma tarde
pisastes antes de nos, sai a primeira rama do trigo?
Quem em vosso lugar ordena a uva que madure e depois
protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra
pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem?
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De onde vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a
previsivel ordem da matéria da vida entre as estacdes de
cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem?

Se o ar de vossa presenca e o vigor de vossas almas ja
parece nao estar mais aqui entre nos? Quem? Haveis
escolhido a fuga e 0 esquecimento quando chegaram por
aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de
vossa antiga forca primaria, como as aguas do Sar afiam
as pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido - oh
nomes que nao sabemos esquecer - a corrente de fogo
que antes nada represava? Rios da luz das aguas da
espera e do longo voo? Sereis agora o pequeno lago de
sombra cinza onde as fémeas dos bosques vao beber
agua com os pés atolados na lama? Vs que em outras
eras haveis sido, entre a Amahia e o Xallas, o vendaval e
a tempestade, sereis agora a brisa de mar¢o? Um desses
ventos domados em quem as mogas de Luafia secam as
suas saias? Sereis agora pequenas ondas de movimento
que mal esvoacam os cabelos de quem colhe centeio?
Haveis - oh rostos incontaveis - vos entregado ao écio e
ao outono? Ah, nao! V@s, os nossos, antes lembrados até
nas canc¢oes de quando a avl envolvia a neta nascida
duas luas atras em peles de ovelha e cantarolava para
que ela adormecesse segura de que, se estais no canto,
estais no mundo. Ah, ndo! Pois em nos, seres de nosso
rosto, em nossa memdoria e em nosso coracdo nunca
silenciado, em noés que aqui estamos e como vos em vida
nos chamamos, José, Joao, Pedro, Manuel e Santiago,
nomes dados por outros depois de vos, entre a agua, o
sal e 0 6leo, em nds que até aqui viemos e viremos outras
vezes, estais vivos como sempre e viveis. E viemos aqui -
ah rostos de nossos outros - para vos lembrar os nomes
e vos dizer isto.

Angel Crespo - nunca idos
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74.
Rosalia

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu
ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro
custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De
outro tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia
e era inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o
trabalho das mulheres. Que elas tivessem e eu ndo ainda
as roupas de mulher, tingidas da cor de um negro que da
ao corpo do volume da noite, pareceu-me o meu pesar.
Mas o tempo de prantear nao era ainda. Que estivessem
elas com esses lencos também do mesmo negro e os
chapéus de palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi
com os olhos no chdao que andei pela casa entre elas. E
porque sera que quando a chuva veio, ela molhou os
seus linhos, suas las, e as minhas ndao? Ouvi que algumas
falavam as outras de seus homens mortos. Falavam de
outros, distantes, errantes em outras terras, do outro
lado do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa
geografia. Quem nao tem a quem chorar é 6rfao. Eu
tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira vez elas me
olharam e algumas sorriram. Uma delas disse: aguarda,
espera... E elas faziam os seus labores e era s6 por eles
que a tarde tardava em ir embora.

Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos
campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e
reunia molhos de frases. Na outra casa em que me
abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira.
Acendi o verbo, um verso, nao sei... um canto.

Quando foi um sino em Bastavales - e eram sete horas -
cobri com as maos o rosto. Quando abri havia este
poema. Assim foram as origens. Quando no sonho de
quem fui voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem
distribui as almas entre os destinos: ha um lugar onde
corre um pequeno rio sobre claras pedras. Uma arvore
de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de
pedras e algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu
quero estar. E ele disse uma palavra: vail!
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A morte veio cedo, mas ndo tanto. Eu a esperava como
quem no porto aguarda um pai que partiu ha tempos,
nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que
abrissem a janela. Que desde Padrdn eu visse o mar. Nao
vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as
sete horas. Fechei os olhos e entdo o escuro era toda a
luz.

Foz, na Galicia, fim de ano de 1996
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seis cangoes de tempo e vento

para Carlos Fernando, em Goids

75.
uma

nesse enredo

0 meu veleiro vai

e a minha alma

almeja o seu alento.
entdo amanhece

e a manha cedo

é o meu quinhdo

de brisa ao vento.

ali me vou, amigo:

VOO € a passo vagaroso
viajo, e embora tardo ando
e sou o porto e a nave.
e ao sofrimento oferto
a vida de quem fui,

e me acalento.

76.
duas

ali, quando eu havia

velava o esquecimento.

foi um fluir, um s6 e um voo

da viagem da volta da memoria
e 0 seu momento é sempre
como o que vai do rio ao remo.
agora rego as flores na janela
e todo me envolvo de sereno.
vestido de mim mesmo me soletro
e ao acaso calo. calo e assim

a fala de onde eu vim, esqueco
e ja ndo sei se sou,

ou se o vento.
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77.
trés

ha uma agua de espera:

aqui é o vento!

aqui é onde eu me ancoro

e o livramento do que busco

no vao do lado escuro

da vida - andante atento
recorda de quem fui e quando,
em cada trecho de mim

e seu momento:

maré de outono e orvalho

e a flor dizendo como ao tempo
a poeira na casa da palavra

o segredo do sol em lingua alheia
e o cerco de mil armado a volta
do sentido do ser do sentimento.

78.
quatro

do outono quando agosto
plantei e me alimento.
outrora havia a chuva

o fruto e o vento.

hoje, a manga amanhada
entre os meus dentes

e a saliva que eu cuspo

com a semente

sdao a minha obra: eu crio.

sao o barco e a quilha

e a vela armada a meio vento.
a vela que nele sopra e sente
como a noite no rosto eu sinto o frio
o movimento de meu corpo,
esse amoroso do mal do amor,
e mais o gosto que ficou

do que, nao feito ainda,

é amargo e amarga a mente.
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79.
seis

ndo ha porque negar
essa alma antiga.

de nada eu tinha medo,
nada ainda.

e nem tinha esse olhar,
esse olho atento.

eu ndo tinha essa pressa
e, de repente,

essa vela a queimar
acesa ao tempo.

esse saber eu ndo tinha:
sentinela minha, saibam,
de quem espreita

a solidao que chega

e um sofrer que cedo
vem com o vento.

Rio de Janeiro
outono de 1987
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80.
aos que vierem depois

Quando estes pequenos sinais

(marcas a lapis na margem dos livros)
forem algum dia achados ao acaso

eu terei ido embora daqui. Terei ido.

Vira alguém a biblioteca que foi minha

e abrira distraido um livro entre tantos.
Ao folhear as paginas sem pressa,

em alguma folha setenta e quatro
encontrard uma palida, uma quase apagada
escritura que eu rabisquei um dia.

Talvez nem a note, e sera bom.

Ou, entdo, curioso, fugira por um instante
do texto impresso em letras de um negro poder
e vira a margem ver os meus rabiscos.
Nao sabera decifrar a minha letra ilegivel
E nem por isto ficara menos sabio.

E fechara o livro e ao devolvé-lo a estante
Talvez pergunte: quem foi? quando?

E pode ser que a alma de meu espirito
entao responda:

Fui eu, mas esqueca. Eu esqueci.

Campinas
Algum dia esquecido em 2012
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Reveréncias, referéncias

Este ndo é um livro. E um apanhado de poemas antigos e menos
antigos que eu quis reunir em oitenta momentos, quando eu
mesmo cheguei a momentos que somam oitenta anos.

Sao poemas escritos em seis décadas, desde o ano de 1966,
quando eu por longos meses vivi no México. Estao distribuidos em
80 paginas.

O ultimo foi escrito aqui na Rosa dos Ventos, em Caldas, no Sul de
Minas Gerais, onde estou agora. E é de manh3, e quase chove.

Fui colocando entre as paginas os meus poemas, sem observar
cronologia alguma. No entanto, alguns dos primeiros poemas sao
os de tempos mais de agora.

Quem os leia ira se encontrar com um costume que me
acompanha ao longo da vida. Alguns poemas ao final possuem a
referéncia da data e do lugar em que foram escritos. Alguns
trazem apenas a referéncia da data. Outros apenas o lugar.
Viajante e peregrino como sempre, quase toda a poesia que eu
escrevi foi em algum lugar de alguma viagem, as vezes perto, as
vezes longe de casa.

Mas... aonde mesmo esta a minha casa?

Poemas ndo sao pensados, como a ciéncia. Eles chegam sem
avisar, se escreve e somente depois € que a gente 1€ e vé 0 que
escreveu. Assim foi sempre...

Os poemas recolhidos aqui estiveram antes em livros desde os
anos sessenta. Eles foram:

Ma&o de Obra

Os objetos do Dia

O Dia de Sempre

Didrio de Campo - a antropologia como alegoria
Os Nomes

Orar com o Corpo

O Caminho da Estrela

O Vento de Agosto no Pé de Ipé

Caixa de Correio - poesia reunida
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Na folha de rosto e em cada poema que completa uma dezena, e
na pagina que encerra este pequeno livro e memoria de poesias
coloquei uma mesma imagem criada pela educadora e artista
Suely Lima, de Jatai, em Goias.

Ha coincidéncias que as vezes podem ser sincronicidade. Ontem a
noite, apds concluir esta sequéncia de 80 poemas, eu comecei a ler
a Carta sobre o Humanismo, de Martin Heidegger. Confesso que
deixei de ler logo na quarta pagina. Filosofia demais para os meus
anos.

No entanto, mesmo que possa parecer um laudatorio exagero,
gostei desta passagem que como uma despedida transcrevo aqui.

A linguagem é a casa do ser. Em sua vivenda mora o homem.
Os pensadores e os poetas sdo os vigilantes desta morada.

Carta sobre el Humanismo - pdgina 7
Martin Heidegger
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