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1. 
oferenda 
 
 
 
 
Trago nos panos da trouxa de onde venho 
os trapos dos farrapos da memória, 
coisas de pouco, um rol de quase nada: 
um toco azul de lápis, um de vela 
e duas folhas de papel timbrado 
com um desenho de lua e outro de aceno 
como se fosse longe, mas não tanto. 
Um mapa de Goiás, outro da Úmbria, 
A mochila nas costas e um caminho, 
um Romancero de Lorca, uma viola 
uma rosa-dos-ventos e o rosário 
e o calendário dos dias de lembrar. 
a bota escura de terra, a mão de tinta 
um arco-íris, um poema, uma janela. 
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2. 
Quatro exercícios de auto-desconhecimento 
 
o primeiro 

 
Vindo de longe como o vento, e de onde? 
trouxe o meu corpo, mera alegoria 
e mais o espelho opaco que esconde 
metade, a mascara de barro de meu rosto, 
metade o que sobrou do que me invento 
com um tanto de malva e sal a gosto 
e alguns retalhos de acaso e de folia. 
 
Sem nada, sou um rico, e saltimbanco 
armo lona de circo,  faço festa 
e, peregrino, quero nada na algibeira. 
O que não tinha, agora tenho: tempo 
e por isso escrevo isto lento... lento. 
Tempo é o que eu peneiro na peneira, 
e esse momento é tudo o que me resta. 
 
 
O que eu fui, o que fiz é agora o invento 
de soletrar no caderno o esquecimento, 
até restar limpa a lousa da memória, 
como no voo a ave esquece o ninho 
como de um barco a terra some aos poucos 
como fecha a casa quem vai pelo caminho 
e esquece a chave enquanto vai embora. 
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Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora, 
já não sei mais saber o que sabia: 
se aquilo tudo houve em algum tempo 
e se tudo foi s minha a trama,  a  história 
em que alguém acaso creia um dia, 
ou se foi tudo sonho, mitos da memória 
estória, canto, conto, fantasia 
e é mais verdade assim, por isso mesmo. 
 
Como do voo volta a ave ao ninho 
e de longe o barco torna ao porto 
sou como quem depois de anos volta à casa 
e embaixo do tapete encontra a chave 
e abre o portão, a porta e a janela 
e colhe na mesa um álbum-de-família, 
e acende a luz onde já houve a vela 
e distraído folheia fotos a esmo. 
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3. 
e agora longe, quando eu me vou 
 
 
Amei o mar. 
Foi quando era menino 
e molhava os pés na água e era anjo, 
e voava sobre Copacabana 
carregando uma estrela em cada asa. 
Gostava de andar pelas areias 
ali, onde a onda se termina 
e desenha na praia o meu destino. 
O mar não era mau nem inimigo 
e morrer nele era morar em outra casa. 
E agora, longe, quando eu me vou 
por caminhos onde há vales e veredas 
é o mar que amei quem vai comigo. 
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quatro momentos  
depois de ler Hilda Hilst 

 
 
 
 

4. 
o primeiro  
 
 
Hoje eu te canto e depois não. 
Pois é só o agora o que nos faz, aqui. 
E agora somos a carne da alma 
da manhã de um deus sem nome 
e é tua a mão que desenha nele um rosto. 
E, vê, amanhece do afago que nós temos 
e de nosso enleio amanhece e vem o sol  
e o nosso ardor deu a ele o ardor do dia. 
O que existe está aqui: criamos juntos 
desta lareira de amor que o amar acende 
quando entre mãos os corpos que se tocam 
tocam a raiz da terra e o céu do mundo. 
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5. 
o dia, quando acorda 
 
 
 
 
Dá-me, Deus, o que eu já tenho 
como este eu de quem sou e é quem? 
E não sabe e acorda e então é dia 
Como esquecê-lo se ele vai comigo 
E é quem me lembra de ti quando eu esqueço? 
 
Dá-me este corpo que te quer ver 
e enxerga folhas, uma nuvem, meio pão 
uma ave, uma criança, uma cantiga 
o jornal de ontem e a mão da moça 
à espera do meu resto de comida. 
E o rosto do outro ... meu irmão? 
(o seu nome eu sei? O seu perfil?) 
e o mal do mundo e, às vezes, a alegria 
de estar vivo agora, e é só, e é bom. 
Dá-me, Pai, esta alma que te busca 
enquanto é quinta feira e chove 
e mais o andar de quem não acha,  
mas procura a passos pela areia 
e se te encontra enfim, não sabe mais 
se isto é acaso,  se é fé ou se poesia.  
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6. 
uma casa velha num canto de Goiás 
 
Lembro uma tarde, chovia e era março. 
A casa era vazia e adormecia 
e as coisas se olhavam sem espanto 
desde quando as mulheres foram embora 
e da casa levaram as mãos e as malas. 
Sem espanto as coisas se entreolhavam 
enquanto a casa velha envelhecia. 
 
Um anjo sem ofício madrugava 
e velava a sobra do que havia: 
uma panela sem a tampa, uma caneta 
um tinteiro vazio de tinta preta 
uma foto sem o rosto de quem foi 
um livro dado às traças e ao silêncio 
um calendário de um ano que passou 
um relógio parado às dez pras duas 
(e na hora certa duas vezes todo dia) 
um poço de água sem água, boca e fundo 
uma teia de aranha sem a aranha 
a poeira sem o medo da vassoura 
e a vassoura sem pelos na parede 
esperando o fim do dia, ou o fim do mundo. 
 
Cidade de Goiás 
Semana Santa de 2013 
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7. 
como se 
para Maria Alice 
 

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre, 
mas uma certa coloração, de resto, bem usual, 
Entre o laranja, o lilás e o vermelho claro  
Desse ao crepúsculo alguns acentos de almanaque, 
ou talvez porque inadvertidamente então 
o canto de alguns pássaros dados como extintos 
soletrou de repente e ao puro acaso notas de música 
Que os ouvidos juram haver esquecido, 
talvez apenas porque o julgamento dos mortos 
sobre os gestos ruins e bons dos vivos 
pareceu por um momento adiado para outubro, 
talvez porque... bem, porque é tarde 
e o canto das aves e aquela inaprendida sensação 
de que é possível arrancar flores do jardim 
sem o juízo implacável dos avós, 
então, pela beira dos campos aqui em Goiás 
tomei as suas mãos, amada minha 
e vinte e dois anos depois de um dia em julho 
eu as beijei com o olhar travesso e amoroso  
do menino que fui há muito tempo 
e que eu pensei haver morrido não sei quando. 
 
Campinas 
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8. 
como um presente 
 
 
hoje eu te trago 
amada, amiga 
um sol de dores 
um rol de flores 
e as cantigas 
que o povo canta 
quando em janeiro 
a um deus menino. 
refrãos e frases 
te trago hoje 
de um desmazelo 
que vida afora 
levo comigo 
quando o sol conta 
qual o caminho. 
trago nos bolsos 
os inventários 
das melodias 
que a morte pinta 
e a vida fia: 
uma de noite 
outras de dia. 
 
mas também trago 
amiga, amada 
flores da mata 
cheiros de malva 
e madressilva. 
trago um alqueire 
de terra preta 
da terra viva 
do coração. 
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nas mãos, no canto 
amada, amiga 
trago a alegria 
de tanto amor 
e esse poema 
que canta e conta: 
o que foi feito 
o que foi dito 
o que foi ontem 
o que foi vida 
amada amiga 
o que foi nunca 
por isso é eterno 
o que foi dor 
por isso é terno 
o que foi triste 
por isso é nada 
amiga amada. 
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9. 
sonhar 
 
 
 
Desenha, Deus, no caderno 
um arco-íris. 
És bom pintor, eu creio, 
um bom artista. 
Depois cantarola sete notas 
como se fosses  
meu Deus, um passarinho 
desses que cantam  
quando o sol vem vindo. 
Soletra o meu nome de criança 
e depois me dá a mão  
como a um amigo.  
E que eu te ame assim, 
Devagarzinho,  
com velas e preces   
pão e vinho,  
como se eu fosse um deus 
e tu, um menino. 
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10. 
comungar 
 
 
Seu nome de homem 
é de um anjo: Gabriel. 
E será de um santo o gesto? 
Levar na mão o pão feito à noite 
com fermento, sal e noz moscada 
canela, malva e grãos de aveia. 
Um pão escuro como se usa no subúrbio 
comprado com moedas de centavos. 
Levar o corpo de um Cristo embrulhado  
em papel de nuvem cor de chumbo 
e repartir os pedaços pela rua.  
Dar o pão a quem não crê em deus algum 
não conhece as cartas de Paulo Apóstolo 
e tem o olhar de neve e não agradece 
e não se converte a coisa alguma   
e nem vota em quinze de novembro. 
Dar meio pão àquele de quem fogem os anjos 
e sonha, no entanto, como um humano  
uma vida cheia de feriados 
com cheiros de cerveja, o jogo de truco 
e um corpo bom de uma mulher da vida. 
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11. 
compreender 
 
 
 
Anos depois essas flores de acácia 
amarelas como o mel que vem do sol  
estarão aqui a cada lua nova de maio.  
Alguém haverá de pisar as pétalas caídas. 
Outros serão os viajantes, uma gente de longe 
chegada aqui a passeio ou em busca de um irmão. 
De quem nós fomos não saberão nada  
e nem sonhariam perguntar qualquer coisa. 
Por isso alguns de nosso tempo tomam a faca 
e com a ponta ferem um nome nas árvores. 
Deixemos a eles este pequeno desejo do eterno  
de que imaginamos estarmos livres  
como quem esquece na areia o sinal do corpo. 
A noite virá, e o vento e o mar saberão apagá-los 
e já amanhã os pássaros de hoje terão esquecido 
a nossa breve e efêmera passagem por aqui. 
Assim terá sido. E assim se esquece  
e um dia não estaremos mais sob esta sombra 
juntos como agora entre essas flores de acácia. 
 
Fiquemos pois um pouco mais sob a sua copa 
para que duas ou três flores caiam do alto 
sobre os nossos ombros e os nossos nomes. 
Uma outra florada destas gotas de limão-e-ouro 
haverá de deixar caírem pétalas sobre o chão. 
Efêmeras elas e também nós, amigos. 
Mas a cada ano em maio elas retornam 
e nós? Onde estaremos nós então?  
Onde estaremos quando for o maio 
de um tempo depois de um último outono. 
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12. 
fazer 
 
 
 
Olha.  Nesta mesa de uma madeira escura 
e antiga, feita por um marceneiro cego de amor 
morto em uma festa do Corpo de Deus 
amigo de cabras negras e de estrelas 
há marcas do tempo. Com cuidado 
saberás ler algumas figuras, manchas dos anos 
e outras de um óleo de plantas raras derramado 
sob a luz de velas cor de aveia.  
Espia atento e de nada te envergonhes 
e vê que algumas são claras como esta. 
Será como se o pão esquecido entre a noite e a manhã 
deixasse impressa aqui a sua face.  
Olha bem, alguém fez e há alguns riscos desenhados  
com as unhas: quem? porque? 
E outros, fundos, lavrados com metais de faca. 
Não sei se ao cabo destes dias, agora que te vais 
terás deixado na mesa algum sinal. Deixa também 
e antes de ir embora volta e põe por um instante 
as duas mãos sobre ela: assim, sem pressa. 
Melhor do que os traços que o tempo varre 
é o haveres deixado aqui o peso de tua alma. 
 

 

 
13. 
ressuscitar 
 
Que o meu corpo 
alimente um pé de Cedro. 
Que a minha alma 
o embale com o vento. 
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14. 
Émile Dickinson 

 

 

Guardei o gosto de olhar pela janela 
mas não vi fora. Feri os olhos da alma 
e envelheci com o vinho. Cresci dentro  
de mim um arvoredo: sou sem sombras. 
Sofri? Não sei. O que é sofrer? É isto? 
Isto eu escrevo como quem arranha o corpo 
e com as mãos se lava em lava acesa. 

 

 

 

 

 
15. 
Rainer Maria Rilke 

 

Suponho haver sido sonho: 
um rosto, só o rosto sem o olhar  
de um anjo quando dorme  
e por um momento esquece ser eterno.  
E então, ébrio de um sonho assim  
sonha não acordar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



17 

 

 

16. 
Pierre Teilhard de Chardin 
 
 
Algo era de areia  
e era de ouro.  
Mas não a Era do Ouro  
não ainda. 
E era de água e pólen  
seiva e vida. E assim  
era tudo tão havendo  
e convergindo  
a um lugar tão longe  
e tão humano e tão  
saindo de si mesmo  
e sendo um outro: 
que no chão do céu  
um deus chorava  
ser tão eterno e de um barro  
tão sem-fim. 
 
 
17. 
Seféris 
 
 
Aqui, nesta colina onde me vedes  
voltado ao vento, ao mar  
os deuses de agora sufocaram  
os nossos, de antigos nomes.  
Acendemos fogos que de longe se vê  
mas já não sabemos mais a quem.  
Algumas flores cor-de-vinho, cor-da-pele  
as nossas moças deitam sobre o altar.  
Mas os cantos sem harpas destes gestos  
apenas os velhos, os mudos e os mortos  
sabiam entoar. 
Dizemos preces como antes  
mas já são tantas as línguas  
e tão estranhas, com que se implora  
o pão aos deuses. 
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18. 
Jorge Luís Borges 
 
 
Uma só coisa não há: 
o esquecimento. 
A memória é tudo 
todo o tempo. 
E uma coisa só existe: 
este momento. 
Uma rua esquecida 
em outra rua 
e a fagulha fugaz 
de seu presente. 
O dom de haver agora 
isso – e isto é sempre 
e o fugir do azar 
deste segundo. 
O resto é a morte 
a sombra e o sonho. 
É olhar contra o vidro 
e ver o mundo. 
É uma faca sem lâmina 
sem o cabo. 
É um poço de água clara 
todo água: 
sem o balde e sem a borda. 
Sem o fundo. 
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19. 
Fernando Pessoa 
 
 
 
Me vi fingindo ao dizer 
a dor que não sinto e canto 
na dor que sinto e não conto. 
E assim, não sei o que é dor 
entre o meu riso e meu pranto: 
a dor que não sinto e escrevo? 
Ou a dor que sinto e escondo? 
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20. 
Ulisses 
 
 
As mãos que trouxe  
esqueço no meu corpo.  
Estrela de Antares me desvelo  
e – grego – me perco e me apregoo.  
Se é cedo hasteio a vela ao tempo  
e velejo à volta de meu ombro.  
Aí vou e onde ancoro salto e então revejo  
A ilha de quem sou quando era arcanjo.  
Arcano duende sofredor e crente  
aceno o pano da pele ao longe  
do país da pessoa de onde venho.  
Aceno e já nem sei se ainda creio  
ou se adivinho na imagem do rosto  
de meu nome – o meu destino. 
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21. 
Bartolomeu Dias 

 
 

Eu não me fiz de arisco 
e nem de atento 
por ser um rosto no cobre dos vinténs. 
Nem por mandos de Deus eu fui tão longe 
(não ouso tanto... eu sei. Eu sei!) 
Não foi por isso que alcei a vela ao ombro 
e saí dando prece ao mar e ao vento. 
Marinheiro, eu nunca quis castelos 
e nem o meu nome em terras ou no tempo. 
Me fiz de velejar – de ir-me e sempre 
entre uma ilha e outra e outra à frente 
em busca de ouvir o chamamento 
do que é em mim o nome de meu medo 
e o meu assombro. 
Pois quando tudo há, que ainda se invente! 
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22. 
Gramani 
poucos dias depois de haver partido 
 
 

 
 
Carregava sapos na algibeira 
e nos cabelos pendurava borboletas. 
Era um violeiro de violinos 
saraus, silêncios, trens de corda 
sabiás e rabecas madrugueiras. 
Quando morreu, um dia 
viram a sua alma de poeta 
caminhando flores e veredas 
orquestrando corais de bailarinas 
conversando com olindas e arapongas 
e poetando entre os galhos das mangueiras. 
 

 
 
 

23. 
Álvaro de Campos 
 
 
Quando eu me olho de mim não sei 
pois não aprendo a pensar o que eu senti 
e assim me perco às vezes no fugir 
de quem eu sou no ser de quem serei. 
 
E então me fujo do ontem que eu vivi 
como um rio que passa e vai e flui 
pois não me acho no rosto de onde vim 
e nem estou na pessoa de quem fui. 
 
E assim é. E assim viajo e velo e vou 
como quem caminha e, de repente 
para e pensa: esse sou eu e eu sou? 
Ou é um outro eu que em mim se sente? 
 
 



23 

 

24. 
Joaquim Brandão 
 
 
Filmes? 
Preferia os mudos 
e plantava ninhos 
nos quintais de longe. 
Queria o bem de tudo 
o tempo todo e, amoroso 
com a vida a cada instante 
convivia com o silêncio 
como em sonhos. Era sozinho 
entre tantos e foi um homem 
que nasceu pra monge. 
 
 
25. 
André Brandão 
 
 
Acordei com almas de coruja 
em manhã de chuva no arvoredo 
e olhar de boi em pasto de janeiro. 
Queria o resto da sobra do almanaque 
e um doutor em piruetas, em murmúrios. 
Queria desentender de geografia 
e dos livros de regras de gramática 
onde todos os verbos são gerúndios. 
Queria mesmo é falar de coisa alguma 
numa roda de meninos e mendigos 
de velhos de casaca e saltimbancos, 
os que desenham com o ouro das abelhas. 
Eu sonhava suspiros de princesa 
por um príncipe que uma tarde virou sapo 
em um mundo todo cheio de domingos 
e um dia de natal em cada mês. 
 
 
 
 
 



24 

 

Queria filmes sem nome, só imagem 
como um dia eu sonhei e foi assim 
e acordei jardineiro e bailarina 
equilibrista em corda de arco-íris 
e inventor de lendas de andorinhas. 
Sonhei que eu era um sonho que sonhava 
e me achei entre mago e maravilha 
semeando um céu de araras e de estrelas 
no fundo dos quintais onde há crianças. 
Me vesti de anjo e de andarilho. 
Desandei vida, cresci pulando muros 
escalei montes onde não havia a morte 
e aprendi a andar fora do trilho. 
 
 
26. 
Ulisses 
Um mês antes de Ítaca 
 

 
do mar me venho 
e viajando sou do medo. 
o acaso me navega e eu velo aceso 
e o alto não existe terra 
que da gávea da nave não aviste. 
vigio. vigio: é o meu ofício 
e de Órion sou. de Órion navegante 
e Ulisses foi meu nome. Ítaca 
a casa, dezessete anos eu esqueço 
e a cada dia adio o mal da espera. 
tiro do ouvido a cera e ouço: 
aqui é a vida. e se há perigo 
tremo: sou humano. 
velejo e isso é o meu desejo 
e sei de um reino onde nada 
nada existe. mas nele salto 
esmurro a porta e alto grito. 
depois, abro a carne de um corvo 
e leio a entranha: isso é sempre. 
Na beira de tudo eu tenho sede 
e o que não lembro vejo. E ao ser 
de mim aceno o sonho do perdido. 
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um dia será assim: o arco e firo. 
Pouso na terra a lança, a cicatriz 
e a sangue escrevo isto: “venho!” 
mas por agora eu quero uma jangada 
e um longo mar sem praia e porto. 
 
Florianópolis 
1990 

 
 
 
27. 
duvidar 

 

Sei que me resta pouco tempo 
para ser estas vidas desvairadas 
que esqueci de haver até aqui. 
me faz falta uma alma ao vento 
mais errante ainda e adiante de mim. 
Me falta um corpo em estado de fogo 
mais do que este, afeito a quinhões pequenos 
de estrada de terra, de colinas e águas calmas. 
Me faz falta um espírito mais sereno 
e afeito a ouvir os anjos. 
Me faz falta uma inocência de gestos 
sem sentido, sem uma razão conhecida 
e sem qualquer proveito 
como a de quem caminha  
e responde a quem pergunta: pra onde?: 
existe isto, amigo? Existe “onde”? 
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28. 
a vontade do simples 
 
 
A difícil tarefa  
da memória acesa  
é esquecer de tudo  
que não cabe à mesa  
de um jantar: a toalha  
as flores, o vaso, o par de velas 
e as pessoas convivas tardos  
da conversa que se assa  
cada noite entre o calor  
da sopa e a sobremesa. 
 A própria sopa quente,  
a sua fumaça, o raro azeite  
a cerveja e o pão francês.  
 
Além do mais, outros gestos  
e objetos singelos de beleza:  
o feijão-com-arroz, o copo de água,  
a goiabada cascão, o queijo 
e tudo o mais que nas festas  
de domingo em casa pobre  
cria momentos como agora 
entre o real e a realeza. 
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três escritos sobre trem em Minas  
 
29. 
primeiro trem 
 
O maquinista pensa o trem. Ele não sabe 
que no subir a serra o trem não sobe. 
ele desenha no chão, ele rabisca 
com um sábio lento traço de pintor, 
o caminho por onde o trem se arrisca 
passar e pensar-se em cada ponte 
serra-acima assoprando o seu vapor. 
 
O maquinista, tão useiro da rotina 
confia em que o trem sabe o seu rumo 
e experto de pensar o seu ofício 
não percebe que conduz um trem artista 
de quem é a mão e trabalha o seu ofício 
em tracejar o traçado de sua pista. 
 
Em subir toda a tarde a serra em riste 
entre retas e curvas de pintura 
deste trem entre poeta e paisagista 
que a viagem viaja enquanto pinta. 
Como quem, feito o quadro embaixo assina 
o seu nome na paisagem: no trilho-traço 
do quadro que pintou este trem-tinta. 
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30. 
segundo trem 
 
 
 
 
No entanto, quando o mesmo trem   
se deixa descender entre serra e serrania 
no esquecer de seu peso, por desvãos 
de descidas entre voltas repentinas, 
ele descreve sem pintar outra paisagem 
que por pressa não cabe em tela ou tinta. 
 
Então o trem ponteia, e quem dirige 
vai atento a que de sua cantoria 
não escape o trem da pauta-trilho 
nem componha o descer em descambar 
serra abaixo, em cantiga sem as pausas 
da regência do pensar do maquinista. 
 
Pois na descida do trem, degraus abaixo 
não se reja o orquestrar em improviso, 
entre notas escorridas, mal cantadas  
no desafino de um trem fora dos trilhos: 
o trem e o seu o seu cantar de pressa e artista. 
 
31. 
terceiro trem 
 
 
 
 
Pois o trem que vai por Minas 
não professa o menor projeto de chegar. 
Ele reza o seu rosário e vai por terras 
que sabe e não sabe, dão no mar. 
O trem de Minas se repensa e repentista 
reescreve o seu tema do pensar-se 
de vagar entre trilhos e ir por serras, 
dos caminhos do cerrado, do viajar. 
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Ele nunca pratica, trem mineiro,  
o custoso exercício de apontar 
em uma curva, na hora presumida 
em que se espera o trem e o seu vagar. 
Ou o outro exercício não-mineiro 
do apressar-se entre um ponto e outro porto 
enquanto cumpre a sina de alcançar 
a estação do povoado - o fim-da-linha 
no momento previsto de chegar. 
 
Ele prolonga, vagaroso trem de Minas 
a mineira aventura de vagar 
entre serras de verde e pastos pensos 
sobre vilas de meio de caminho, 
as cidades do trem, de tão pequenas 
que só o vogar do trem pode alcançar.  
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três pastores de areia 
para Adélia Prado – em Minas 
depois de conversas sobre o fim do mundo 
 
 
32. 
o primeiro 
 
pastoreava seres de almanaque: 
um rebanho de carneiros e quimeras. 
e a nenhum lhe dava uso algum. 
criava a todos pelo só desejo arcano 
de vê-los soltos, errantes pelo pasto, 
a nuvem do cristal de seu agrado. 
Pastor de ovelhas e senhor do afeto 
multiplicava-se em cuidá-las a vigília 
e adormecia no seu sono do cuidado. 
chamava a cada um de um nome amigo 
e nomeando o amor, servia ao ofício 
de renascê-lo cada vez, a cada dia. 
 
  
33. 
o segundo 
 
 
 

plantava favas de um feijão amargo 
e dele nem aos porcos que tinha não servia. 
pelas flores que abriam cultivava 
alqueire e meio dessa planta brava. 
floriam de seis cores e as amava, 
arco-íris em setembro semeado 
e que aos ares de abril traziam odores 
de um perfume de arabescos e pomares. 
suas favas,  repetia, eram fadas. 
comia milho e arroz de meio hectare 
e a melhor terra que tinha destinava 
a essa lavoura de cheiros de ternuras. 
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34. 
o terceiro 
 
 
 

criava burros, éguas e cavalos. 
não montava em nenhum e nem a carro 
que algum peso levasse os submetia. 
pastor infante, a pé pastoreava 
o seu rebanho alado de centauros. 
não corria. com milho e com poemas 
atraía a tropa possuída e não usada. 
eram seus filhos, dizia, a sua tribo. 
nunca vendeu um só, morriam todos 
de uma velhice serena, sossegada 
entre ventos do sul e a erva verde: 
inteiros, garanhões, machos e fêmeas 
de um tropel bravio e inesgotável. 
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35. 
um velho em Brúnico 
 
 
 
 
era um pouco depois de meio-dia. 
fazia frio e ao redor havia neve, 
mas o céu era azul e a tarde ardia 
de um sol sereno, cinzento e alpino. 
talvez por isso bocejou e disse 
a palavra “basta”, e havendo dito 
pensou que se morria, e era disto. 
o trem tardava na estação sozinha 
e se a morte (pensou) a tomaria. 
mas depois “não ainda, melhor viver”. 
ir embora era a ideia deste dia 
mas a vida vale mais, um pouco ainda, 
outro trago de vinho entre os amigos,  
a boca limpa no pano do punho da camisa 
o cigarro aceso e a cinza, a cinza 
como a torre infinda de um segundo. 
ou menos ainda do que isso, o sentir fresco 
o vento da Áustria pelo rosto 
como – faz tempo – no gesto do menino 
que corria entre trilhas, fantasias. 
“A vida vale mais”, pensou, “ vale ainda”. 
a chegada do trem, a de um outro neto 
e a promessa de amor, cumprida enfim 
(a que inventou um dia um adivinho 
Na feira de verão em Dolbbiaco). 
“Melhor viver”, pensou, e entrou no bar,  
saudou dois ou três com um mesmo aceno 
e na mesa de sempre, na janela 
a vontade de morrer matou com vinho. 
 
Brunico 
1998 
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36. 
ali no chão, o túmulo da moça 
 
 
como à entrada ali 
em dezembro, ao frio do inverno 
a lápide é parte do piso no andar térreo, 
o passante passa às pressas, distraído 
e entretido entre murais de mármore 
caminha por cima, quando anda, 
de um corpo esquecido de mulher. 
moça medieval morta na véspera, 
flor que janeiro colheu depressa 
e fez adormecer como na fábula, 
para que sempre, e sem príncipe e beijo 
adormecida e deixada de uma vez 
até o soar das trombetas, ou depois. 
um frágil corpo de moça sobre quem 
o tempo sopra a pedra com ar de gelos 
e apaga o seu nome de menina 
deitada sob chão da sala escura  
da entrada uma casa antiga na esquina 
da via deglia Dogana Vecquia 
trinta-e-três. 
 
Roma 
1985 
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37. 
outonos cúmplices 
para o Joel, em Goiás 
 

 
A amizade mancha. 
ela marca o outro de uma cor igual 
pois entre amigos de um outro tempo lento 
há gestos cúmplices de mortes e afilhados. 
alguns partiram cedo – deixam nomes e a falta 
que algumas conversas na tarde rememoram 
entre copos de vinho e de silêncio. 
mas outros ficam e ao acaso se reúnem. 
e então há ritos entre a vela e a sopa quente. 
pois como viaja ao destino a alma dos mortos 
sem a mão de quem ajeita entre as flores 
um derradeiro nó na gravata de seda? 
há bodas de ouro e entre barbas ralas 
restos de sono e afeto deixados sobe a mesa. 
a amizade envelhece, usa bengalas de bambu, 
reaprende manias de almanaque e resmunga. 
o olhar do outro demora no rosto do amigo 
pois são as almas quem volta nele à casa. 
entre rugas as mãos afagam os ombros 
e os dois se amparam no meio da ladeira. 
 
Petrignano di Assisi 
1992 
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exercícios de contemplação com palavras 
sobre uma lua cheia que ora sumia atrás das nuvens  
e ora aparecia no alto céu 
 
 

38. 
um 
 
Lentas as nuvens escondiam 
o que da noite parecia o dia. 
Lentas as nuvens ocultavam 
o rosto de luz da lua amiga. 
E entre o surgir e o se esconder, 
(como a mulher que à noite  é bruxa   
e ao dia  voa e é fada) 
é a lua mesma quem semelha que viaja 
como um barco de velha vela antiga. 
E o céu ora escuro e ora claro 
onde tudo parece adormecido 
assiste ao lento viajar da lua.  
Lua de prata. Clara lua. Lua vaga.  
 
 
 
 
39. 
dois 
 
Lua, vaga, vagarosa lua luminosa 
a sua viagem de prata o céu colore. 
Luminosa lua viajando no céu claro 
que em seu vagar devagar o céu clareia 
quando as mais de mil e mil estrelas  
apagam a  luz de suas  velas  
entre o ouro, a prata e a cor do cobre, 
para luzir na noite deste outubro 
somente a clara luz da Lua Cheia. 
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40. 
três 
 
Clara,  a clara lua se ilumina 
e de branco colorida tece a manta 
que entre o grão do  sal do mar 
e a mandioca (quando dela  
é a farinha só o que resta) 
cobre o corpo da rara prata fina 
da lua e do luar de sua festa. 

 
E de branco e de amarelo 
fiada, tecida e revestida a lua 
com a luz do sol que ela reflete, 
é de ouro e brilha a sua veste 
de luz com que ela toda se tatua, 
e depois de plena luz se acende 
e de luz se cobre e se reveste. 
 

 
 
 
41. 
quatro 
 
 
Vagante, a lua se viaja 
e a noite sopra e assopra 
o vento norte que lhe move 
a sua vela de errante e de veleiro. 
Ah! barca-lua que pela noite afora 
vaga e navega entre as estrelas  
que o céu semeia de dia, e rega e cuida, 
e à noite colhe e acende em seu canteiro. 
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42. 
cinco 
 
 
A manhã de outubro se demora 
a clarear com o sol um outro dia, 
e o mar, e o céu do chão da terra 
e mais tudo o que houve e há, e havia. 
Tudo pinta de luz como se a aurora, 
para que a Lua Cheia brilhe ainda 
um pouco mais na noite que adormece 
sobre o veludo que a luz clara tece e fia. 
 
 
 
43. 
Tão leves, tão breves 
 
Não te espantes 
quando te toca a alma 
um colibri. 
Há seres tão calma, 
tão leves, tão breves 
que do vento apenas 
precisam  para existir. 
 
 

 
 

44. 
o que espera a flor 
 
que sob o sol  
e o seu calor 
floresce aqui? 
O sol, o vento, 
a chuva, a abelha 
ou o colibri? 
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45. 
ele fala 
 
 
Ouve o silêncio! 
Ele fala  
com a voz mínima 
de um colibri. 
Cala o que dizes 
e ouvindo o seu canto 
saberás que ele canta 
dentro de ti. 
 
 
 
 
 
46. 
Se 
 
 
Se silencias 
por um segundo 
o rol das palavras 
que te pensam, 
verás no silêncio 
que te cala 
o lugar onde estás 
quando te sentes. 
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47. 
Aqui 

 
Aqui, entre ruinas 
procuro o que seja 
um sinal. Um pássaro, 
um adereço azul cobalto 
como os que usam as mulheres 
ao redor do tornozelo. 
Uma concha do mar eu busco, 
o seu tempo e o seu limar a areia. 
E a mala por fazer, o seu destino 
de gaveta aberta da memória. 
E mais o refrão e o desmazelo 
do que sobrou e caberia inteiro 
nos bolsos de uma calça gasta, no andar 
de um velho, na cor castanha da bengala, 
ou num poema que não sei, mas imagino. 
Eu busco um ar do vento. O vento.  
Alguma coisa vã com que eu me livre 
do sal da vida, do ardor do amor 
e do mal de haver o pensamento. 
 
Rio de Janeiro 
Julho 2019 
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48. 
Eu, peregrinus 
(dois) 
 
 
Sempre é indo. 
Sempre é assim, esse caminho 
e andar é infindo 
Casa é o lugar onde acaso 
alguém de longe 
de longe  se vem vindo. 
Estranha é a estrada 
e o meu além destino 
começa lá onde eu era 
e fui acaso um dia. 
E ela acaba depois  
na encruzilhada  
entre agora e a primavera. 
E o que esqueço ao andar 
é o que imagino 
haver ali, além de onde  
a trilha da vida se termina. 
 
Rio de Janeiro - Julho 2019 
 
 
 

 
49. 
Negro, o nada 
 
Amei o escuro. A luz nenhuma. 
O negror depois do negro 
A clara cor do negrume. 
O olhar e ver o nada e nada ver, 
e adivinhar o que ali está, então. 
O estar sem o saber do ver: 
O valor-zero do ser.  
O nada, o solo sem o chão. 
O que não é e acontece 
quando nada parece acontecer. 
 
San José da Costa Rica 
Julho, 2029 
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50. 
o dia, o dia 
 
Me dá na boca 
essa gota de nada 
enquanto eu sinto 
no corpo que me acaba 
essa febre que se esfria 
sob a mão da alma. 
 
velo, e a noite vaga 
como nau sem rumo 
sobre a seda de um mar 
entre a fúria e a calma 
que apenas se move 
quando  a onda finda 
quando a noite é dia. 
quando a noite é dia! 
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51. 
ir para a morte 
 
É um fim de tarde 
(assim parece a quem de longe espia) 
e por uma trilha vinha 
quem para a morte vagava e lá se ia. 
E lento andava como sem pressa alguma 
e evitava tropeçar nas pedras do caminho. 
E ele dava numa estrada de cor negra 
que o negro de sua cor longe estendia. 
E ele andava como quem indo, vinha 
e ali chegou quando a tarde de noite se vestia. 
 
E por ali foi quando não era já a tarde 
e nem a noite era inteira a noite ainda. 
E agora, sem temor de cair ele caminhava 
sabendo e sem saber de onde veio 
para onde andava e porque partia. 
 
Ao longe a estrada escura escurecia 
e foi quando sem olhar o chão ele sentiu 
que a estrada que havia, não havia. 
Caminhava sem rumo; sem destino? 
como quem vai sobre um negro disco 
de negrume inteiro feito e sem limite 
sem norte ou sul, sem mesmo serventia 
a não ser estar ali, sem fim. E ele sentiu 
que ao caminhar o próprio chão já não havia. 
 
E sem nada sobre o que andar ele seguia 
agora sem rumo, sem hora  e sem caminho 
solto no ar do nada, solto como o vento  
ou como quem sem asas voa, voa! 
Até quando no ir ele se foi: sumiu 
e, livre enfim de tão ser nada 
e no que em seu nada-ser, agora era 
o que depois de não-ser, ainda existia. 

 
Santa Maria, no Rio Grande do Sul 
Maio de 2019 
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52. 

Algumas velhas, alguns fios 
 
 
Era o tempo do ouro. Era novembro. 
Algumas folhas secas o vento esparramava 
entre ruas sem nome e o fundo de quintais. 
De onde vinha a noite algumas velhas 
à luz da vela uma toalha entreteciam. 
Eram de rugas as mãos, cabelos prata, 
e os olhos pequenos o que eles viam? 
As bocas sem dentes mal sorriam, 
e se elas se olhavam, não falavam 
empenhadas em tecer o que teciam. 
 
 
Um suave tremor nos campos musicava 
o que não sei se é pranto, salmodia, 
ou fim de festa, baile ou batizado 
entre pão-de-mel, tapioca e vinho tinto 
que na dispensa guardavam e não bebiam. 
Mas era delas que os traços do bordado 
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha 
palmo a palmo sobre o pano aconteciam. 
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53. 
sobraram horas 
 
 
 
Sobraram horas, esperei por dias. 
Luas de setembro, um sol de serra. 
Cavalo que eu não tinha, selei embora 
e viajei sertões, acendi fogos. 
Do que as estrelas dizem aprendi pouco 
e sobrei de ser quem fora outrora. 
 
Grandes foram os teus dias?  
Grandes as horas? Longas 
e como um barco ao vento, navegas? 
Do que passou resta este livro 
por mesmo ti esquecido na estante 
a roer-se de dor até estar branco. 
Do que dele se apaga ao fim da noite 
uma palavra sobra, e se não sabes, 
quase ilegível ainda se lê: aurora. 
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54. 
caminho? 
 
 
 
Eu caminhava um caminho 
que ia ao lado de um rio, 
E quando foi de repente 
virei uma curva, duas... 
e vi que o caminho sumiu 
porque o rio que havia ao lado 
todo o caminho engoliu. 
 
Parei e olhei quatro vezes 
e quando vi o que via 
vi que o rio se terminava, 
vi que o rio se consumiu. 
 
E em cima do leito seco 
ao lado de onde eu andei 
havia um eu que pensava: 
havia mesmo um caminho? 
havia ao seu lado um rio? 
Ou será que nada havia? 
O rio que era, era um sonho, 
o caminho nunca houve 
e nem quem andava existiu? 
 
Cidade de Goiás 
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com as mãos em concha 
o menino escuta a caixa da memória 
 
 
55. 
um 
 
Com as mão em concha 
o menino ouvia a noite. 
a noite imensa e feita à força 
de uma salva de sons em demasia. 
Mil ruídos congregados ao silêncio 
de seu lento escutar, como um assovio 
de seus anos, poucos,  
mas a som do vivido. 
Os silêncio da noite comovia 
este menino movido a escutar 
o exercício dos sonhos da lembrança 
renascida sob a concha do ouvido. 
Protegido do olvido, de olvidar. 
 
 
 
56. 
dois 
 
Os guardados no bolso - 
partir, correr, saltar - 
o menino, ele tem onde esconder 
no bolso roto ou então 
nas mãos em concha 
o que buscou movido a escutar: 
pedras do rio, pequenos paus partidos, 
as coisas toscas, como um arco-e-flecha 
estendido na memória como ontem: 
as folhas secas e os bichinhos recolhidos 
de um pasto verde de seu país de sombras, 
o lugar onde escutar o ser do sonho. 
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57. 
três 
 
 
Como dizer a palavra "estrela"? 
a que o menino sabe e não diz, mas sabe. 
Com as duas mãos em concha 
ele escuta a voz, o vozerio estranho 
perdido um dia e, entanto, agora 
reaceso na caixa da memória. 
 
Dizendo baixinho três palavras 
ele relembra no oco do silêncio 
de algumas intocadas coisas simples: 
os seus passos, poços de água limpa 
um pássaro da cor de seu invento, 
o passar sobre o eco do passado 
e lá no fundo ouvir, como um relógio 
a mesma estória, a mesma, e repetida 
de tantas vezes ser a mesma vida. 
 
 
58. 
quatro 
 
O menino sabia do horizonte. 
Conhecia o outro lado do silêncio. 
Olhava o sol e via a tarde finda, 
a cor da tarde-tinta, e um céu de areias 
com as mãos em concha o menino recolhia. 
 
O menino olhava as mãos, olhava e via 
o desenho da sobra de outro dia, 
o mal vivido e já guardado na memória 
no canto claro dos cuidados por lembrar. 
Com as mãos em concha no ouvido  
o menino sozinho ouvia a tarde. 
O menino escutava: ouvia a vida. 
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59. 
cinco 
 
 
O murmúrio do rio da aldeia 
o seu rumor, com as mãos em concha 
ele debruça na água o rosto, o medo 
do murmúrio do rio, por escutar. 
O menino remonta a um tempo vago 
a uma sobra de saber o já vivido? 
 
O ponteio tocado e uma mesma nota repetida:  
canção de bolas, botões e botas rotas 
carrinhos de lixo, figuras de esquecer 
e uma aventura na sombra do caminho. 
Pequena estrada e conhecida, ele pensa, 
de pedrinhas, as que o menino recolhida 
e guardava no bolso, o bolso grande 
dos imensos tempos repassados 
dos traços nunca tardos da memória. 
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Morto a caminho 
 
60. 
um 
 
passa pela morte a morte 
e pouco mais. sendo nela 
esse morto em barro feito passa  
como passam barco e vela. 
 
não vela que acesa acende 
tal quando aberta a janela 
na casa escura do corpo 
a imagem clara da tela. 
 
da vela de ser no barco 
o movimento que sai dela 
e nele faz o que a flor faz 
a uma laranja amarela. 
 
dessa que o casco - vela 
é a parte acima da quilha 
e levando um morto, leva 
uma praia a outra ilha. 
 
dessa que no barco atenta 
pouca coisa maravilha 
e que põe no sopro o rumo 
de seu caminho, sua trilha. 
 
dessa que se hasteia - vela 
a mastro inteiro, e no corpo 
leva do morto o que é morte 
ao seu abrigo - o seu porto. 
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61. 
dois 
 
morreu a morte onde existe 
como de resto, no vento, 
o que sendo viagem faz 
o lado de sal da gente 
 
pondo em pouso o corpo, a casca 
como quem repousa um pouco 
parece nem ter mais pressa 
de se por de pé de novo 
 
mão se ouvindo grito, pensa 
quem o encontra, que morto 
ainda é vivo e adormece 
a casca apenas do corpo 
 
vestido de calma e roupa 
parece que segue a gosto 
como quem, chegando cedo 
espera a barca no porto 
 
sendo o corpo morto e solto 
sobre a espessura da estrada 
acaba virando um pouco 
da mesma coisa que a estrada 
 
mas deixado o corpo morto 
sobre o meio do caminho 
acaba sendo a quem passa 
a indicação do caminho. 
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62. 
três 
 
como o sono de quem segue 
sobre a rede em que dormia 
mas a morte foi quem veio 
recolher a quem colhia 
 
como o sono feito à sombra 
quando em fim de romaria 
mas aqui nem a morte acha 
conta, ganho ou serventia 
 
parece minguada a perda 
se tão pouca vida havia 
mas sendo de planta a morte 
nem tão pouco restaria 
 
não se vê sangue, se houvesse 
tanta morte não seria 
mas um pouco dele ao lado 
da causa dela diria 
 
morrendo cedo e a caminho 
nem se crê no que fazia 
mas pelo calor da estrada 
é que a pele não esfria 
 
fosse pano ou roupa rota 
concerto certo haveria 
mas nem fio de seda cerze 
tão desfeita geometria. 
 
enquanto se veste a morte 
do que nessa pele fia 
o homem que andava, anda 
por lugar que não sabia 
 
pois morto este morto, morto 
inventa o que não previa 
e no chão deixado o corpo 
viagem nova inicia. 
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63. 
canta quando dança 
o trabalho do pedreiro 
 
 
 
quisera ver esta casa 
essa casa inteira, pronta 
quisera vê-la - essa barca 
no seu mar, em sua onda. 
 
quisera vê-la - esta barca 
posta em seu rumo. ligeira 
como avião que navegue 
achados o porto e a estrela. 
 
esse avião eu quisera 
vê-lo suspenso em si mesmo 
de seu trabalho fazendo  
o que faz com ave seja. 
 
esse trabalho eu quisera 
sabê-lo pronto - o sinal 
de que em minha dança eu ergo 
uma cidade e o seu sal. 
 
Pátzcuaro,  1966 
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64. 
Huecório  
a pedra na pedra 
 
 
como se fosse a pedra sobre a pedra 
e sobre a pedra ainda a pedra pura. 
como sendo empedra o campo 
e a casa, e em pedra o poço e o muro, 
em pedra a noite, a chuva e o vento 
que aqui chegam como pedra dura. 
como se fosse sobre a pedra a pedra 
e sendo em pedra a rua e em pedra a roca 
o que faz deste pueblo um povo em luta  
conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra. 
em pedra feito e de pedra o feito mesmo 
de lutar com ela ou contra a pedra, 
e assim fazer de pedra a alma e a vida: 
juntar a pedra e em pedra erguer o muro 
quebrar a pedra e em pedra por o milho 
somar-se à pedra e em pedra por a vida. 
como se houvesse vida sob a pedra  
e ainda sobre a pedra a pedra pura. 
 
Pátzcuaro 
1966 
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65. 
as flores aprendem com as pessoas 
 
 
 
O ouro vivo dos ipês de agosto 
amanhece os matos de Mossâmedes. 
No trilho dos remansos da manhã 
a água fria do cristal dos córregos 
desceu a serra e fez descer em fila 
as flores que branqueiam os pequizeiros. 
Outros ipês do mato mais adiante 
pintam de roxo o piso do arvoredo.  
 
Sob os troncos cerzidos no cerrado 
há tapetes estendidos com as seis cores 
que a natureza aprendeu a entretecer 
espiando das janelas os teares 
das casas das mulheres-fiandeiras. 
Quintais onde se fia tinge e tece 
o tecido sem-fio dos fios alados 
que a cultura dos “sem-letra” 
fia e borda, escreve e depois assina. 
Nessas roças de fazendas entre matos 
a natureza fia o que cultura tece 
e a memória das duas não esquece. 
De modo que entre campos e povoados 
há coberturas de copas e de colchas: 
flores de panos que as pessoas fazem 
e as plantas da floresta veem e imitam, 
sob um claro de coivaras pelas serras 
entre o sol do dia e o luar de agosto. 
 
São José de Mossâmedes 
29 de dezembro de 1982 
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duas lições mineiras 
 
66. 
de Minas 
 
 
De Minas virá 
o verdor do vasto, 
do pasto que em Minas 
é verde e amanhece. 
E amanhece em Minas 
cada vez que a chuva  
visita novembro. 
 
Cada vez que a noite 
arvora o sereno  
que o vento de Minas 
orvalha nos fundos 
dos cantos da sina 
de gentes e bichos. 
 
De minas virá 
o sabor da terra 
e do vento que em Minas 
convive com a mina 
de ouro da orquestra  
de vales e vilas. 
 
Convive, comparte 
e se afina em Minas 
até o tom fino 
de uma escala acima 
onde o vento inventa 
como o trem e o povo: 
caminhos. Caminhos. 
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67. 
em Minas 
 
 
O que é de memória 
em Minas tinha 
guardado pelos potes e em moringas 
do barro fino que o tempo-oleiro 
misturava com água na gamela 
modelava na banca do quintal 
e queimava no forno da cozinha. 
 
O que é de lembrar 
por Minas ia pelas eiras.  
por beiras, ocos e caminhos  
do traçado que a tropa viageira 
tricotava entre vales e vielas, 
entre serras, sereno, noite adentro 
e entre as vilas que pela via havia. 
 
O que é de saudade 
havia em Minas 
desenhado nos panos. Nos bordados 
do tecido que a vida-tecedeira 
fiava no claro da janela 
costurava com fio de roca velha 
e cerzia na mão de três meninas. 
 
Congonhas do Campo 
27 de junho de 1982 
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68. 
o martelo agalopado 
com Ariano Suassuna 
 
 
 
O colosso de cabras e cavalos 
No convívio do cobre com o cangaço, 
Os ensaios dos magos do castelo 
E a farinha na cuia do alarido 
Dos invernos do povo, do amarelo 
Que no cano dos tiros é atirado 
Quando o susto da fome faz os fogos 
Dos cantares dos gritos do martelo. 
 
Os cuidados de tê-los e cavá-los  
Com ferreiros e ferros, com os aços 
De artefatos de espadas e cutelos 
E o afiado das facas, o retinido 
Das mortes que eu escuto, vejo e velo 
Nas carreiras da vida e do pensado 
Entre os verdes das almas e os seus mofos 
Nos espantos dos golpes do martelo, 
 
O que arrasa lá montes e, cá, valos 
A poder de seus feitos e meus faços. 
Os anseios dos reis, os seus anelos 
Por reinados malditos, malferidos. 
Seus temores do tempo e seu novelo 
Nos repentes do povo revoltado, 
Revirando dos remos seus estofos 
Nos acessos dos braços do martelo. 
 
Olinda 
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69. 
os brincos 
 
A alegoria das coisas em que cremos 
pende dos brincos por causa de quem 
nossas mulheres e filhas furam as orelhas. 
Quando é maio, com o dinheiro da venda dos bens da terra 
compramos colares, cruzes e brincos de ouro, 
Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flâmulas, 
sinais dourados esculpidos com pedras, rubis de brilho 
na carne magra das mulheres do povoado. 
 
Pela mesma razão penduramos também na parede de adobe  
pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos 
e barreada de amor polido ao sol, e que cobrimos com capim 
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos. 
Caros quadros comprados em domingos de romarias. 
Ali colocamos o retrato dos vivos e o dos mortos: 
os antepassados, seus filhos e os seus netos. 
Da parede nossa gente nos olha 
sagrada como os santos e deuses 
dependurados por igual entre os nomes da família. 
 
Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns 
que ali ficam por gerações de anos e anos. 
Figuras ao vento nessas terras onde as bandeiras que há 
são as que viajam em janeiro e viajam em maio 
à frente dos tropéis de foliões de Reis e do Divino.  
Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memória. 
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos: 
medalhas, brincos, panos dos Três Reis, fotos de parentes, 
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu. 
 
Não somos como os ricos que comem á volta de mesas 
e ali colocam velas e grandes jarros com flores. 
Comemos em pratos de alumínio.  
Catamos com os dedos nas panelas de barro  
as porções da safra dos almoços, 
e acocorados à volta do fogão comemos na cozinha. 
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Flores que colhemos no campo à volta do trabalho, 
ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro 
com as ervas antigas de onde tiramos a saúde, 
colocamos em pequenos vasos de porcelana barata 
debaixo do retrato dos ancestrais. 
A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes 
que as filhas colhem para os santos e os mortos,  
seres que os ritos da memória tornam iguais e imortais. 
Vivos e presentes, vestidos de lenços e roupas de festa, 
com os chapéus de domingo que tinham na cabeça 
e os olhos pregados na janela de tampos de madeira. 
Vivos. Vivos tanto quanto nós. 
 
5 de dezembro de 1981 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 

 

 

70. 
Deus 
 
Ele nos veio. Havíamos, os do círculo de nós, nos 
preparado por eras e eras para aquele momento. 
Primeiro um dos nossos encontrou os sinais no tronco 
enrugado de uma castanheira no monte. Pareciam 
formar palavras em alguma língua estranha, esquecida. 
Mas de tudo, um dos nossos traduziu isto: virei. Depois, 
atirando com a mão esquerda uma pedra no lago atrás 
da aldeia e lendo a equação dos números na ondulação 
das ondas concêntricas, um outro de nossa gente 
estabeleceu o lugar e a data: a noite de ontem: Solstício 
de Inverno. Fomos até lá procurando precisar o local 
exato no sentir a variação dos rumos do vento em nossos 
corpos. Chegamos ao lugar e era um círculo de sete 
árvores em uma clareira no bosque. Do que vivemos 
então podemos dizer estas coisas: para além das 
medidas humanas para tempo e espaço, Deus chega 
quando vem. Ele nos chega por meio de anúncios quase 
incompreensíveis, como o suave murmurar das folhas da 
Faia ao vento de Oeste. De nada adianta aos homens 
estabelecerem datas com sortilégios que somente 
servem para o anúncio da chegada das chuvas e dos 
filhos. Ele nos vem e nos toma.  
E é tudo, e é só. E o que nos toca fazer é responder sim 
ou não ao que, no entanto, já aconteceu. Sem que 
ninguém de nós dissesse nada aos outros ao redor do 
círculo, aprendemos a saber que se com um mínimo 
gesto dos sentimentos dissermos a palavra não, Deus, 
atento, se irá como veio e não nos legará castigo algum. A 
perda de sua presença já é o bastante. Se do fundo do 
coração dissermos um sim, ele plantará em nós uma 
pequenina semente. Somente então estas antigas 
palavras: pelos seus frutos os conhecerei, serão 
decifradas. Pois todo o bem é uma planta semeada no ser 
de alguém e que algum dia cresceu. E todo o mal é 
apenas a sua falta.  
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Como aquela Figueira Dissemos sim e ninguém de nós 
pronunciou palavra alguma. Diante do mistério que 
havia em nada acontecer ali, nós nos calamos e se algo 
dissemos, somente Ele ouviu.  
Pois quando nos pareceu chegado o momento unimos a 
prece escrita em nossos corações e o mais velho de nós 
murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece: 
vem. Houve apenas um estremecimento nas folhas dos 
galhos de algumas árvores perto de nosso círculo. Um 
pássaro da noite piou e os que ousaram abrir os olhos 
disseram que por um momento a noite tornou-se 
somente um pouco mais iluminada. Como acontece 
tantas vezes em Maio, a Lua por um breve instante saiu 
de trás da toalha das nuvens. E foi só. Mas se escrevo isto 
é porque desde aquela noite começamos a crer sem 
temores que alguma coisa estranha e feliz cresce entre e 
dentro de nós. Não temos ainda palavras para dizer o 
que sentimos, mas é tão forte que ontem um dos nossos 
disse: será preciso criar palavras novas. Assim sendo, 
antes que aconteça o que acreditamos que virá, alguns 
dos nossos trocaram arados por bastões e, sem cintos e 
nem alforjes, resolveram partir sem rumo algum para 
contar essas coisas aos outros. Três de nós ficamos para 
dizer aos nossos as palavras que esperamos que nos 
venham em sonhos. Também alguns outros não sabem 
ainda o que dizer, mas também eles calçaram as suas 
sandálias e, lendo rumos dos lugares do Mundo entre as 
estrelas, partiram. 
 
Simone Weil   a la espera de dios  84 
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71. 
mortos 
 
Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo 
das primeiras neves vieram chamar alguns da geração 
dos que inventaram em galego a palavra aldeia para 
nomear o lugar onde viviam em casas de pedras e em 
janeiro acendiam lareiras contra os ventos do inverno. 
Fomos como eles. Eram filhos de mulheres de um tempo 
anterior, quando por aqui eram outras as palavras e os 
gestos de amor entre macho e fêmea. Quando em lugar 
dos cruzeiros de agora que os nossos aprenderam a 
erguer sobre mastros de cantaria na encruzilhada dos 
caminhos, havia nas pedras dos montes sinais gravados 
em baixo-relevo: círculos, espirais, estrelas. No tempo 
devido eles vieram chamar alguns dentre os mais velhos.  
Vieram chamar. Foi tudo. Os que temeram o chamado 
não ouviram e fingiam dormir. Mas nós nos pusemos de 
pé, calçamos sandálias e fomos. É isto a morte? Fomos. 
Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma 
morada, creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio 
da noite e em algumas casas os outros souberam apenas 
quando veio o sol. Na casa da madrugada, como quem 
afinal adormece por um longo sono sem medo dos 
sonhos. Como quem atende ao chamado de outros, 
desconhecidos e amados, estávamos em paz. Fomos por 
um ícone de claridade, enquanto antes de dormir em 
minha casa a mulher estendia sob o ferro de brasas a 
roupa escura.  
Depois soubemos que entre prantos algumas velhas 
diziam orações. E nós, do outro lado dos caminhos da 
aldeia, sem podermos dizer a elas que atendíamos a um 
chamado. Havíamos sido escolhidos e íamos como quem 
deseja. Saímos de casa em viajem, enquanto os parentes 
e os vizinhos levavam vestidas em roupas de festa, as 
nossas cascas.  Os que partiram antes, ao tempo dos 
primeiros bois e do milho, apareceram entre faias e 
olmos. Se eles brilhavam de luz, não percebemos. Vimos 
os seus rostos e eram como os nossos. Tinham apenas o 
ar de quem agora vive além dos calendários. Nada.  
Apenas fomos indo pelos mesmos campos de sempre 
com os corpos um pouco mais leves. Éramos três e 
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quando ao acaso nos tocamos com os dedos, éramos 
entre o trigo e a garça.  
Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas 
mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, 
repito, e só mais à frente os caminhos familiares foram 
se apagando. Quando viramos uma curva na estrada um 
sol de um outro diferente rosto nos acolheu. E foi só 
então que uma claridade inesperada nos envolveu de sua 
rara luz. E aos poucos entrevimos que algo dela vinha de 
nós. Foi assim. E assim chegamos a esse lugar 
caminhando com os próprios pés. Como quem num 
momento, entre um gole de água e um outro fosse 
arrebatado a uma mansão de luz. Mas como quem chega 
a ela tal como o inesperado que num domingo viajou a 
pé para rever um irmão em alguma aldeia longe. Agora, 
passado o tempo do silêncio, como em um sonho eu vos 
conto, para que enfim saibais e... 
 
 
Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202   
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72. 
peregrino 
 
O que eu fiz foi em silêncio. Sozinho eu vim. Mas todos 
por onde eu passava podiam me ver, pois eu repousava à 
noite onde me acolhiam e saía a viajar antes do primeiro 
claro do dia. Não era em nada furtivo, como o homem 
que por um momento sai do caminho, e furta algumas 
uvas na vinha e urina como um cúmplice, disfarçado de 
ausente, encostado num muro. Sei que os bons estão 
juntos e caminham juntos. Tocam-se, quando é devido, 
oram as mesmas palavras e repartem o pão, 
companheiros. Massageiam os pés uns dos outros e, 
como nos evangelhos, carregam entre eles os fardos de 
todos. Cuidam dos enfraquecidos e à noite contam casos 
de outros tempos, como se fossem parábolas. Eu vim 
vindo sozinho, desde Puente la Reina até Santiago. 
Queria carregar comigo uma grande ausência. Na porta 
de algumas casas eu anunciava o meu destino sem dizer 
meu nome e pedia o pouso e nunca o pão. Pois, sem 
orgulho algum – e quero que saibam disto – eu trouxe os 
meus pães na trouxa de peças de roupa pobres. Sim, 
porque o tempo todo desejei rever nos pães o sabor das 
mãos das velhas de minha aldeia. E assim, ao comer eu 
media pelo número dos que me restavam os dias de 
minha jornada. Quando comi o último cheguei aqui neste 
lugar onde você me vê. Aqui, na porta à esquerda da 
entrada do portal desta grande igreja de pedras. 
Tampouco aos anjos pedi coisa alguma. Se eles não 
atendem aos poetas, acaso me ouviriam? Ao sol sim, eu 
suplicava o seu calor, pois era junho. E pedia ao vento 
que soprava da direção de minha Terra, já que os de 
minha raça somos um desejo de não ter pressa e nem 
destino. Preferimos o deserto à Terra Prometida. Existe 
um Deus? Então ele não mora em parte alguma. Ele há de 
ser o começo de todos os caminhos e não se encontra 
onde eles terminam. Catedral alguma o aprisiona, pois o 
coração do homem é o seu telhado.  
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E foi assim que nesta grande catedral até onde um dos 
muitos caminhos me trouxe, não acompanhei os outros 
em pousar as mãos contritas e os lábios na coluna e, 
depois, no túmulo onde dizem que jaz um homem de 
outras terras. Não! Com as duas mãos toquei as pedras 
do lado de fora do templo e murmurei assim: Deus, se 
existes, estás aqui. Não vi sinais. Se o estranho homem 
santo a quem se honra aqui foi um peregrino como eu, 
então somos irmãos e nossas almas saberão se achar. 
Creio no sentido e no acaso, e isso me basta. Se ele foi 
mesmo um pregador da memória de um homem-deus, 
quero a sua carta e não quero a casa. E se ele foi um 
guerreiro, como contam alguns entre Roncesvales e Villa 
Franca del Bierzo, é mesmo bom que esteja morto. Pois o 
destino dos que matam é a morte. Andei até aqui. Vejam 
os outros: alguns voltam, cumpridos os ritos de piedade. 
Eu voltarei quando esta vela acesa no chão tenha se 
consumido. Ou, antes de retornar aos meus prados de 
carneiros, talvez eu estenda a jornada até um lugar onde 
diziam os antigos que a Terra inteira se acaba. Talvez ali 
eu encontre respostas às minhas perguntas. Mas, eu 
tenho perguntas? Desconfio que somos ao mesmo tempo 
a lembrança e o esquecimento da fragilidade da Vida. Os 
cães que nos ladram pelo caminho sabem disto.  
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73. 
outros 
 
Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis 
mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além 
da existência e do encantamento? Tereis viajado 
embora? Em que rumo? Então nos viemos – nós, os 
últimos de nossa raça – às ocultas a este lugar de pedras 
e lobos e é em vão? E cada vez quando é a lua nova 
acendemos fogos e, escondidos à sombra de um carvalho 
convocamos os bons espíritos e acendemos folhas de 
loureiros e não nos escutais. E tiramos do lugar dos 
fundos da casa roupas brancas de raro uso nestas terras, 
e vestimos túnicas de lã e calçamos sandálias de couro 
cru para vir até estes altos honrar como os antigos a 
vossa presença na torrente da vida, para onde quer que 
tenhais ido estareis mortos? Distantes ou aqui? E aqui 
estamos sob o poder da noite e apenas o silêncio – o não 
dizer palavra alguma – nos protege dos ardis do mal. E 
agora a lua de junho veio e brilha o corpo nu sobre a 
copa da árvore sagrada. Isso vedes? Árvores que foram, 
supomos, a morada de castanhas, de aves e de vosso 
espírito. E não estais mais aqui? Como? Se elas crescem e 
dão, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede, rostos 
amados: à beira do Tambre continuam a crescer os 
salgueiros, os abetos, os olmos, as faias, os freixos, os 
carvalhos e as castanheiras. Mas como segue sendo se 
não estais mais aqui? Se não presidis como antes o curso 
da seiva, a cor das águas? Quem, dizei-nos? Quem, oh 
seres de nosso rosto, está presente e oculto aqui para 
ordenar a lenta arquitetura da vida? Que outras mãos? 
Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia 
substituem os vossos, quando da terra que uma tarde 
pisastes antes de nós, sai a primeira rama do trigo? 
Quem em vosso lugar ordena à uva que madure e depois 
protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra 
pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem?  
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De onde vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a 
previsível ordem da matéria da vida entre as estações de 
cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem?  
Se o ar de vossa presença e o vigor de vossas almas já 
parece não estar mais aqui entre nós?  Quem? Haveis 
escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por 
aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de 
vossa antiga força primária, como as águas do Sar afiam 
as pedras de suas margens? Vede! Haveis perdido – oh 
nomes que não sabemos esquecer – a corrente de fogo 
que antes nada represava? Rios da luz das águas da 
espera e do longo voo? Sereis agora o pequeno lago de 
sombra cinza onde as fêmeas dos bosques vão beber 
água com os pés atolados na lama? Vós que em outras 
eras haveis sido, entre a Amahía e o Xallas, o vendaval e 
a tempestade, sereis agora a brisa de março? Um desses 
ventos domados em quem as moças de Luaña secam as 
suas saias? Sereis agora pequenas ondas de movimento 
que mal esvoaçam os cabelos de quem colhe centeio? 
Haveis – oh rostos incontáveis – vos entregado ao ócio e 
ao outono? Ah, não! Vós, os nossos, antes lembrados até 
nas canções de quando a avó envolvia a neta nascida 
duas luas atrás em peles de ovelha e cantarolava para 
que ela adormecesse segura de que, se estais no canto, 
estais no mundo. Ah, não! Pois em nós, seres de nosso 
rosto, em nossa memória e em nosso coração nunca 
silenciado, em nós que aqui estamos e como vós em vida 
nos chamamos, José, João, Pedro, Manuel e Santiago, 
nomes dados por outros depois de vós, entre a água, o 
sal e o óleo, em nós que até aqui viemos e viremos outras 
vezes, estais vivos como sempre e viveis. E viemos aqui - 
ah rostos de nossos outros – para vos lembrar os nomes 
e vos dizer isto. 
 
Angel Crespo – nunca idos 
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 74. 
Rosalia 
 
Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu 
ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro 
custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De 
outro tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia 
e era inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o 
trabalho das mulheres. Que elas tivessem e eu não ainda 
as roupas de mulher, tingidas da cor de um negro que dá 
ao corpo do volume da noite, pareceu-me o meu pesar.  
Mas o tempo de prantear não era ainda. Que estivessem 
elas com esses lenços também do mesmo negro e os 
chapéus de palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi 
com os olhos no chão que andei pela casa entre elas. E 
porque será que quando a chuva veio, ela molhou os 
seus linhos, suas lãs, e as minhas não? Ouvi que algumas 
falavam às outras de seus homens mortos. Falavam de 
outros, distantes, errantes em outras terras, do outro 
lado do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa 
geografia. Quem não tem a quem chorar é órfão. Eu 
tinha. Foi eu dizer isso e pela primeira vez elas me 
olharam e algumas sorriram. Uma delas disse: aguarda, 
espera... E elas faziam os seus labores e era só por eles 
que a tarde tardava em ir embora.  
Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos 
campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e 
reunia molhos de frases. Na outra casa em que me 
abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. 
Acendi o verbo, um verso, não sei... um canto.  
Quando foi um sino em Bastavales – e eram sete horas – 
cobri com as mãos o rosto. Quando abri havia este 
poema. Assim foram as origens. Quando no sonho de 
quem fui voltei aos ares de onde vim, ousei dizer a quem 
distribui as almas entre os destinos: há um lugar onde 
corre um pequeno rio sobre claras pedras. Uma árvore 
de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma fonte de 
pedras e algumas mulheres, como em Cafarnaum. Ali eu 
quero estar. E ele disse uma palavra: vai!   
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A morte veio cedo, mas não tanto. Eu a esperava como 
quem no porto aguarda um pai que partiu há tempos, 
nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que 
abrissem a janela. Que desde Padrón eu visse o mar. Não 
vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as 
sete horas. Fechei os olhos e então o escuro era toda a 
luz.  
 
Foz, na Galícia,  fim de ano de 1996 
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seis canções de tempo e vento 
 para Carlos Fernando , em Goiás 
 

 
75. 
uma 
 
 
nesse enredo 
o meu veleiro vai 
e a minha alma 
almeja o seu alento. 
então amanhece 
e a manhã cedo 
é o meu quinhão 
de brisa ao vento. 
ali me vou, amigo:  
voo e a passo vagaroso 
viajo, e embora tardo ando  
e sou o porto e a nave. 
e ao sofrimento oferto 
a vida de quem fui, 
e me acalento. 
 
 
76. 
duas 
 
ali, quando eu havia 
velava o esquecimento. 
foi um fluir, um só e um vôo 
da viagem da volta da memória 
e o seu momento é sempre 
como o que vai do rio ao remo. 
agora rego as flores na janela 
e todo me envolvo de sereno. 
vestido de mim mesmo me soletro 
e ao acaso calo. calo e assim 
a fala de onde eu vim, esqueço 
e já não sei se sou, 
ou se o vento. 
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77. 
três 
 
há uma água de espera: 
aqui é o vento! 
aqui é onde eu me ancoro 
e o livramento do que busco 
no vão do lado escuro 
da vida – andante atento 
recorda de quem fui e quando,  
em cada trecho de mim 
e seu momento: 
maré de outono e orvalho 
e a flor dizendo como ao tempo  
a poeira na casa da palavra 
o segredo do sol em língua alheia 
e o cerco de mil armado à volta 
do sentido do ser do sentimento. 
 
 
78. 
quatro  
 
do outono quando agosto 
plantei e me alimento. 
outrora havia a chuva 
o fruto e o vento. 
hoje, a manga amanhada 
entre os meus dentes 
e a saliva que eu cuspo 
com a semente 
são a minha obra: eu crio. 
são o barco e a quilha 
e a vela armada a meio vento. 
a vela que nele sopra e sente 
como à noite no rosto eu sinto o frio 
o movimento de meu corpo, 
esse amoroso do mal do amor, 
e mais o gosto que ficou 
do que, não feito ainda, 
é amargo e amarga a mente. 
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79. 
 seis 
 
 
não há porque negar 
essa alma antiga. 
de nada eu tinha medo, 
nada ainda. 
e nem tinha esse olhar, 
esse olho atento. 
eu não tinha essa pressa  
e, de repente,  
essa vela a queimar  
acesa ao tempo. 
esse saber eu não tinha: 
sentinela minha, saibam,  
de quem espreita 
a solidão que chega 
e um sofrer que cedo 
vem com o vento. 
 
Rio de Janeiro 
outono de 1987 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



73 

 

 
80. 
aos que vierem depois 
 
 
 
 
Quando estes pequenos sinais 
(marcas a lápis na margem dos livros) 
forem algum dia achados ao acaso 
eu terei ido embora daqui. Terei ido. 
Virá alguém à biblioteca que foi minha 
e abrirá distraído um livro entre tantos. 
Ao folhear as páginas sem pressa, 
em alguma folha setenta e quatro 
encontrará uma pálida, uma quase apagada 
escritura que eu rabisquei um dia. 
Talvez nem a note, e será bom. 
Ou, então, curioso, fugirá por um instante 
do texto impresso em letras de um negro poder 
e virá à margem ver os meus rabiscos. 
Não saberá decifrar a minha letra ilegível 
E nem por isto ficará menos sábio. 
E fechará o livro e ao devolvê-lo à estante 
Talvez pergunte: quem foi? quando?  
E pode ser que a alma de meu espírito  
então responda: 
Fui eu, mas esqueça. Eu esqueci. 
 

 

Campinas 
Algum dia esquecido em 2012 
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Reverências, referências 
 
Este não é um livro. É um apanhado de poemas antigos e menos 
antigos que eu quis reunir em oitenta momentos, quando eu 
mesmo cheguei a momentos que somam oitenta anos. 
São poemas escritos em seis décadas, desde o ano de 1966, 
quando eu por longos meses vivi no México. Estão distribuídos em 
80 páginas.  
O último foi escrito aqui na Rosa dos Ventos, em Caldas, no Sul de 
Minas Gerais, onde estou agora. E é de manhã, e quase chove. 
Fui colocando entre as páginas os meus poemas, sem observar 
cronologia alguma.  No entanto, alguns dos primeiros poemas são 
os de tempos mais de agora.  
Quem os leia irá se encontrar com um costume que me 
acompanha ao longo da vida. Alguns poemas ao final possuem a 
referência da data e do lugar em que foram escritos. Alguns 
trazem apenas a referência da data. Outros apenas o lugar. 
Viajante e peregrino como sempre, quase toda a poesia que eu 
escrevi foi em algum lugar de alguma viagem, às vezes perto, às 
vezes longe de casa. 
Mas... aonde mesmo está a minha casa? 
Poemas não são pensados, como a ciência. Eles chegam sem 
avisar, se escreve e somente depois é que a gente lê e vê o que 
escreveu. Assim foi sempre... 
 
Os poemas recolhidos aqui estiveram antes em livros desde os 
anos sessenta. Eles foram: 
 
Mão de Obra 
Os objetos do Dia 
O Dia de Sempre 
Diário de Campo – a antropologia como alegoria 
Os Nomes 
Orar com o Corpo 
O Caminho da Estrela 
O Vento de Agosto no Pé de Ipê 
Caixa de Correio – poesia reunida 
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Na folha de rosto e em cada poema que completa  uma dezena, e 
na página que encerra este pequeno livro e memória de poesias 
coloquei uma mesma imagem criada pela educadora e artista 
Suely Lima, de Jataí, em Goiás. 
Há coincidências que às vezes podem ser sincronicidade. Ontem à 
noite, após concluir esta sequência de 80 poemas, eu comecei a ler 
a Carta sobre o Humanismo, de Martin Heidegger. Confesso que 
deixei de ler logo na quarta página. Filosofia demais para os meus 
anos. 
No entanto, mesmo que possa parecer um laudatório exagero, 
gostei desta passagem que como uma despedida transcrevo aqui. 
 

A linguagem é a casa do ser. Em sua vivenda mora o homem. 
Os pensadores e os poetas são os vigilantes desta morada. 
 
Carta sobre el Humanismo – página 7 
Martin Heidegger 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 


